1955年，湘江游泳，罗瑞卿：时间到了，快上来！毛泽东：不由你管

1955年6月18日清晨，长沙城刚被一场阵雨洗过，街面石板泛着光。蓉园里，毛泽东伏在桌前看地图，红铅笔在湘江水道上划来划去。随行机要员记得，他合上图纸时只说了四个字：“江里见吧。”

两年前，他回湖南只待了数小时；一年前，更短，株洲站换车头的间隙聊了几句家常就走。此次列车停在大托铺，一停就是好几天。那处小山头原先寸草难寻，如今已栽满桃李，果香顺铁轨飘进车厢，有意思的是，这片果园正是他当年一句“别荒着”的随口嘱托换来的。

19日夜，湘江涨水的消息送到蓉园。雨水连日，而江面风浪更显粗犷。罗瑞卿、周小舟面面相觑，却没谁提出取消。毛泽东听完水情通报，只把毛巾往肩上一甩：“水大，浮力也大，恰好畅游。”

6月20日十点半，小轮船离开七码头，顺流而下。白衬衫的主席站在船头，风一吹，衣角猎猎作响。水色泛黄，泥沙翻滚，省里一位老领导忍不住提醒：“今天江水浑，不宜下水。”话音未落，毛泽东笑了一声，道理抛得干脆：“水清水浊，不是标准。”

船抵猴子石，护卫队早已顺势跃入水中。毛泽东坐在木筏边沿，先用手撩几把江水，随后整个人滑入水里。只见他时而仰泳，时而侧泳，节奏舒缓又带点顽皮，像回到了在一师范练水的少年岁月。

船上气氛却不轻松。周小舟盯着秒表，罗瑞卿更是频频向江面张望。半小时过去，船与人之间距离被波浪拉开。罗瑞卿略带焦急地喊出那句后来久传的提醒：“主席，时间到了，快上来！”江心里只回荡七个字：“你也下来游！不由你管！”语调拖长，听得出兴致正浓。

这一趟并非横渡，而是斜渡。水流推着人往下游飘，实际距离被拉长。足足六十分钟后，毛泽东与十余名护卫在牌楼口北面登岸。湿发贴在额头，但呼吸均匀，看不出疲态。

岸边车队已等候。工作人员递上轿子，他摆手拒绝，抖掉额前水珠：“岳麓山在那边，走上去更痛快。”山路依旧石子铺就，鞋底一踏便嘎达作响。过麓山门时，湖南大学学生闻讯赶来，黑压压站成两排。李强担心拥堵，毛泽东却挥手示意：“学生里没坏人，让他们看。”

沿途的香樟、枫杨仍是旧日模样，只是枝干更粗。途经碑亭，他停下来摸了摸《北海碑》的残角，低声念一句“水之积也不厚，则其负大舟也无力”，随后抬头看天，像是把这一碑一字都放回少年记忆里。

半山亭前，众人都有些气喘。毛泽东背手立在石阶，侧耳听山风撞树叶，突然笑说：“当年读书时，从这里跑去看日落，再跑回宿舍，一点都不累。”说罢继续拔步向上。罗瑞卿欲上前搀扶，他摆手：“不要紧，还没用完气呢。”

云麓宫重建后更显新净，梁柱上的对联却换了。毛泽东打量一圈，疑惑地问：“’西南云气来衡岳；日夜江声下洞庭’呢？”陪同人员只得解释毁于战火。毛泽东嗯了一声，并未多言，但目光停留良久。

中午两点，望湘亭席设两桌。菜不多，红烧肉、蛋汤、炒辣椒。毛泽东把一盘青椒推到罗瑞卿面前：“罗子长，你个子大，多吃点。”众人边嚼边笑，紧绷的神经这才松开。李银桥辣得满头大汗，毛泽东见状乐呵：“辣味去湿气，挺好。”

山上突降小雨，敲在亭瓦丁丁响，没谁在意。三点左右，队伍顺山道下行。石阶湿滑，护卫环成半弧，仍挡不住几位学生捧着作文本求签名。毛泽东只写了三个字：“好读书”，便上了回程小轮。

傍晚，专列车灯亮起，大托铺果香再次飘入窗。周世钊独坐车厢，翻出笔记写下一诗，标题简单：陪游岳麓。诗句不算华丽，却把那日江风、山雨、笑谈都封进纸里。长沙夜色渐深，列车却静静停着，像是特意留出时间，让这段经历沉到每个人心里。