李丽珍的纯情时代

前些日子刷抖音，看到李丽珍发了条视频祝自己“生日快乐”。掐指一算，她居然60岁了。

上回看到她的消息，还是三年前她作为特邀女主角，出现在环球唱片纪念张国荣的MV《最爱是谁》中，那歌有点意思，全长四分钟就一个镜头：

一节长满藤蔓的公交车上，李丽珍双手紧握扶手，明灭变幻的光打在她的侧脸上，宛如驶入时空隧道。蓦地，她不能自已地开始哭，行驶了一段时间后，她终于止住了泪水。可这时，车也到站了。周围乘客一个个地下车，终于剩下她一个，她先向四下无人的车厢望了望，随即也下了车......

一个人生的隐喻。

想起这些陈年旧事，莫说60岁的李丽珍，我都觉得像个梦。

“李丽珍”这个名字对80后来说，已经成了某种心照不宣的符号。她曾是全香港的“欲望”、无数人的青春期“启蒙老师”。给世人留下这种印象固然是李丽珍自己的选择，但其作为演员的才能多多少少被遮蔽了：

她曾凭许鞍华的《千言万语》荣获台湾金马奖和香港电影金紫荆奖双料影后，并以《上海之夜》和《浊水漂流》入围过香港电影金像奖最佳女配角奖。

其实，在成为大众的欲望投射对象之前，李丽珍走的是截然相反的清纯路线：上世纪80年代中期，她因黄百鸣的《开心鬼》系列成为家喻户晓的“学生情人”。今天要讲的，就是来自她“纯情时代”的代表作《最后胜利》。

《最后胜利》曾获香港电影金像奖十项提名，是部很有意思的作品，我们先看它的开头，一共五个镜头、20秒左右：

一顶绿帽子+五张特写+三个人物+两组正反打+一次跳接。这一有着香港电影新浪潮实验风格的开场的厉害之处在于：

1、设置悬念。

“戴绿帽”的引申含义、处于剑拔弩张对峙状态的男人、一个看不出是身亡还是受伤的女人给人带来极大的视觉冲击和好奇。透过画面传递的信息，观众会猜测这个故事八成与“三角恋”、“勾二嫂”相关却又对具体的人物关系和情节不明就里，因此产生强烈的观影期待。

2、双重提示。

看罢全片我们发现，“绿帽戏”既是对接下来的剧情前置又是整个故事的概括总结：黑社会老大宝哥（徐克）为人凶暴，其小弟阿雄（曾志伟）却老实懦弱。一日，阿雄的女友出轨他人，宝哥得知怒不可遏，手把手教阿雄如何报复。可惜阿雄唯唯诺诺不敢出手，最后还是宝哥替他出头。

宝哥有两个女友，分别是旧情人萍姐（李殿朗）和小情人咪咪（李丽珍），她们彼此都不知道对方的存在。宝哥因犯事入狱在即，服刑前将她们交由唯一信赖的阿雄照顾。孰料人算不如天算，阿雄和咪咪在朝夕相处中产生了感情。宝哥当初的“以身示范”竟成了真——最好的兄弟给自己戴了绿帽，这让他如何善罢甘休？阿雄与咪咪这对苦命鸳鸯，又能否逃出生天？

相信看到这儿，一些人已经忍不下了：这都什么狗血情节......

对此我不反驳，不过这是那个年代的港片通病——你大可在故事和主题层面嫌其幼稚浅薄、随意乱来。且这类讲述黑帮“情义两难全”的电影自《无间道》、《黑社会》后，本就是过时的题材。

我喜欢《最后胜利》不是这个“老土”故事时至今日仍有什么吸引力，而是导演谭家明为其赋予的表现手法：它跟同期多数港产黑帮片如《英雄好汉》、《江湖龙虎斗》、《至尊无上》都不同。《最后胜利》在形式美学方面的突破和创新，即使今天来看也算亮眼——它还直接启发了该片的编剧、日后大名鼎鼎的王家卫。

谭家明为这首歌配的三个空镜头是：灯红酒绿的香港街头、日本东京歌舞伎町和蔚蓝大海。这足见影片拍摄之“严”之匠心独运：以上三处地点，正好包括了整个故事的主要发生地。

在某些段落，如阿雄试图从放高利贷的财哥手上解救萍姐、继而被羞辱吞乒乓球时，当阿雄被迫夹在两个女人中间左右为难、穷尽一切智谋避免“穿帮”时，我们看到的是噱头十足、笑料频出的标准港片桥段；可在阿雄与咪咪二人相处的大多时候，我们又见到了极为风格化的摄影和运镜，那确是新浪潮领军人物谭家明才有的手笔。

就拿阿雄初识咪咪的一场戏来说：本来为了避免“二女争夫”的尴尬局面出现，在解决了萍姐的高利贷麻烦后，阿雄打算独自一人前往日本寻找咪咪，却架不住不明真相的萍姐执意跟来，最终二人发现咪咪在东京的工作地址竟是歌舞伎町......原来跟死心塌地追随宝哥的萍姐不同，咪咪早就想离开宝哥，她之所以去日本是想赚钱偿还宝哥的恩情，却不料被人骗至歌舞伎町当脱衣舞女。

这场戏的打光十分讲究：迷离的光线自带暧昧的气息，勾勒出人心微妙的浮动。阿雄与咪咪却被一道双面镜隔开（外面可以看见里面，里面看不到外面），如果你的观影经验足够丰富，在看到这一幕时就能猜到：这俩人后来一定会爱上，只是横亘在他们之间的是道无形的距离。

咪咪在乡下学校向阿雄告白的一场戏，谭家明也通过镜头调度巧妙展现了二人之间的“距离”。

“距离”的产生主要来自阿雄，他既不愿违背兄弟之情、忌惮宝哥的报复，也有深深的自卑心理作祟。因此面对咪咪大胆直白的示爱，他始终不敢正视自己的感情。曾志伟演活了一个内心善良却胆小怕事、“怂”惯了的窝囊废形象。

咪咪和阿雄完全不同，她看起来弱不禁风、楚楚可怜，性情却极为刚烈果敢，拥有为爱奋不顾身的勇气——这从她提刀威胁财哥和敢抢银行的行为便可见一斑。那么问题来了：这样一个女人，是怎么会爱上阿雄的呢？

除了合理的情节设计之外，谭家明还通过强大的镜头语言在画面上让反差极大的二人逐步靠近（与先前的“距离”相对并形成张力）——阿雄虽逃避自己对咪咪的感情，却口嫌体正直地至少主动“追”过她四次：每一次，他都离“勇敢”更进一步，从而在咪咪心中留下多一分的好感。只是连他自己都没意识到。

第一次：阿雄试图从风月场所将咪咪救出。可在他动手砸双面镜之前，咪咪已然以同等方式先行自救。但咪咪至少看到了：有个男人愿为自己勇敢。

第二次：咪咪回家追出租车时跑掉了一只鞋，阿雄跟在后面急忙拾起并帮她穿上，好心的阿雄大概并不知道：帮一个女人穿鞋意味着什么。至少从那个时候起，咪咪对眼前这个热心善良又头脑简单的小混混萌生了爱意。

第三次：萍姐再次被放高利贷的财哥抓走后，阿雄和咪咪前往营救。冲突中，阿雄和萍姐逃了出来，咪咪却陷入了包围。此时阿雄不顾萍姐反对，执意冒险开车救咪咪回来——

这场以慢动作凸显的“英雄救美”戏极为浪漫，是黄金年代港片的经典场景。

第四次：咪咪在酒吧直斥阿雄“你没胆”后夺门而出，惊讶的阿雄似有所悟随即发足狂追，实时大雨滂沱，阿雄终于在关键时刻迈出了最后一步。

爱情从来不是单方面的，而是一场你追我赶、你进我退的拉锯——直至彼此共同的最终确认。除以上四处情节设计，影片主题曲《深爱着你》也成为了诠释爱情“追与逃”的工具。

第一次，是在“拾鞋”事件后咪咪主动出击，在酒吧对着阿雄献唱。但此时的阿雄，还是一心想着逃避；

第二次，是阿雄再次与借酒消愁的咪咪在酒吧撞个满怀，“迫不得已”的他只能捡起话筒，勇敢面对；

顺道说一句，谭家明是真的很爱拍摄卡拉OK镜头，还记得《杀手蝴蝶梦》中的王祖贤和梁朝伟么？

总之，一部好的爱情片，需拍出爱情“生发—矛盾—完成”的三阶段，《最后胜利》做到了，在演员质朴本色的演出下，阿雄和咪咪的感情异常浪漫动人，哪怕扮演他们的是貌似格格不入的曾志伟和李丽珍。

说到曾志伟这个演员，其实蛮有意思，不管其私德如何，被很多人视为“猥琐”的他其实很会演爱情片。他在《双城故事》和《甜蜜蜜》中和张曼玉搭都很有默契，包括和舒淇合作的《半支烟》，演的一概是为爱付出的深情角色。

看来：角色是角色，演员是演员，人性真的很复杂......

除了曾志伟和李丽珍，《最后胜利》其他人的表现也可圈可点。这是导演徐克作为演员承担戏份最重的一个角色，他演活了一个暴戾狠辣又不乏细腻的黑道大哥，还自带一份神经质的喜感。这个角色本来是由洪金宝担纲，由于档期问题才由徐克临时顶上。

萍姐的饰演者李殿朗也很符合“江湖大嫂”的气质，她突出了人物泼辣好赌、市井圆滑的一面。这个演员想必如今的观众比较陌生，但提起他的父亲可谓无人不知、无人不晓——大名鼎鼎的香港导演李翰祥。

先前提示过，“表演”这个东西有时要靠导演的技巧去烘托。《最后胜利》常以演员的特写去打破连贯的叙事，并辅以音响的作用。也就是说在某些关键情节点上，我们最先看到的往往是人物鲜明激荡的情绪，然后才看清他们所处的环境，由此人物便成了剧情走向的主导，这很好地起到了“放大演技”的作用。

“宝哥出狱”和“咪咪中枪”便是典型——这两场戏都是“人脸先行”，然后你才知道具体发生了什么事。

最后还想说几句：

很多电影应该趁着年轻时看，在你还相信“爱情”和“兄弟”的时候看，黄金年代的港片就是这种，《最后胜利》就是这种......因为年轻人的心态、所面对的世界和中年人完全不同。倒不是说曾经的“相信”如今不信了，只是不太在意了。

我蛮庆幸自己最初爱上电影时的“看片顺序”是对的，大学毕业前就将“港片经典”看了个七七八八。那会儿不光我年轻，拍出这些电影的人也年轻，电影正“年轻”。《最后胜利》是很年轻的创作团队才能拍出的东西（时年李丽珍21岁，曾志伟33岁，徐克37岁，谭家明38岁）。

这部电影曾经感动过我，于是借着李丽珍的生日将它写出来。但写的过程中我发现，在描述曾志伟与李丽珍的爱情时，两人之间一些细微的眼神流转和内心情绪，我已经形容不出来了。

所以，人终究不会为了已不太在意的东西而再次感动。