此人戴手铐走完长征，开国大典前夕，毛主席见到他问：你是哪一个

1935年春末，川西北的雪线还未消退，一名中等身材的俘虏模样军人被押着翻越岷山。手腕上那副九斤重的铁铐在阳光下晃着冷光，周围红四方面军战士却喊他“老朱”。就是在这样的状态下，朱光一步不落地随队启程，后来硬生生把二万五千里的长征走成了传奇。

时间往前推六年。1929年，朱光因叛徒告密在上海英租界被捕，铐链从脚踝一直磨到小腿，他却一句口供没吐。狱中曾有看守威胁：“再不招，就让你废在牢里。”朱光抬头只回了一句：“革命不是生意，断不了来路。”一句倔强，让周围狱友记住了这位广西博白汉子的脾气。

1932年冬，鄂豫皖苏区第四次反“围剿”受挫后，红四方面军在陕南小河口开干部会议。会上，朱光把张国焘的指挥失误一条条摆出，语速不快，却刀刀见骨。会后，张国焘翻脸清洗异己，数百名骨干遇害，朱光凭借制图本领和一手好毛笔字，被改押随军西进，这才有了手铐长征的罕见经历。

翻雪山、过草地、趟急流，朱光常被冻到口唇乌紫，仍咬牙跟队列。有人劝他：“掉队就完了，挺不住就说声。”他只用视线回应：绝不掉。拖着病体走到甘南时，铁铐的棱角已把手腕割出深沟，伤口与铁锈混在一起，看着渗人，却没让他放慢一步。

1936年抵达陕北后，组织撤去手铐，朱光短暂休养随即被调进延安鲁迅艺术学院，兼任秘书长。当年延河夜晚点着煤油灯，朱光常一边排练话剧一边批文件，演员学生交替喊他“朱老师”“朱秘书”。有人揶揄：“今天写电报，明晚演莎士比亚，你不头晕？”朱光摇头：“舞台与战场，同为阵地。”

1938年春，上海青年作家沙汀抵达延安。中宣部副部长凯丰把接待任务交给朱光。二人寒暄未久，朱光便带沙汀去见毛泽东。沙汀送来四本莎士比亚选集和两本书法帖，毛泽东爱不释手。朱光眼馋，伸手抱书就说：“见者分一半。”毛泽东笑着夺回：“岂有此理！”两人唇枪舌剑，书最终对半分。延安窑洞里那场轻松的抢书插曲，后来被老同志津津乐道。

同年“五一”，朱光与余修在窑洞成婚。证婚人李富春话音刚落，毛泽东掐灭纸烟，拿朱光打趣：“啥手段，把香港姑娘骗来延安？”窑洞里笑声不断，也让新人夜半仍难入眠。那天朱光小声对妻子说：“这辈子若能回南方再干几年，也算圆满。”余修点头，灯火摇曳，两人约定把婚书夹进朱光的日记本中。

抗战相持阶段，朱光奉命到太行山朱德总司令身边任秘书兼总部秘书长。行军途中，朱德常让他写战况简报；夜里，朱光又在马灯下修改剧本。朱德半开玩笑：“天下还能找到比你更忙的人？”朱光把笔一搁：“忙得值得。”抗日胜利后，他出任嫩江军区政委，随后调长春市市长，负责接管城市、安抚民众、修复供暖，七十多天里几乎睡在办公室。

1949年9月27日，北京秋意渐浓。开国大典在即，朱光途经北平，先去海淀拜访朱德。刚进门，却见毛泽东也在。毛泽东眯眼看他：“你是哪一个？”朱光抱拳大笑：“朱光是也！”一句古风答语逗得两位元帅捧腹。毛泽东揶揄：“书都分走了，还敢不来见？”朱光回敬：“我还欠一场《奥赛罗》，岂敢失约？”屋里气氛瞬间热络。

当天傍晚，朱光应邀到中南海。毛泽东书房堆满典籍，朱光忍不住四处张望。毛泽东故意敲桌：“又想抢书？”二人相视而笑。临别，毛泽东挥笔写下《长征》草书一幅，又在便笺题字：“到南方去，把工作干好。”朱光郑重收起，这张便笺一直跟随他到最后。

1949年10月新政府成立，朱光南下广州任市长。一夜之间，省港两地难题堆成山：工人待岗、港口封锁、瘟疫隐患。朱光穿夹克、背挎帆布包，天天往工棚和码头跑。老工人回忆：“他不摆架子，站仓库门口就给我们讲政策，像自家叔叔。”十三年里，广州自来水管网延伸数十公里，粤汉铁路南段改造提速，市民记住了这位不拿红包的市长。

1966年后，政治风浪骤起。朱光被下放安徽。1969年3月9日深夜，合肥一声春雷震窗，他的心脏却停了。身后遗物很少，除却几件旧衣、一本日记，最珍贵的就是毛泽东写给他的那张便笺。字迹仍清晰，纸色已泛黄，却保存了一个南方干部做事的底色。

很多年后，长征史料再被整理，研究者总问：“戴着手铐走完全程的究竟有几人？”答案寥寥。可名单里那两个字——朱光，始终发亮，像他名字一样，在曲折路上给后人留下一束不灭的光。