刘青山被枪决后，弟弟为他收尸，曾坦言：毛主席当初杀他是对的

一九五二年二月十日，保定城北，寒气透骨。临时法庭宣判声落下的瞬间，广场上人声戛然止住，只剩北风卷起的尘土。三十六岁的刘青山和三十八岁的张子善被押往刑场，十几分钟后，两声枪响划破长空，也改写了新中国的反腐纪年。

没人料到，这对在冀中战场上屡立战功的冀中“二虎”，竟会以人民罪人的身份画下生命句号。警卫排列队致哀，台下不少老游击队员神情复杂。正午的阳光并不温暖，很多人忽然明白：人民政权对贪腐的态度，比冬风更冷硬。

事情的导火索并非突如其来。建国伊始，百废待兴，国家财富如白纸一张，任何瑕疵都格外刺目。此时，中央把“清廉”当作立国之本，但地方上并非人人警醒。刘青山和张子善掌管着冀中、天津地委的大权，名望高，功劳大，更拥有生杀予夺的行政、财政话语权。权力越大，诱惑越烈，底线一旦松动，跌落便在瞬息之间。

追溯刘青山的出身，他生于一九一六年冬日的河北安国，穷得连一件厚棉衣都是东拼西凑。十六岁扛枪闯入红色队伍，三年后在徐云甫介绍下入党，随后在高蠡暴动里崭露头角。抗战最艰难的岁月，他在大城、任河一带组织武工队，靠老百姓的草料、窝头艰难周旋，曾被敌特关押、严刑逼供，却没吐出一句机密。冀中老乡记得他年轻时卷起裤腿趟水运粮的背影，谁也想不到十多年后，他会在天津郊外挑选法国香槟和洋火腿招待商人。

张子善的履历同样亮眼。这个河北莘县出身的穷孩子，年轻时因领导学生运动坐牢，七七事变后才砸狱而出；他口齿伶俐，组织能力强，在冀中八分区与刘青山并肩作战，刀尖上跳舞多年，被老区群众称为“张青天”。两人双剑合璧，合作无间，解放战争里功勋卓著，解放天津战役后双双受命进驻这座直辖市。自此，舞台变了，灯光亮了，掌声不绝，褒奖与荣誉接踵而至，命运悄然转向。

日子刚刚富起来，国家还在“摊大饼”式修铁路、清沟渠、安抚灾民的时候，两位领导却抛出一句流传甚广的话：“革命成功，该享受享受了。”那几年，津浦线上缺煤停运，他们却批着专列奔上海大肆采购洋货；河北多地旱灾，他们却动用救济金造别墅、购豪华汽车；本要用于修建滏阳河大堤的48亿旧币，被挪作建俱乐部、酒家、舞厅。账本摊开，一项叫“公杂费”的支出惊人：南方细布绸缎与洋烟洋表列得密密麻麻。

有意思的是，最先敲响警钟的人不是旁观者，而是刘青山的副手李克才。这位性子刚直的副专员多次上书劝阻：“此举有违纪律，损公德，毁名声。”刘青山只是摆手：“别小题大做。”张子善更幽默：“革命几十年，就不兴吃块肉吗？”劝诫无果，李克才把材料递到了河北省委。层层上报，中央震动。

一九五一年冬，毛泽东主持会议，摊开刘、张的案卷，问道：“要这两个人，还是要新中国的信誉？”在座者沉默，空气凝固。结局自此写定。

十一月二十九日，刘青山被捕。十二月二日，张子善落网。两人分别被关押在保定看守所。庭审期间，检方列出贪污、挪用、挥霍总额约一亿七千万旧币，等于当年河北全省一月财政收入。到一九五二年二月初，最高人民法院迅速批复死刑核准，此举震慑八方。

行刑前，刘青山神情黯然，对看守轻轻说：“拿我做个例吧。”张子善更显惶然，“照吧，让后人长记性。”短短一句，自知难挽。冷枪响后，刘青山倒地，积雪染红一片残阳。

当天下午，刘恒山来到收殓处。那是刘青山的亲弟弟，此前在家乡务农。他跪在兄长遗体旁，颤声说：“毛主席处置得对，家里人没意见。”随后，他与法医一起把尸体抬进松木棺内，抬棺时，尘土上留下深深脚印。

刘青山留下的三个儿子，名字都带“铁”字，他当年希望他们“铸铁血雄心”。河北省委决定负担抚育费用，承诺“不让革命后代因家长堕落失学”。长子刘铁骑后来参军，退伍后从事机械制造；次子铁甲读水利工程；幼子铁兵走上医疗战线。家庭阴影时常隐现，但生活终究前行。

张子善留下的家人也得到相似安排。遗憾的是，他的母亲在得讯一年后郁结去世。乡里老人说，她晚年常喃喃：“娃咋就糊涂喽。”

审判刘、张并非孤案，而是“三反”“五反”运动的开端，随后一年间，全国查处大案一批又一批。天津地委一位老会计回忆：“干部们开会，谁都挺直腰杆，生怕口袋多装一支钢笔。”那种惶惶不安，成了最直接的震慑教育。

历史学界常拿此案与明代海瑞刚直对比，也有人探讨毛泽东在廉政建设上的决断风格。不得不说，刘青山与张子善的坠落给新政权赢得了关键的公信“窗口期”，让群众明白：军功与资历不会成为护身符。官方在判决书中写道：“法律面前，人人平等。”这八个字后来悬挂在不少机关会议室，像镜子一样照着后人。

多年以后，一份河北省档案馆解密文件显示，刘、张遭查处期间，中央曾收到超过一百二十封求情信，写信者不乏老战友、老首长。毛泽东批示的那行小字如今仍清晰：“若开此例，国法何存？”短短七语，更多的是对新政权未来走向的隐忧。

试想一下，若国家机器在最初几年就被功臣的贪欲蚕食，后来严明的财经纪律、干部生活会乃至后续大规模建设有没有可能顺利铺开？这一问，没有人能给出肯定答案，却让人对刀刃向内的决心多了几分体悟。

今天翻检刘青山当年的口供，仍能看到他写下的那句“虽悔何及”，字迹凌乱压抑。旁边法庭记录员批注：“泣，停笔五分钟。”一个曾经的县委书记在战火里能枕石膏药布，一个地委书记却在和平里被香槟和貂皮俘虏，世事更迭之快，可谓令人警醒。

此案尘埃早落，但在党史资料馆的展柜里，那两张发黄的临时法庭判决书依旧摆放。参观者常常在此停步，出门时步伐无声，似在对着寒风里的两声枪响深鞠一躬。