河南
清朝乾隆年间，山东济南府有个老差役叫李三，在衙门里干了二十多年，专门负责押送犯人。
有人问他："李三哥，你这辈子押送过多少犯人？"
他掰着手指头数了数，摇摇头说："记不清了，少说也有五六十个。"
又有人问："那你走过多少路？"
这回他沉默了很久，才缓缓开口："我算过，光押送犯人走的路，加起来能绕着大清国转好几圈。宁古塔去过三回，新疆去过两回，云南、广东、海南……哪儿都去过。"
说完，他撩起裤腿，露出两条布满老茧和疤痕的腿："你看看，这就是走出来的。"
在场的人都沉默了。
有人说，在古代当差役押送犯人，是一份"肥差"。
也有人说，这是一份要命的苦差。
真相究竟如何？且听我慢慢道来。
要说押送犯人这件事，首先得搞清楚古代的"发配"和"流放"是怎么回事。
在中国古代，流放是一种仅次于死刑的重刑，最早可以追溯到三皇五帝时代。史书上记载"流共工于幽州"，那时候就已经有了把犯人赶到荒凉之地的惩罚方式。
到了隋唐时期，流放被正式纳入"笞、杖、徒、流、死"五刑之中。《唐律疏议》明确规定，流刑分为三等：二千里、二千五百里、三千里。从此，"流三千里"成了重刑的代名词。
宋朝时候，刺配制度更加完善。《宋史·刑法志》记载："刺配之法二百余条。"也就是说，除了要把犯人押送到边远地区，还要先在犯人脸上刺字，俗称"金印"。《水浒传》里的林冲、武松、宋江，脸上都被刺了金印。
到了清朝，流放制度更加细化。据《清史稿·刑法志》记载，流放地按远近分为多个等级：四千里的"极边"和"烟瘴"之地，三千里的"边远"，两千五百里的"边卫"，以及一千里的"沿海附近"。
而且，清朝还有一个"损"招——"南人发北，北人发南"。
什么意思呢？就是南方人犯了罪，偏偏把你发配到冰天雪地的东北；北方人犯了罪，就把你送到瘴气弥漫的岭南。故意让你水土不服，让你在身体和心理上都受到双重折磨。
那么，历史上最著名的发配之地有哪些呢？
首推黑龙江的宁古塔。清朝的大臣们最怕听到这三个字，因为那里冬天零下四五十度，到处是冰天雪地，连个说话的人都找不到。明朝兵部尚书张缙彦就被发配到这里，一去就再也没回来。
其次是海南的崖州。别看现在海南是旅游胜地，在古代那可是"天涯海角"。唐朝宰相李德裕、北宋大文豪苏东坡、宋朝宰相丁谓，都曾被发配到这里。苏东坡在海南发出"九死南荒吾不恨"的感慨，可见当时的凄凉。
还有广东潮州、贵州黔州、河北沧州等地。潮州因韩愈被贬而闻名，那里的瘴江因为韩愈的大名，后来改叫韩江。沧州则因为《水浒传》里林冲发配沧州而家喻户晓。
说到这里，就要进入正题了——这些犯人是怎么被押送到几千里外的？押送他们的衙役，到底有多遭罪？
李三第一次押送犯人，是在他二十三岁那年。
当时济南府判了一个杀人犯，要发配到三千里外的宁古塔。知府大人指派李三和另一个老差役王五一起押送。
王五是老油条，干这行十几年了。临出发前，他拉着李三嘀咕："兄弟，这趟差事有讲究，你跟紧我，别说错话、做错事。"
李三不明所以，懵懵懂懂地上了路。
那个杀人犯姓张，是个屠户，因为和人争地被打，一怒之下失手把人打死了。他家里还算殷实，临行前，他媳妇和老娘哭哭啼啼地赶来，塞给王五一个包袱。
王五掂了掂，眉开眼笑："大嫂放心，我们一定把张大哥好好送到地方！"
出了城门，王五把包袱打开一看——里面是三十两银子和几件衣裳。
他分给李三十两："兄弟，这是你的。"
李三吓了一跳："这……这能收吗？"
王五白了他一眼："能收，这是规矩。人家花钱消灾，咱们收钱办事。你以为押送犯人是什么好差事？往返几千里路，风餐露宿，日晒雨淋，要不是有这些外快，谁愿意干？"
李三这才明白过来。
原来，押送犯人虽然辛苦，却是衙门里公认的"肥差"。
按照规定，每走多少里路就能领多少银子，算下来也是一笔不小的收入。
其次，也是最重要的——犯人家属的"孝敬"。
要知道，在古代能被判发配的人，大多不是普通老百姓。穷人犯了罪，要么杖刑要么坐牢，哪有资格被流放？能被发配的，要么是犯了大案的官员，要么是殷实人家的子弟。这些人的家属，为了让亲人在路上少受点罪，往往会拿出大笔银两贿赂押送的差役。
收了银子，差役自然会"通融"一些：枷锁可以松一点，走路可以慢一点，住店可以好一点，挨打可以轻一点。
据说在清朝，一个普通衙役的年俸不过十几两银子，而押送一次犯人，光是"外快"就可能有几十两甚至上百两。这样的好事，谁不抢着干？
但且慢，这差事真有那么美吗？
李三跟着王五走了三天，就叫苦不迭了。
当时正值深秋，白天还好，太阳晒着暖洋洋的。可一到晚上，气温骤降，冷风刺骨。他们裹着单薄的棉袄，在荒郊野外找不到客栈，只能缩在破庙里过夜。
那个姓张的犯人戴着枷锁，走起路来叮当作响。按规定，犯人的手脚都要戴着镣铐，脖子上还要套着沉重的木枷。这副行头加起来，少说也有二三十斤重。犯人走得慢，差役就得陪着走得慢。
"快点！再磨蹭天黑前赶不到驿站！"王五在后面用水火棍敲打着张屠户的后背。
张屠户苦着脸："差爷，小的实在走不动了，脚都磨烂了……"
