河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你一个二婚的，还带着个拖油瓶，凭什么要一百克黄金？"
这句话是老周的妹妹当着我的面说的，说完还斜着眼睛瞟了我一下，那眼神像是在打量一件打折促销的旧货。
我端着茶杯的手微微发抖，不是因为生气，而是因为委屈。那一刻我突然想起二十年前第一次结婚时，前夫家连一枚戒指都没给我，我妈心疼地说"只要人好就行"。后来的事实证明，连"人好"这个最基本的要求都成了奢望。
老周坐在我旁边，脸涨得通红。他五十五岁了，头发已经花白，但那张国字脸上写满了局促。他张了张嘴，想说什么，却被他妹妹抢了话头："哥，你糊涂了？咱爸妈留下的那点积蓄，你想都拿去打水漂？"
我放下茶杯，站起身来。我没有争辩，没有解释，只是对老周说了一句："我先回去了。"
走出老周家那扇生锈的铁门时，我听见身后传来争吵声。初秋的风已经带了些凉意，我裹紧外套，忽然觉得自己像极了二十年前那个刚离婚的女人——孤独、狼狈，不知道该往哪里走。
我叫林晚秋，今年四十五岁，是县城一家服装店的老板娘。说是老板娘，其实就是一间二十平米的小店，卖些中老年女装，勉强糊口。
我的第一段婚姻持续了十二年，留下了一个女儿，还有满身的伤痕。
前夫姓张，是我高中同学介绍的，据说家里条件不错，人也老实。那时候我二十三岁，在镇上的纺织厂上班，每个月工资八百块。我妈觉得这门亲事不错，催着我赶紧定下来。
结婚那天，张家没有彩礼，没有三金，连婚纱照都是我自己掏钱拍的。我妈安慰我说，日子是过出来的，不是彩礼撑出来的。我信了，心甘情愿地嫁了过去。
婚后的日子，怎么说呢，就像一锅慢慢变凉的白开水，刚开始还觉得暖和，时间久了才发现根本没有味道。
张前夫是个妈宝男，工资交给婆婆管，家务事一概不沾手，我怀孕七个月的时候还在给一家人洗衣做饭。生完女儿后，婆婆嫌弃我没生儿子，张前夫居然说要不再生一个。我躺在月子里，浑身酸痛，听着这话，眼泪无声地流了一枕头。
后来的事情就更荒唐了。女儿三岁那年，我发现张前夫出轨了，对象是他公司的实习生，比我小八岁。我拿着聊天记录质问他，他居然理直气壮地说："你看看你现在什么样子，天天围着孩子转，黄脸婆一个，怪得了谁？"
那一刻，我忽然明白了一件事：有些人不是因为你不够好才不爱你，而是他根本就没有爱的能力。
离婚是我提的。张前夫同意得很爽快，财产分割时锱铢必较，连女儿用过的婴儿床都要折价算进去。最后我净身出户，只带走了女儿和几件换洗衣服。
我妈哭着骂我傻，说我怎么连婆家的东西都不要一样。我没解释，因为我知道，那些东西在我眼里就像沾了毒，多看一眼都觉得恶心。
离婚后的日子很苦。我租了间十平米的小屋，白天在超市当收银员，晚上摆地摊卖袜子。女儿那时候才五岁，懂事得让人心疼，从不吵着要玩具，每次路过小卖部都假装没看见那些花花绿绿的糖果。
有一次下雨，我骑着电动车去接她放学，半路上车胎爆了。我推着车，一手抱着女儿，在雨里走了两公里。到家后女儿发了高烧，我守了她一整夜，第二天顶着黑眼圈去上班。主管说我精神不好影响形象，扣了我半个月工资。
那天晚上，我把女儿哄睡后，一个人坐在窗台上抽烟。我不会抽烟，但就是想尝尝那种呛人的感觉，想让自己难受得更彻底一点。烟雾缭绕中，我忽然想起结婚那天，我穿着借来的婚纱，站在镜子前，觉得自己是全世界最幸福的人。
多可笑啊。
后来的十几年，我没有再谈过恋爱。不是没有人追，而是我不敢了。我把所有的精力都放在女儿和工作上，慢慢攒了些钱，开了这家服装店。女儿也争气，考上了省城的大学，学的是师范专业，说以后要当老师。
去年女儿大三，暑假回来时带了个男朋友，是她的同班同学，小伙子斯斯文文的，对女儿很体贴。晚上我们三个人吃饭，女儿忽然说："妈，你也该找个伴儿了，我不在家的时候，你一个人多孤单。"
我愣了一下，然后笑着说："我有你就够了，找什么伴儿。"
女儿放下筷子，认真地看着我："妈，我明年就毕业了，以后要工作，要结婚，不可能一直陪着你。你才四十多岁，后面还有几十年呢，难道就这么一个人过？"
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，望着天花板，忽然觉得这些年自己就像一台永不停歇的机器，为了女儿、为了生存，早就忘了自己也是个女人，也需要被爱、被照顾。
老周是我隔壁店铺的房东介绍的。房东王姐是个热心肠，知道我单身这么多年，一直想给我介绍对象。老周是她表哥，丧偶五年，有个儿子在外地工作，平时一个人住。
第一次见面是在王姐家里，老周比我想象中要高，一米七八的个子，虽然头发白了，但腰板挺直，说话慢条斯理的。他年轻时在县城机械厂当车间主任，退休后每个月有四千多块钱的退休金。
"林老板，久仰久仰。"他站起来跟我握手，掌心干燥温暖。
我有点紧张，毕竟这是我离婚后第一次相亲。"叫我晚秋就行，什么老板不老板的。"
那天我们聊了很多，从年轻时的经历聊到现在的生活。老周说他老伴是得癌症走的，走之前受了很多罪，他在医院陪护了整整一年。说到这里，他的眼眶有些发红。
"那一年，我头发全白了。"他说，"送走她之后，我觉得整个人都空了，不知道活着还有什么意思。"
我没有说话，只是给他递了张纸巾。我懂那种感觉——不是失去爱人的痛苦，而是忽然发现自己孤身一人的茫然。
后来我们开始约会。老周是个细心的人，知道我店里忙，每次都迁就我的时间。他带我去公园散步，去河边钓鱼，去郊外看银杏叶变黄。有一次下雨，他把自己的外套脱下来给我披上，自己淋成了落汤鸡。
"你傻啊，感冒了怎么办？"我嗔怪他。
他嘿嘿一笑："我身体好，淋点雨没事。你不一样，女人要金贵着养。"
那一刻，我忽然觉得鼻子发酸。四十多年了，从来没有人对我说过这样的话。
交往半年后，老周提出想结婚。他说他年纪大了，不想再拖拖拉拉的，想正正经经给我一个名分。
我考虑了很久，最后还是点了头。但是我提了一个要求：彩礼要一百克黄金，大概四五万块钱。
