1929年，毛主席唯一留下来的合影，80年才被发现，那时他风华正茂

2009年初夏，湖南桂东沙田镇一座斑驳的木房正被拆旧翻新。第一根横梁落地，灰尘散去，一张裱在木板里的老照片从夹层里滑出。木屑未落尽，几个工人凑上前，看清了照片里那张年轻而熟悉的脸——毛泽东。意外之余，他们立即通知远在北京的屋主家属，这幅影像的传奇经历由此被拉开序幕。

时间回拨至1929年6月19日。福建龙岩，艳阳高照，街角那家名叫“恒春”的照相馆门口，四位身着灰蓝粗布军装的青年并肩站定。掌机的师傅调好焦距，又连声催促：“莫动，快门要开啰！”陈毅笑着侧头，低声嘱咐一句：“师傅，记得把我们都拍全，路还长，影子可不能短。”咔嚓——快门锁住了当年的风华，也封存了一段红色征程的起点。

照片里的四个人分别是朱良才、谭政、毛泽东、陈毅。那一年，毛泽东36岁，长发披肩，裤腿明显短了一截，脚下草鞋略显随意；陈毅28岁，梳着整齐大背头，神态昂扬；谭政27岁，目光清澈却透出股沉稳；朱良才30岁，略显瘦削，却站得笔直。“三打龙岩”刚刚落下帷幕，红四军歼敌两千余，缴枪近千，士气正盛。短暂喜悦之后，一支在枪林弹雨中诞生的军队要向赣南继续挺进，他们很清楚，下一次聚首也许要在更遥远的地方。

提议“留影”的是朱良才与谭政。早在红军上井冈前，两人便发现前线频繁转战，别说拍照，连找一处僻静之地修整都奢侈。如今龙岩城初定，他们说服毛泽东和陈毅挤出半小时走进照相馆。朱德此刻奔忙于外线，想等也等不到，只好缺席。为了保险起见，朱良才当场写下“1929·6·19摄于龙岩城”作为标记，随之将相片分冲三份，一份随身带，一份寄回家乡，一份留给闽西地方党组织保管。战场多变，分散保存方可减少遗失风险，这在当年是极寻常的做法。

回到照片被发现的那幢老屋。屋主正是朱良才的后人。原来，收到照片的朱家老人当即把它用黄纸包好，贴在中堂壁板后，为的是躲过靖卫团的搜查。上世纪三十年代国民党在湘赣剿共，常搜民居，一张带有红军领袖合影的照片若落入敌手，整族难保。老人用最原始却最牢靠的方式将它藏了八十年，一代又一代，竟无人再记得壁板后的秘密。

说起朱良才，他1913年生，早年丧父，靠教书度日，却游走于农民协会、学运和兵运之间。1927年大革命失败后被捕，面对刑讯，坚持“打倒列强与土豪劣绅”的口号。那个问他“出去还干不干”的宣传科长赵薪传，实际上是地下党员；正是赵的暗中指引，让朱良才用控告信的方式“借刀”削弱靖卫团，随后安全获释。短短数月，朱良才便被发展入党，几乎将一生交付了血与火。

谭政的经历同样曲折。原籍湖南平江，早年参加学潮，后在平江起义中显露才干。1928年上井冈，他已负责红四军政治部组织工作，编发简报、管理俘虏、编写政治教材，被称作“前线的笔杆子”。战地环境残酷，纸张稀缺，他常把油印蜡纸贴在锅盖上晒干，再重复使用，涂改处密密麻麻，仍字迹清晰。

那段时期的毛泽东手握军政大权，却常换草鞋、挪纸张、睡篝火旁的岩洞。有人曾问他“何以泰然自若”，他挥手笑说：“山高路险也得走，只有打赢仗，百姓方能安生。”这句话后来被几名战士记录在日记里，成为回忆录里的珍贵注脚。陈毅则忙于整编队伍，兼管对外联络。为了争取闽西地方武装，他白天作战，夜晚按当地风俗去祠堂开“闹元宵”式的群众会，鼓动民团掉转枪口。四个人的分工虽不同，信念却空前一致，正是这股向心力驱动合影在龙岩诞生。

1934年，中央红军长征前夕，曾有同志建议把这张照片再次放大携带，但连续战斗、缺乏相纸，提议被搁置。之后长征路上多个通讯站被毁，留在闽西的底片下落不明，随身携带的一版又于1935年泸定桥激战时遗失。种种偶然，使老屋里那一张成为独苗，从此沉睡。

1949年后，朱良才在新中国军队系统供职，官至副大军区级。解放初期他曾调回井冈山地区进行土改，对当地地形了若指掌，却怎么也找不到当年的那张照片。他常说：“要是能把那张合影找回来，该给军史室一个交代。”遗憾伴随他终老。1989年3月，他在北京病逝，享年76岁。噩耗传到西郊医院，聂荣臻写下“党失一忠诚老战士”致哀，这封信现存中国人民革命军事博物馆。

八十年后的偶然发现，使得尘封往事重见天日。照片经权威机构鉴定，确定为龙岩老照相馆1920年代所用的德国蔡斯镜头拍摄，银盐乳剂完好，细节清晰。更有意思的是，放大后可见四人背后墙上粘着一张价目表，“普通照 0.2元，精装照 0.8元”，清晰记录了当时的物价水平。

现在翻看这张影像，仍能感受那股昂扬的青涩与果敢。它不仅捕捉了四位后来对中国命运起决定作用的青年形象，更见证了中国工农红军从井冈走向全中国的雄心。合影之外的战友大多未能等到天下太平，王尔琢早在1928年8月战死；数不清的无名战士埋骨于赣南、闽西、川北。这张照片之所以珍贵，就在于它替那些无名者留下了一帧时代剪影。

许多人疑惑：为何革命者在生死线间还有心思拍照？答案或许就在朱良才当年的盘算——时局凶险，人与人常在瞬间天各一方，影像是最简单也最持久的“报平安”。正因如此，才有了龙岩这张“唯一”的留影，也才有了后世偶然惊喜的可能。要知道，直到1937年抗战全面爆发，毛泽东下一次公开摄影还是在延安，整整相隔八年。

随着照片被重新装框，安放进井冈山革命博物馆，朱良才的遗愿得以完成。展柜下方的小标签写着：“毛泽东、陈毅、谭政、朱良才——摄于1929年6月19日福建龙岩”。参观者往往驻足细看，惊叹领袖也曾如此意气风发、衣衫简陋。有观众念出照片背后朱良才的题字，轻声说：“那一年的他们，都还只是年轻的红军干部。”短短一句话，道尽了风云时代的苍凉与希望。