河南
"我不是不爱你，我只是还没准备好。"
陈诗雨说完这句话，就看见男朋友李铭的眼神暗了下去。
他们在一起两年了，感情很好，从没红过脸。上个月李铭终于攒够了首付，在城郊买了一套小两居。交房那天，他兴冲冲地拉着她去看房子，指着空荡荡的客厅说："诗雨，我们搬过来一起住吧。"
那一刻，诗雨的心跳漏了一拍。
不是激动，是慌。
她不知道该怎么回答。说好，她没有准备好；说不好，又怕伤了他的心。
于是她说了那句话。
李铭沉默了很久，最后问："你在怕什么？"
诗雨张了张嘴，却发现自己说不清楚。
她怕什么呢？她自己也不知道。只是一想到要搬进那套房子，和他朝夕相处，她心里就有一道迈不过去的坎。
那天晚上，她没有回李铭的消息。一个人躺在出租屋的床上，盯着天花板，想了一整夜。
第二天是周六，诗雨约了大学闺蜜阿珍出来吃饭。
阿珍是广东人，在广州土生土长，性格直爽，说话从不拐弯抹角。大学四年，诗雨有什么心事都会找她倾诉，因为阿珍总能一针见血地指出问题所在。
"所以你就这么把人家晾着了？"阿珍听完诗雨的讲述，翻了个白眼，"你知不知道，男人最怕的就是这种不明不白的拒绝？"
"我没有拒绝，"诗雨辩解道，"我只是说还没准备好。"
"那有什么区别？"阿珍夹了一筷子肠粉，"你说没准备好，他听到的就是'我不想跟你住'。"
诗雨低下头，不说话了。
阿珍看她那副样子，叹了口气，放下筷子，认真地问："诗雨，你跟我说实话，你到底在怕什么？"
诗雨想了想，说："我也不知道……就是觉得，同居是一件很大的事。一旦迈出这一步，好像就回不去了。"
"回不去什么？"
"回不去……现在这种状态吧。"
阿珍盯着她看了几秒，忽然笑了。
"我懂了，"她说，"你是怕失去退路。"
诗雨愣住了。
阿珍说："同居之前，你们是男女朋友，分手了各走各的，谁也不欠谁。但同居之后就不一样了，你们的生活会完全绑在一起。他的袜子会出现在你的洗衣机里，你的护肤品会摆在他的洗手台上。你们会共用一个厨房、一张床、一个马桶。"
"到那个时候，如果你们分手了呢？你要怎么把那些日子从记忆里剥离出去？怎么假装那些朝夕相处的画面从来没有发生过？"
诗雨的眼眶有点红了。
阿珍说的，正是她心里最害怕的东西。
她不是不爱李铭，她只是怕有一天失去他。而同居，会让这种失去变得更加惨烈。
现在她一个人住在出租屋里，如果分手了，她还是一个人。但如果她搬进那套房子，每天和他一起吃饭、一起看电视、一起睡觉，然后有一天他不要她了……她该怎么办？
阿珍看出了她的心思，说："你知道吗，我当年第一次同居的时候，也是这种心态。"
诗雨抬起头："你也同居过？"
"当然啊，"阿珍说，"而且是偷偷的，没告诉家里人。"
