1954年佤族头人含泪叩问毛主席：若不要我们请回信告知

他们把族里最珍贵的银刀、象牙和虎皮当作信物，托人翻越高山、横渡江河，将这封承载着千年守护与十年惶恐的信件，送往千里之外的北京。没人知道这封信能否送到毛主席手中，更不知道，阿佤山的未来会走向何方。

阿佤山的每一寸土地，都浸着佤族人的血与泪。从东汉永昌郡到明清土司管辖，佤族同胞在这片深山里守了上千年，族训“佤族汉族是一家人，九老九代不丢伴”早已刻进骨子里。可从19世纪末开始，英国人的铁蹄踏破了深山的宁静——他们觊觎这里的银矿，一次次带着洋枪洋炮入侵，烧村寨、毁庄稼，逼着佤族人归顺。

1934年，英军250多人强行占领班洪、班老矿区，“班洪事件”彻底点燃了佤族人的怒火。班洪王胡玉山召集17个部落的头人，在班洪举行剽牛盟誓大会。

牛角刺破，鲜血洒地，头人们举起长刀嘶吼：“葫芦王地是中国的地方，绝不做英国的奴隶！”没有先进武器，他们就用长刀、弩箭对抗洋枪洋炮；没有援军，周边汉族、傣族同胞自发组成“西南边防民众义勇军”赶来支援。

这场战斗打了四个多月，44位佤族儿女倒在守土的战场上，终于把英军赶到了户板、滚弄一带，收复了失地 。

英国人不甘心，又送来金银财宝拉拢头人，却被一口回绝：“我们是中国人，再好的东西也换不走我们的土地！”恼羞成怒的英军随即展开报复，村寨被烧得只剩断壁残垣，成熟的庄稼被付之一炬，可佤族人始终没有低头——他们可以失去家园，却不能丢了“中国心”。

佤族人能挡住洋枪洋炮，却挡不住自己人的“出卖”。1941年，国民党政府为了换取盟军支持，在英方关闭滇缅公路的施压下，未经佤族同胞同意，就与英国签订协议，把班老、班洪等地区划进“1941年线”，划归英属缅甸 。

消息传到阿佤山，木鼓声停了，火塘边只剩叹息。头人们聚在一处，手里攥着祖辈传下来的土地信物，泪水在眼眶里打转。他们守了上千年的家园，成了别人交易的筹码；他们坚守的“中国人”身份，突然变得名不副实。英国人再次找上门，威逼利诱让他们归顺；可国民党政府早已不管他们的死活，让他们在夹缝里苦苦支撑。

那些年，阿佤山的夜晚格外漫长。孩子们问父母“我们到底是哪国人”，大人们却答不上来。头人们常常对着深山祈祷，他们守着族训，却连自己的家园归谁都做不了主。这种“没根”的恐惧，比战争更让人煎熬——他们不怕牺牲，就怕被祖国彻底遗忘。

1949年，新中国成立的消息像惊雷般传遍阿佤山。头人们又喜又怕：喜的是听说新中国喊出“各民族一律平等”，再也没有人敢欺负少数民族；怕的是过往的伤痛太深，他们不敢轻易相信任何承诺——英国人用枪逼他们归顺，国民党政府随便就把土地划出去，新中国会不会也因为边界谈判，把班老地区抛开？

这份忐忑在1953年底达到了顶点。按照相关安排，驻扎在班老的解放军部队撤出当地，退到了“1941年线”内侧。看着解放军离去的背影，佤族人的心彻底悬了起来：“难道新中国也不要我们了？” 思来想去，六位头人下定决心：给毛主席写信！

这封信，是佤族人最后的赌注。他们把全族的命运写在纸上，既盼着祖国的回应，又怕等来“不要我们”的噩耗。信件从班老出发，翻过高山峻岭，越过江河险滩，历经几个月的辗转，终于在1954年送到了毛主席的手中。

毛主席看到这封信后，十分重视，立刻安排中央人民政府委员会办公厅回信。1954年6月3日，这封承载着党中央关怀的回信，终于送到了班老佤族头人手中。

信里明确写道：

信里还特意告诉头人们，以后有任何问题都可以找云南省人民政府，政府会全力帮助他们。

拿到回信的那一刻，六位头人当场红了眼。他们把全村人召集到一起，让懂汉话的干部把回信念了一遍又一遍，木鼓声在阿佤山上传得老远，久久没有停歇。这些一辈子没掉过泪的硬汉子，此刻却抹着眼泪笑了——他们终于有了定心丸，知道新中国没有抛弃他们，自己再也不是没根的人了。

一位老把头抚摸着回信，哽咽着说：“毛主席没有骗我们，他真的把我们当家人！” 这句话，成了阿佤山最动人的心声。

党中央没有辜负佤族同胞的信任。在之后的中缅边界谈判中，中方多次明确提出，要尊重历史事实和当地人民的意愿，坚决争取班老、班洪等地回归中国。1960年10月1日，《中华人民共和国和缅甸联邦边界条约》正式签订，被“1941年线”划出的班老、班洪等地区，终于重新回到了祖国的怀抱 。

当天，沧源县举行了盛大的边民联欢大会，2200多名中缅边民齐聚一堂。佤族同胞穿着节日盛装，跳着欢快的木鼓舞，唱着自编的歌谣，脸上洋溢着久违的笑容。班洪王胡中华、班老王等头人亲自参加了勘界立碑仪式，当看到界碑稳稳立在阿佤山的土地上时，他们再次流下了眼泪——这一次，是幸福的泪。

此后，云南相继成立了沧源佤族自治县、西盟佤族自治县，佤族同胞真正实现了当家作主。解放军留在阿佤山守护边疆，工作队带来了水稻种植技术，建起了第一所学校，佤族孩子终于有了读书的机会；村寨里通了路、有了电，曾经闭塞贫困的阿佤山，彻底换了新模样。

那些当年写信的头人们，亲眼看着族人们过上了安稳日子，常常坐在火塘边给孩子们讲过去的故事：“当年我们赌上全族写信给毛主席，就是相信祖国不会抛弃我们。现在你们能读书、能吃饱饭，要永远记得，我们是中国人，阿佤山永远是中国的土地！”

如今的阿佤山，木鼓声依旧悠扬，《阿佤人民唱新歌》的旋律传遍四方。从清末抗英到联名写信表忠心，从世代守边到建设家园，佤族同胞用一辈子的行动证明了“心向祖国”这四个字的重量；而新中国也用实实在在的守护与扶持，兑现了“各民族一律平等”的承诺。