《毛泽东选集》筹备英译期间，英国共产党提议删去相关文章的两段内容，毛泽东不同意

“主席，这段话必须删掉，否则我们在英国没法混了！”

1954年初，一封加急信件摆在了毛主席的案头，写信的人口气不小，直接要求修改即将出版的著作。

大家一看内容都愣住了，这哪是商量出版书的事，分明是来“教”主席怎么写文章的。

这到底是谁这么大胆子？毛主席又是怎么回复的？

01 漂洋过海的一封“求救信”

1954年，北京收到了一封从伦敦寄来的信。

写信的人叫哈里波立特，身份挺显赫，是当时英国共产党的总书记。这封信的内容不是要援助，也不是谈国际大事，而是为了那本正在翻译的《毛泽东选集》。

这事儿吧，本来是件挺露脸的好事。上世纪50年代初，《毛泽东选集》在国内那是人手一本的“红宝书”，在国际上也是抢手货。英国共产党那边一看这势头，觉得咱们也得紧跟形势啊，就张罗着要出个英译本。

翻译工作紧锣密鼓地搞了半天，眼瞅着就要排版印刷了，波立特突然叫了停。因为他翻到第二卷里的一篇文章时，心里突然咯噔了一下。

这篇文章叫《战争和战略问题》。

波立特拿着放大镜，对着文章开头的那两段话左看右看，越看越觉得后背发凉。他琢磨了半天，最后憋出一身冷汗，赶紧给北京写了这封信。

他在信里也没绕弯子，意思大概就是：主席啊，这书我们要出，但这文章的前两段能不能给我们删了？这内容在我们英国实在太敏感了，真要印出来，我们这日子恐怕就没法过了。

当时的背景咱们得说道说道。

那是冷战正酣的时候，西方阵营对红色思想那是防得死死的。英国虽然有共产党，但在议会里根本说不上话，处境挺尴尬。波立特这帮人，那是天天盯着伦敦警察局的脸色过日子，生怕哪天被抓了把柄给取缔了。

他们想出《毛选》，是想学学东方的智慧，看看能不能给英国的工人运动找点出路。可这一学不要紧，看到“硬货”了。

在波立特看来，出版这书是为了宣传，是为了扩大影响，但前提是得“安全”。他觉得那两段话就像是一颗定时炸弹，放在书里随时可能引爆英国舆论的火药桶。

所以他才硬着头皮写了这封信，指望北京这边能为了“统战大局”，给他们开个绿灯，搞个“英国特供版”。

02 吓坏绅士的那两段“硬核”文字

咱们得看看，这让波立特吓得睡不着觉的两段话，到底写了啥。

这两段话其实大伙儿都熟，核心意思就一个：革命的中心任务和最高形式是武装夺取政权，是战争解决问题。

就这一句话，把波立特给整破防了。

你想啊，当时的英国是个啥情况？那是老牌资本主义国家，讲究的是“绅士风度”，玩的是议会选举。英国共产党当时的路子是啥？是想通过拉选票、搞演讲，在议会里占个座儿，以此来一点点改变现状。

波立特心里的算盘打得挺响：咱们这儿是文明社会，不兴动刀动枪的。我们是要穿西装打领带进下议院辩论的，不是要上山打游击的。

结果毛主席这篇文章一上来就跟你讲“战争解决问题”，讲“枪杆子里面出政权”。这要是在伦敦的大街上一印发，波立特觉得，那帮盯着他们的英国警察和议员们还得了吗？

这就是典型的“吓破了胆”。

波立特在信里哭穷卖惨，列举了一大堆理由。他说英国没有封建制度，也没有民族压迫，我们这儿情况特殊，这两段“硬核”内容实在是不符合英国国情。甚至他还暗示，如果保留这两段，可能会被美国人抓小辫子，到时候连累了大家。

说白了，他就是想把毛主席的思想“阉割”一下。

他想把那些带刺儿的、见血的、看着吓人的话全给删了，只留下那些温情脉脉的、讲道理的部分。他觉得这样书能卖得出去，自己也不会惹麻烦。

这种想法，其实在当时欧洲的一些左翼党派里挺常见。他们想革命，又怕流血；想掌权，又舍不得议会里的那把椅子。他们看着中国革命成功了，眼馋，想学，可真要把那套“真家伙”拿过来，他们又嫌烫手。

所以波立特才想出了这么个“馊主意”：能不能改改？能不能删删？

他以为这只是个技术性调整，是个编辑工作的小插曲。但他完全搞错了一件事：他面对的是谁，这本书又是怎么写出来的。

03 只有墨水没有血的“文明人”

这事儿要搁一般人身上，可能也就答应了。毕竟人家是外宾，又是兄弟党，还得在那边混饭吃，给个面子删几百个字，似乎也不是多大个事儿。

而且波立特这理由找得也挺“充分”：你们中国是半殖民地半封建社会，被逼得没办法了才拿枪；我们英国是民主制度，我们有工会，有议会，我们可以合法斗争嘛。

看着是不是挺有道理？但这里面有个大问题。

波立特是站在“好卖、安全”的角度看这书，觉得这就跟编杂志似的，不喜欢的栏目我就裁掉。但他忘了最重要的一点：这书里的每一个字，不是坐在书房里想出来的，是在战场上用命换回来的。

他想删掉的那两段话，讲的是中国共产党怎么从血泊里爬起来，怎么被蒋介石逼上梁山，怎么明白“没有一支人民的军队便没有人民的一切”。

那是1927年大屠杀后的痛定思痛，是井冈山上的红旗漫卷，是长征路上的雪山草地。每一个字背后，都站着成千上万个牺牲的烈士。

波立特想把这些删了，就等于想把中国革命最惨烈、最真实的那部分给抹掉，只留下一层温情脉脉的面纱。他觉得这是“灵活变通”，但在北京这边看来，这叫“数典忘祖”。

这就好比你跟一个刚从火场里死里逃生的人说：“把你身上那些烧伤的疤遮一遮吧，看着不雅观，影响我们喝下午茶的氛围。”

这也太离谱了吧？

对于毛主席来说，理论不是用来装点门面的花瓶，是用来指导实践的武器。你英国可以不搞武装斗争，那是你自己的选择，但你不能否定“武装夺取政权”这个马列主义的普遍真理。

如果因为环境变了，因为怕敌人反对，就把真理给改了，那这还叫真理吗？那叫迎合，叫投机。

波立特的这种心态，其实反映了当时很多人的通病：这帮人不仅骨头软，脑子也糊涂。

他们以为只要把自己打扮得人畜无害，敌人就会放过他们。他们以为只要把书里的“刺”拔掉，就能在资本主义的桌子上分一杯羹。

但这简直是痴人说梦。

04 一个字都不能动

信到了毛主席手里，主席看完，脸上的表情估计挺精彩。

毛主席这辈子，最恨的就是教条主义，但也最烦这种没有原则的实用主义。

针对波立特的请求，毛主席给回了话。这话回得非常有水平，既没有大发雷霆，也没有给对方留任何讨价还价的余地。

意思非常明确：这文件里说的原则，是马列主义的普遍真理，不因为国际形势变了就得改。

紧接着，给出了一个让波立特没法反驳的处理方案：如果你觉得这文章不适合英国读者，你可以整篇都不收录，我不强求。但是，你要收录，就得全文照登，一个字都不能改，更不能删。

特别是那两段话，那是文章的魂。

毛主席的这个回复，简直是教科书级别的“有理有利有节”。

第一，坚持原则。真理就是真理，不管你爱听不爱听，它就在那儿。不能因为你英国人胆子小，我就得把真理打个折。

第二，尊重对方。既然你觉得不合适，那你可以不登嘛。我不强迫你在英国宣传武装斗争，这是你的自由。

第三，维护历史。你要登，就得尊重原著，尊重历史。不能搞断章取义，不能搞“修正主义”。

后来毛主席还在不同场合提过这事儿，说了一句特别重的话：“《毛选》，什么是我的？这是血的著作，《毛选》里的这些东西，是群众教给我们的，是付出了流血牺牲的代价的。”

听听这话的分量。

在主席看来，这不是文章，这是烈士的遗书，是历史的证词。你波立特怕得罪英国政府，怕日子不好过，那是你的事。你不能为了你的安稳，就让我们把流过的血擦干净，假装什么都没发生过。

真理之所以是真理，就是因为它不看人的脸色行事。不管你在伦敦还是在北京，不管你是从议会里走还是从山沟里走，那个最底层的逻辑——“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”、“枪杆子里面出政权”——它是不会变的。

这不仅仅是文字游戏，这是一场关于“骨气”的较量。

咱们中国共产党人，从南湖红船到天安门城楼，靠的不是在那儿涂脂抹粉讨好谁，靠的是实打实的斗争，是硬碰硬的较量。现在胜利了，要是连几句真话都不敢讲，那还算什么共产党人？

波立特收到回信后是个什么表情，咱们看不着，但估计是脸红一阵白一阵。他原以为是为了大家好，结果被狠狠地上了一课。

这一课的主题就叫：别拿原则做交易。

05 历史留下的回响

最后的结果大家应该都猜到了。

书还是出了，那两段让波立特心惊肉跳的话，最后还是印在了英译本的《毛泽东选集》里。

有意思的是，波立特担心的那些“天塌下来”的事儿，其实并没有发生。英国政府没有因为这两段话就查封了英国共产党，英国的老百姓看完书也没觉得这有什么大逆不道。

反倒是波立特这种想搞“阉割版”的行为，现在回头看，显得特别小家子气。

历史这东西，最怕的就是有人想给它化妆。你觉得它丑，你想给它抹点粉；你觉得它吓人，你想给它戴个面具。但真正的历史，从来不需要这些花里胡哨的东西。它就那样赤裸裸地站在那儿，带着血，带着泥，带着火药味。

当年波立特想删的那500个字，现在看来，恰恰是整本书里最硬的骨头。

它告诉所有人：别在那儿做梦了，没有实力做后盾的道理，再好听也是废话。

这不，几十年过去了，波立特的“议会道路”早就淹没在故纸堆里了，但这本没删改过的书，到现在还有人翻得津津有味。

这才是真正的硬道理。

那个年代的人，不管是写书的还是看书的，都讲究个“真”字。不像那些弯弯绕绕的政客，总想着怎么圆滑、怎么讨巧。毛主席的回复，其实就是给所有后来人提了个醒：你可以选择不走我的路，但你不能歪曲我走过的路。

这不仅仅是对一本书的态度，更是对历史的敬畏。

那些试图通过删改文字来获得“安全感”的人，最终往往连安全感也没得到，反而丢了尊严。而那些敢于直面淋漓鲜血、敢于坚持真理的人，哪怕文字再刺眼，也会被历史刻在石碑上。

哈里波立特后来在1960年就去世了。

他那小心翼翼呵护的英国共产党，最后也没能在英国政坛掀起什么大浪，反倒是慢慢变得无声无息。

历史就是这么个爱开玩笑的老头。你越想讨好它，它越不理你；你硬气地站着，它反而高看你一眼。

那两段没删掉的文字，至今还在那里，冷冷地看着后来人的各种表演。