毛主席穿破了4个洞的毛衣参加开国大典，打趣说：穿在里面看不见

1949年10月1日中午一点，北京香山的微风透过窗棂，马武义捧着一件老旧的羊毛衫站在卧室门口，心里直犯嘀咕：再过两小时，天安门城楼上将聚满中外来宾，可这件毛衣肘部、腰侧、膝圈各破了一圈，正好四个洞，怎么穿得出去？他犹豫了几秒，还是推门进入。毛主席抬头，看见他手里的衣服，哈哈一笑：“穿在里面，看不见。”短短十个字，把马武义的尴尬全化解了。

两分钟后，主席套上这件打满补丁的毛衣，又换上淡黄色呢子中山装。外表板正，里层依旧寒酸。马武义帮他理好衣领，忍不住嘀咕一句：“这可是开国大典啊。”主席没责怪，反而拍了拍他的肩：“记着，今天是人民的节日，不是我的时装秀。”说完大步流星走向院子，准时出发。

这份轻描淡写的节俭，其实自江西瑞金时期就已种下。1931年冬，国民党封锁苏区，“一撮盐、一粒米”都卡得死死的。缺盐伤身，毛主席常出虚汗、腿发软。罗荣桓缴获两担海盐，三送三退。主席硬是要求全部拨给红军医院配制消毒盐水。医护人员说：“主席也得补补呀。”他摆手：“伤员更要命。”

物资拮据的年月里，衣服成为最能省的东西。延安窑洞内，李银桥统计过主席的柜子：衬衣三件，补丁超过六十块；睡衣一件，缝线七十三处；毛裤两条，膝处洞大如碗。每当工作人员提议换新的，主席一句“还能挡风”，事情就算结束。没人敢擅自处理旧衣，那是原则。

1949年3月23日，西柏坡车队出发北平。沿途欢迎声此起彼伏，但主席却在保定简餐时聊起李自成：“功成而骄，终至大败。咱们不能重蹈覆辙。”同行干部有人暗暗打算进城后先买块手表、吃顿白面。主席听见，只淡淡一句：“进京赶考，别忘了准考证写的是‘艰苦奋斗’。”

到北平后，新中国筹建紧锣密鼓。庄重的开国典礼，礼服却成了难题。朱德提议：必须给主席做一件像样的。样式讨论时，毛主席爽快拍板：“中山装。”此举既向孙中山先生致敬，也保持了革命传统。王府井老裁缝量好尺寸，用进口呢料赶制三套。主席留一，剩下的送给李银桥、孙勇，嘱咐：“料子好，别糟蹋。”

外套新了，内衣却仍旧寒酸。典礼前夜，马武义想临时补毛裤，可袜口不够宽，干脆没动针线。次日更衣时，两条腿竟从破洞钻出，闹了小笑话。主席自己把裤腿塞回去，边整理边调侃：“老百姓要看我举手，不会盯着我膝盖。”众人哭笑不得，只得随他。

下午三时正，礼炮齐鸣，国旗升起。主席高举右臂宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”城楼风大，呢子衣角被吹得鼓鼓的，他里面那件“千疮百孔”却无人知晓。马武义站在侧面，心里五味杂陈：万众瞩目时，主席依旧保持从瑞金到延安的那份简朴。

时间快进到1950年冬，主席收到第一批抗美援朝前线报告。夜里批阅文件时，他披的仍是那件打补丁的灰蓝睡衣。李家骥送来新棉衣，被拒绝：“前线战士在雪地里挖战壕，不见得有比我厚的。”话音低，却压得人说不出话。

1962年，李银桥调任天津。临别，主席把开国那套中山装塞给他：“留个念想。”后来天津博物馆借展，服装至今未归。那套外衣熨得笔挺，但没人再能看到它曾覆盖的那件四洞毛衣。2003年，马武义接受采访提起往事，眼圈忽然红了：“国家主席啊，就剩一件补丁毛衣。”说完，沉默良久。

有人疑惑，主席究竟节俭到什么程度？真实情况是，他不是买不起，而是舍不得浪费。别说自己，连子女也逃不过。毛岸英新婚时，收到的礼物是一件旧呢大衣。主席笑着解释：“夜里当被子，两个人盖正合适。”新人只好双手接过。

试想一下，如果没有长期养成的节俭作风，能否压得住“胜利后的浮躁”？1949年的北平风高云阔，天安门广场响彻欢呼。毛主席那件破毛衣虽隐在礼服之下，却准确提醒身边人：建设新中国，真正难的日子还在后头。