蒋介石爱将被俘，陈毅专门去见他：你是个当官的，藏这东西干嘛？

1959年12月下旬，北京的寒风钻进功德林战犯管理所。值班员推开房门喊了一声：“王耀武，可以出来活动了。”灰呢大衣裹着的身影站起，脚步略显迟疑——十四年前的那个济南夜晚，他同样走向一扇门，却是逃亡的门。今天，门外迎接他的是“特赦”二字。

消息还没彻底消化，记忆却先一步翻涌。1948年9月16日黎明前，济南城外炮声如裂帛，华东野战军的密集冲锋号此起彼伏。王耀武立在指挥所的窗前，冷汗顺着鬓角往下淌。电话铃不断作响，参谋催他部署反击，他只是用铅笔尖在地图上重重划一道线——那条线标着城内最后的预备队。七个小时后，内城也被撕开缺口，他明白局势已走到尽头。

“守不住就退！”有人提醒。王耀武却想起五月在南京官邸里宋美龄端来的那盘银鱼炒蛋，蒋介石轻叹“济南若丢，华北震荡”，接着又拍拍他的肩：“老弟，顽强一点。”这句话像枷锁，让他无路可退。最终，他换上百姓粗布衣，跟随逃荒队伍冲向北门，钻进预先挖好的地洞。藏身的那一夜，城头火光红得刺眼，他心里却是一片灰白。

四天后，寿光县张建桥。细雨淅沥，几名公安战士临时拉起警戒，逐一查验行人。瘦高个老乡头裹白巾，坐在马车里装病。审讯员王洪涛顺手掀开棉被，那颗常年戴军帽才会留下的白印子瞬间暴露。几句试探，“乔坤”的身份漏洞百出。被带进值班屋后，王耀武揉着太阳穴，低声道：“我坦白，我是王耀武。”一句话在窄屋里炸开，守卫倒吸冷气——这可是蒋介石挂在嘴边的“山东长城”。

押解途中，王耀武保持沉默，直到抵达益都。华东军区政治部主任舒同先来谈话，“你在抗战里立过功，这里不会亏待你。”王耀武难得抬起头，苦笑：“早知如此，当年真不该再披那身军装。”对方摆手，让他安心。

这番对话很快被报告到南京路二号。正在筹划后续作战的陈毅听完属下介绍，来了句：“哎呀，这位山东主席只带了两台美国拖拉机？有意思，去看看。”一天后，陈毅迈进看押所，灰呢大衣上的雨水未干，眼睛却亮得像探照灯。相隔数尺，两位昔日对手第一次无枪相见。

“王耀武，你可还有别的财产？”陈毅开门见山。对方摇头：“只有两台拖拉机，别无长物。”陈毅愣了愣，笑声爽朗：“你是个当官的，藏这东西干嘛？”王耀武抬眼，神情平静：“想回泰安老家当个庄稼汉，自己耕田。”话音刚落，屋外北风卷起尘土。那一刻，谁都没再言语。

搜查结果印证了他的说法。国民党高级将领里，这样的“清水衙门”确属罕见。许多战犯仓惶中丢掉成箱金条，他却只惦记两台拖拉机。有人私下感慨：若非被战火推着走，这位山东汉子真可能早就套上草帽守着几亩地。

随后几年，王耀武被安置在华东军区高俘团和功德林交替学习。刚去时，他常独坐窗前发呆。管理干部递过《三国志》让他打发时间，他却快速翻过“赤壁”“官渡”，停在“兵败麦城”，轻声念：“从来成败在天。”后来，新学员里有人对他客气喊“王团长”，他摆摆手：“别抬举我，那一段旧履历迟早得翻篇。”态度逐渐转变，连带着笔记本里也多了工农业统计、土地改革心得，背页夹着一张拖拉机草图。

1955年秋，军管部门派他参加农具展览辅导班。技术员介绍苏式履带拖拉机时，他频频提问，回宿舍还一笔一笔改进散热片设计。指导员半开玩笑：“老王，这是给自己准备？”他淡淡答：“给将来能用的人。”

再说陈毅。1956年春天，他在上海路过展览馆，偶遇提交技术建议的王耀武资料。翻阅几页，陈毅对秘书笑道：“看，人到什么境遇，全凭心气。昔日整编七十四师的司令，如今研究拖拉机，一样能发光。”

时间拨回到功德林特赦那天，铁门发出咯吱声。王耀武跨出第一步，注视远处苍松。手里捏着那张几经折角的拖拉机草图，他轻声自语：“也许还用得上。”院外，初冬的阳光并不强，却亮得足以照见一条尚未走完的新路。