江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房里静得能听见窗外梧桐叶飘落的声音。
江德福红着眼眶，紧紧攥着老伴的手，却被她用尽最后的力气轻轻推开。
安杰环视了一圈满脸泪痕的儿女，目光最终落在江德华身上，声音细若游丝，却带着不容置疑的命令：“你们……都出去。德华，你留下。”
01
21世纪初，海滨城市的初秋，天高云淡。
但在军队干休所这间洒满阳光的病房里，空气却凝滞得像一块铅。
江德福趴在床边，宽厚的肩膀剧烈地耸动着。
他已经七十多岁，戎马一生，腰杆挺得像院里的白杨，此刻却塌缩成了一座悲伤的山丘。
他的手，那双开过炮、掌过舵、也曾无数次为妻子剥虾壳的手，正死死地握着安杰枯瘦如柴的手，仿佛一松开，掌心里的那点温度就会彻底消散。
“安杰，安杰……你再看看我，你骂我一句也行啊……”老人的声音嘶哑、破碎，带着孩子般的无助。
儿女们，江卫国、江卫东、江亚菲……一个个早已人到中年，此刻都红着眼圈，默默地站在一旁，任凭父亲宣泄着即将失去一生挚爱的恐惧。
病床上的安杰，生命的气息已经像风中的残烛，随时可能熄灭。
她那双曾经顾盼生辉、清高了一辈子的眼睛，此刻半闭着，眼角的皱纹深得像刀刻的沟壑。
突然，那长长的睫毛颤动了一下。
安杰缓缓地睁开了眼。
她的眼神没有了往日的锐利，却有一种穿透岁月尘埃的清明。
她没有看哭得像个孩子的丈夫，而是用目光在儿女脸上一一扫过，最后，定格在了小姑子江德华的身上。
江德华正用袖子胡乱地抹着眼泪，她一辈子和这个嫂子“斗”，从海岛斗到干休所，斗得鸡飞狗跳，也斗得血脉相连。
此刻见嫂子看她，心里一咯噔，下意识地就想往后缩。
“你们……都出去。”
安杰的声音轻得几乎听不见，却带着一股不容置疑的力道，清晰地砸在每个人的心上。
所有人都愣住了。
“妈……”江亚菲刚想说什么，就被安杰一个虚弱却坚定的眼神制止了。
“德华，你留下。”
这个命令，让整个房间的空气都凝固了。
江德福猛地抬起头，满是血丝的眼睛里写满了不解和恐慌。
一辈子了，他俩什么时候分开过？尤其是在这个时候！
“安杰，我不走，我就在这儿陪着你……”
安杰没有力气再说话，只是用那双眼睛看着他。
那眼神里没有责备，只有一种深沉的、他读不懂的疲惫和恳求。
最终，是江卫国走上前，强行搀扶起父亲：“爸，我们先出去，让妈和姑姑说会儿话。”
江德福被半拖半拽地带出了病房，他一步三回头，嘴里还在喃喃着“安杰，安杰……”，那身影，佝偻得让人心酸。
门被轻轻关上，隔绝了外面压抑的哭声。
病房里，只剩下姑嫂二人，以及窗外无声流淌的阳光。
“嫂子……”江德华走到床边，心里七上八下的。
她不明白嫂子要跟她说什么，在这最后的时候，不跟老头子说，不跟儿女说，偏偏要跟她这个“斗”了一辈子的乡下小姑子说。
安杰没有立刻开口，她只是喘息着，积攒着那所剩无几的力气。
过了许久，她才抬起一只几乎没有重量的手，颤巍巍地指向墙角那个红棕色的樟木大衣柜。
那个衣柜，是她当年从青岛带来的嫁妆，乌木的包角，黄铜的拉手，在阳光下泛着温润的光。
它跟着她从繁华的都市，到偏远的海岛，再到如今的干休所，装了她一辈子的旗袍、裙子和“布尔乔亚”情调。
“去……柜子最底下……”安杰的声音断断续续，像被风吹散的蒲公英，“那个……铁盒子……”
江德华的心猛地一沉。
铁盒子？
她在这个家操劳了一辈子，这个柜子她擦拭过无数遍，里面嫂子的哪件衣服放在哪里，她都一清二楚。
可她从未听说过，柜子最底下，还藏着一个什么铁盒子。
德华不敢耽搁，连忙走到那个散发着樟脑和岁月气息的大衣柜前。
她打开柜门，一股熟悉的、好闻的皂角香气扑面而来，这是嫂子一辈子的味道。
她跪在地上，先把挂着的那些做工精良的呢子大衣和旗袍小心地拨到一边，然后开始往外掏底下压着的被褥。
一床、两床……都是些不常用了的旧棉被，被套洗得发白，但叠得整整齐齐。
当她搬开最后一床沉甸甸的棉被时，指尖触到了一个冰冷、坚硬的物体。
德华心里一动，俯下身，借着从门缝里透进来的光，看清了。
那是一个长方形的铁盒，大概有两本《辞海》那么大，深绿色，油漆已经大片剥落，露出了底下斑驳的铁锈。
盒子上有一把小小的、已经锈死的铜锁。
她费了些力气，才把这个沉甸甸的铁盒从柜子最深处拖了出来。
盒子上积了厚厚一层灰，德华下意识地用衣袖擦了擦，才小心翼翼地捧到安杰面前。
“嫂子，是这个吗？”
安杰的眼睛一直跟着她的动作，看到铁盒，她浑浊的眼底泛起了一丝微光，仿佛那不是一个生锈的铁盒，而是她整个青春的棺木。
她没有回答，只是用尽力气，从枕头底下摸索着。
德华连忙帮她，摸出来一个用手帕包着的小东西。
打开手帕，是一条被摩挲得油光发亮的银链子，链子上坠着的，不是什么宝石，而是一把已经氧化发黑、小得像米粒一样的黄铜钥匙。
“打开……”安杰的嘴唇翕动着。
德华的心跳得厉害。
她接过那把小钥匙，感觉到钥匙上还带着嫂子身体的余温。
她的手有些抖，对准那个小小的锁孔，试了好几次，才“咔哒”一声，把锁打开了。
02
一股更浓郁的、属于旧纸张和尘埃的味道，从盒子里散发出来。
德华屏住呼吸，慢慢地揭开了盒盖。
她以为里面会是金条、首饰，或者是嫂子娘家藏起来的地契。
毕竟，在她的认知里，只有这些东西，才值得一个“资本家大小姐”如此郑重地藏一辈子。
可盒子里，什么“值钱”的东西都没有。
最上面，是一支派克钢笔，笔身是暗红色的，笔尖已经断了，像是被人用力戳坏的。
钢笔下面，是一张褪了色的黑白照片。
照片上的安杰，约莫二十出头，穿着一身素雅的连衣裙，和她的几个姐妹并肩站在一幢洋房前。
照片上的她，和德华后来认识的那个安杰很不一样。
她的下巴微微扬起，眼神里没有后来那种清高的审视，而是一种德华看不懂的、混合着梦想与憧憬的璀璨光芒，像盛夏夜里最亮的星。
照片下面，是一叠厚厚的、用细麻绳捆着的稿纸。
纸张已经泛黄发脆，上面写满了德华一个字也看不懂的“鬼画符”。
那字迹娟秀而有力，像一串串跳动的音符，充满了生命力。
在稿纸的最底下，压着一封保存得最完好的信。
信封是西式的，上面贴着国外的邮票，盖着一个模糊的、用法文写的邮戳。
信封的封口，是一块暗红色的、已经开裂的火漆印，上面印着一个精致的徽章图案。
德华彻底懵了。
一堆破纸，一支烂笔，一张旧照片。
这就是嫂子瞒了她哥一辈子、临死前还要单独交代给她的惊天秘密？
她抬起头，不解地看向安杰。
安杰没有看她，她的目光，贪婪地、留恋地，抚摸着铁盒里的每一件东西。
那眼神，像是在看自己早已逝去的孩子。
泪水，终于从她干涸的眼角，无声地滑落。
“德华……”安杰的声音，轻得像一声叹息，“我……我对不起你哥……”
“嫂子，你这说的是啥话！”德华急了，“俺哥一辈子都说，能娶到你，是他八辈子修来的福气！你咋会对不起他？”
安杰摇了摇头，浑浊的泪水流得更凶了。
她看着那些泛黄的稿纸，像是透过它们，看到了另一个时空的自己。
“你……不懂……”她喘息着，开始断断续续地讲述。
那是一个被她埋葬了整整五十年的故事。
一个关于梦想、选择、和一个被“杀死”的自己的故事。
随着安杰微弱而沙哑的讲述，一幅德华从未见过的画卷，缓缓展开。
时间，倒流回上世纪五十年代初的青岛。
那时的青岛，红瓦绿树，碧海蓝天，还带着几分旧时代的余韵。
那时的安杰，不是海军军官的眷属，不是几个孩子的母亲，她只是安家最受宠的小女儿。
她爱穿不用染色的白裙子，爱喝要加糖加奶的苦咖啡，爱在午后阳光最好的时候，坐在洒满阳光的窗台边，读那些从旧书店淘来的、封面都已磨损的法文原版小说。
她能大段大段地背诵波德莱尔的《恶之花》，她为莫泊桑笔下小人物的命运而叹息，她最崇拜的，是那个抽着雪茄、穿着男装、用文字震撼了整个巴黎的乔治·桑。
她最大的梦想，不是嫁一个好人家，而是成为像乔治·桑那样的女作家。
“那会儿……我不知天高地厚，”安杰的嘴角，浮现出一抹追忆往昔的、浅得几乎看不见的笑容，“我觉得……我的才华，不应该只锁在闺房里。”
她白天是医院里文静秀气的药剂师，晚上，则在自己的小阁楼里，点一盏台灯，用那支派克钢笔，在一个又一个深夜里，构建着属于自己的文学王国。
铁盒里的那叠手稿，就是她那几年的心血结晶。
一部名为《八大关的秋》的短篇小说集。
她用法文，书写着她熟悉的城市，书写着那些在时代洪流中浮沉的男男女女，书写着她对爱情、自由和理想的全部浪漫主义想象。
德华听得云里雾里，什么“波的来儿”，什么“乔治桑”，她一个字也听不懂。
但她能感觉到，嫂子在说这些的时候，那双快要熄灭的眼睛里，重新燃起了一点点微弱的光。
“后来呢？”德华小声地问，生怕惊扰了嫂子的回忆。
“后来……”安杰的目光落在铁盒里那封盖着火漆印的信上，“我托一个在法国的远房姨妈，把我的手稿……寄给了巴黎的一家出版社。”
这件事，她瞒着所有人，连最亲的姐姐安欣都不知道。
那是她少女时代最大胆、也最隐秘的一个梦。
03
稿子寄出去后，便石沉大海。
日子一天天过去，安杰也渐渐从不切实际的幻想中回到了现实。
新旧时代交替的浪潮，已经冲刷到了她家门口。
作为“成分不好”的资本家家庭，她们家里的气氛一天比一天紧张。
就在那个时候，经人介绍，她认识了江德福。
一个从炮火连天的战场上走下来的海军军官，“大老粗”，不识几个字，吃饭“吧唧嘴”，说话嗓门大，跟她想象中的理想伴侣没有一丁点关系。
可就是这个“大老粗”，却用一种最质朴、最笨拙的方式，对她好。
他会在站岗时，偷偷给她送来热乎乎的烤地瓜；他会因为她一句“你们男人说话都这么粗鲁吗”，而憋得满脸通红，半天说不出一句话；他会在她被小流氓骚扰时，像一尊天神，挡在她面前。
安杰那颗读着浪漫主义小说长大的心，第一次，被一种粗粝而滚烫的现实情感，敲开了一道缝。
她开始犹豫，开始动摇。
她和姐姐安欣彻夜长谈，安欣告诉她：“安杰，现在这个世道，能找到一个像江德服这样成分好、人品好、又真心对你好的人，是多大的福气。我们家，也需要这样一个靠山。”
安杰懂。
她不是不食人间烟火的仙女。
她看到了父母的忧心忡忡，看到了哥嫂的低声下气。
她明白，嫁给江德福，是她，也是她们全家，在那个风雨飘摇的年代里，能抓住的最好的一根浮木。
安杰的气息越来越弱，讲述变得更加吃力，每一个字都像是从肺里挤出来的。但她的眼睛却望着天花板上那片单调的白色，仿佛在那上面，放映着她一生的电影。她的声音轻得像耳语，却字字清晰，充满了宿命般的无力感。
“就在你哥……托人来提亲的那几天，我收到了巴黎的回信。”安杰的嘴角，扯出一丝极其复杂的笑容，那笑容里有压抑不住的狂喜，有梦想成真的眩晕，却又被一层更深的苦涩和绝望所笼罩，“他们……出版社……决定出版我的小说集，还邀请我……去法国巴黎……参加一个青年作家交流会。德华，你……你知道吗？那是我做梦都想去的地方……是我一辈子的……梦想啊……”
德华的心，被这句轻飘飘的话，狠狠地砸了一下。她虽然没文化，但不是傻子。她从广播里，从报纸上，明白“出国”这两个字在那个年代意味着什么。那是比登天还难的荣耀，是普通人想都不敢想的奇迹。
安杰的眼泪终于控制不住，像断了线的珠子，从她干涸的眼角滚落，没入花白的鬓角。她猛地抓住了德华的手，那只曾经连瓶盖都拧不开的、娇气的手，此刻却爆发出惊人的力量，指甲深深地嵌进了德华的肉里。
她哽咽着，身体因为激动而微微颤抖，用尽最后一丝力气，说出了那句在她心底压了整整五十年，早已腐烂、化脓，却又时时刻刻折磨着她的秘密：
