河北
参考资料：《中国人民志愿军抗美援朝战争史》《中国人民解放军铁道兵抗美援朝战争史》等权威史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1951年8月18日，美国远东空军向华盛顿提交了一份代号为"绞杀战"的作战计划。
这份计划的核心内容十分明确：集中联合国军的空中力量，对中国人民志愿军和朝鲜人民军的后方交通运输线实施持续轰炸，切断前线部队的补给线。
按照美军的估算，只要能将志愿军的运输能力削减到无法维持作战所需的程度，战争就能在不进行大规模地面战斗的情况下结束。
从1951年8月开始，美军在朝鲜北部地区投入了大量的空中力量。
B-29重型轰炸机、B-26轻型轰炸机、F-80喷气式战斗轰炸机轮番出动，对铁路、公路、桥梁进行密集轰炸。朝鲜北部的天空，几乎每天都回荡着飞机的轰鸣声和炸弹的爆炸声。
志愿军的后勤运输线陷入了空前的危机。铁路桥梁被炸毁，车站变成废墟，铁轨扭曲变形。
运往前线的弹药、粮食、医疗物资堆积在后方，无法及时送达。前线部队开始面临弹药短缺、粮食不足的困境。
就在这个关键时刻，一个名叫刘居英的人，正在朝鲜的土地上组织着应对美军"绞杀战"的工作。他即将想出的办法，将彻底改变这场较量的结果。
【一】从学生到铁路专家的历程
刘居英，1917年3月31日出生于吉林省长春市新立城镇。祖父是乡村郎中，父亲曾在长春市三马路开了一家酱菜店。
1921年，父亲把全家搬到市区自强街居住。刘居英和哥哥刘志贤都曾在自强街小学读书。
1933年4月，年仅16岁的刘居英加入中国共产主义青年团。1934年，因为参加抗日活动，被抓进日本宪兵队。
后来父亲托人将他保释出来。在同学张文海的帮助下，他从长春到北京，从此远离家乡。
1935年8月，刘居英考入北京大学化学系，入学时化学单科成绩为满分。1935年12月9日，他参加了一二九运动学生游行。
1936年2月，他由中国共产主义青年团转入中国共产党，曾担任北京大学团支部书记。
1936年8月，刘居英以中共北方局的豫西特派员身份，改名"刘居英"，到河南开展党组织恢复和秘密组织武装工作。10月，他组建中共豫西工作委员会。
1937年1月调回北平，从事地下党工作。1937年7月，他到太原工作，第一次见到周恩来，受到鼓励到华北去发动群众、组织队伍积极抗战。
1937年10月，刘居英到山东，在莱芜地区建立抗日武装，担任莱芜县委书记。
1937年12月，与徂莱山起义部队合编为山东抗日游击第四支队，刘居英担任第四支队第一团政治委员。此后，他在山东地区从事抗日武装斗争工作多年。
1945年8月13日，中国共产党领导的山东省政府在莒南大店成立，刘居英担任山东省政府秘书长兼山东省公安总局局长。
抗日战争胜利后，刘居英随部队到东北。他先后担任长春市市长兼卫戍司令部政委、东北民主联军支队政委、吉林省人民政府秘书长等职务。
1947年2月，中部护路军成立，刘居英兼任政委。这是他开始接触铁路运输管理工作的起点。此后，他担任哈尔滨铁路局、沈阳铁路局局长，东北铁路总局第一副局长等职务。
在这些岗位上，刘居英积累了丰富的铁路运输和管理经验。他熟悉铁路系统的各个环节，了解如何在困难条件下保障铁路运输。
新中国成立后，1950年5月，刘居英担任中国长春铁路局局长。1950年10月，他担任东北军区运输司令部司令员。这些经历让他成为铁路运输方面的专家。
1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，入朝作战。随着战事的发展，后勤保障问题日益凸显。朝鲜北部的铁路系统在战争中遭到严重破坏，运输能力严重不足。
志愿军的武器装备、弹药、粮食、医疗物资等全部需要从国内运送，而当时朝鲜北部只有几条铁路干线可以使用。
【二】临危受命的铁路运输司令
1951年1月下旬，志愿军入朝后第一次后勤会议在沈阳召开。会议由李富春主持，周恩来、聂荣臻、杨立三、刘亚楼、陈锡联、吕正操等参加了会议。
志愿军各后勤部门、各分部以及东北军区后勤部、东北人民政府有关部门负责人参加了会议。
会上，大家一致认为，影响战争进程的主要因素是运输供应问题。周恩来在会上作了重要报告，强调"千条万条，运输第一条"。
刘居英在会上感到压力很大，他说自己有一肚子的苦衷。得到总理同意后，刘居英一口气讲了45分钟。
他详细讲述了铁道兵在敌机狂轰滥炸下昼夜奋战的情况。
铁道兵战士们用鲜血和生命保障铁路运输畅通，伤亡之大让他心里在滴血。要保障运输需要人力、需要材料，更需要高射炮来对抗敌机。
周恩来听完他的发言后决定：给铁道运输司令部派三个高射炮师，掩护铁道兵抢修铁路。会议提出要"建立一条打不烂、炸不断的钢铁运输线"。
这次会议认真总结志愿军入朝作战三个月来的后勤工作经验，研究后勤工作在现代战争中的地位与作用，商议加强和改善供应状况的办法与措施。
1951年8月，根据朝中两国关于朝鲜铁路战时军事管制的协议，在沈阳成立了中朝联合铁道军事运输司令部。
贺晋年担任司令员，张明远担任政治委员，刘居英、李寿轩、叶林与朝方人员担任副司令员，崔田民担任副政治委员。
1951年12月23日，在联合铁道军事运输司令部之下又成立了前方运输司令部。刘居英被任命为前方运输司令部司令员兼政治委员。
这意味着他要组织指挥志愿军铁道兵4个师另1个团、志愿军高炮部队3个师另6个团、入朝万余名东北铁路职工的抢修、抢运、高炮防空作战任务。
当时，司令部里有资历较深的铁道兵团副司令员李寿轩，朝鲜人民军方面有金黄一中将。刘居英感到自己的资历较浅，给彭德怀发电报提出任副职。
彭德怀回复说："军委已研究过，不再变了。"原来，破格任用他的意见是周恩来提议的。在研究司令员人选时，有人提出刘居英太年轻，怕他"顶不住"。
周恩来说："可以试试嘛，我相信刘居英同志一定能干好。"
中朝前方铁道运输司令部，下辖铁道军管总局、抢修指挥所、高射炮兵指挥所，全权指挥铁路运输、抢修、防空部队。
指挥工作稍有闪失，就会直接影响朝鲜战场的战局。军令如山，刘居英立即奔赴朝鲜，担负起紧张而繁重的铁路军事运输重任。
此时的刘居英年仅34岁。面对美军强大的空中力量，面对被炸得千疮百孔的铁路线，面对前线急需物资的呼声，他深知这副担子有多重。
【三】美军"绞杀战"的毁灭性打击
1951年秋季，正是美军对朝鲜半岛志愿军交通线的"空中绞杀战"高峰期。美军的轰炸计划经过精心策划。他们将朝鲜北部的铁路线划分成若干个轰炸区域，每个区域都有专门的飞行编队负责。
轰炸的重点是铁路桥梁、车站、编组场和重要的路段接口。美军认为，只要能持续破坏这些关键节点，就能使整个铁路系统陷入瘫痪。
轰炸的强度远远超出了预期。平壤至新安州段铁路，在1951年8月的一个月内被轰炸80余次。清川江大桥、大同江大桥等重要桥梁成为美军的重点轰炸目标，几乎每天都会遭到轰炸。
有些路段刚刚修复，几个小时后就再次被炸毁。美军摸清了志愿军的运输规律后，开始采取昼夜不间断的轰炸。
铁路运输能力急剧下降。1951年8月前，志愿军每天可以通过铁路向前线运送约3000至4000吨物资。
轰炸开始后，这个数字迅速下降到1000吨左右，最困难的时候甚至不足500吨。前线部队的弹药、粮食供应开始出现严重困难。
从1950年11月到1953年7月停战的33个月中，美军集中侵朝空军70%左右的兵力，对铁路交通线进行狂轰滥炸。
数据触目惊心：美军共出动飞机58967架次，对铁路线投弹达19万枚。在通车的铁路线上，平均每7米就落弹一枚。这个轰炸强度，相当于二战期间德国投在英国本土炸弹的1.5倍。
累计破坏桥梁1607座次，线路15564处次，给水设施165处次，通信线路2952条公里，隧道89座次。每一个数字背后，都是一次次的轰炸，都是铁路设施的严重损毁。
1951年夏，朝鲜又遇上了数十年未有的特大洪水。大雨倾盆而下，江河水位暴涨。
许多刚刚修复的桥梁被洪水冲垮，路基被冲毁，铁轨被洪水淹没。敌机的轰炸和洪水灾害叠加在一起，给铁路造成了极其严重的破坏。
刘居英到现场勘察后发现，情况比想象的还要糟糕。许多路段的铁轨被炸得扭曲变形，桥梁被炸毁后只剩下残破的桥墩。
隧道的进出口被炸塌，车站设施几乎全部被毁。更严峻的是，美军的飞机几乎每天都会对铁路进行轰炸，刚修好的路段用不了多久又会被炸毁。
前线传来的消息让人揪心。某部队的一个连队，整整三天没吃上一顿热饭。
战士们把省下来的炒面用雪水拌着吃，有的战士因为长期营养不良，连枪都端不稳。弹药储备更是告急，一些部队不得不规定，每个战士每天只能打五发子弹。
这种情况如果继续下去，后果不堪设想。前线作战需要大量的弹药支援，需要充足的粮食保障，需要及时的医疗救护。
如果后勤保障跟不上，再英勇的战士也无法继续战斗。美军正是看准了这一点，才发动了"绞杀战"。
志愿军指挥部意识到，如果不能有效应对美军的"绞杀战"，后勤保障将面临严重危机。这场战争的胜负，很大程度上取决于能否保持后勤运输线的畅通。
【四】传统方法的失效与困境
刘居英上任后，立即组织人员对朝鲜北部的铁路系统进行全面勘察。
他和技术人员一起，测量每一段被破坏的铁路，记录每一座需要修复的桥梁，计算修复所需的材料和时间。通过详细的调查，刘居英掌握了朝鲜铁路系统的第一手资料。
开始的时候，铁道兵部队采用传统的铁路抢修方法。按照平时的施工标准，完全按照原样修复被炸毁的桥梁和铁路。
工程技术人员精心测量，计算出最精确的数据，制定出最完善的施工方案。工兵们日夜施工，努力恢复被破坏的铁路设施。
传统方法在平时是有效的。在和平年代，修复一座中型铁路桥梁，虽然需要几个月的时间，但可以保证质量，保证安全，保证长期使用。铁道兵战士们接受的训练，也是按照这种标准进行的。
在战场上，传统方法完全失效了。修复一座桥梁需要几个月时间，可是美军的飞机不会等几个月。
往往是桥梁刚修了一半，美军的飞机就又来轰炸，之前的工作全部白费。更严重的是，美军已经摸清了志愿军的抢修规律，专门挑选抢修进度快的路段进行重点轰炸。
工兵们的处境十分艰难。白天，美军的飞机在天上盘旋，一旦发现地面有施工的迹象，立即俯冲下来轰炸扫射。
工兵们只能躲在山洞里，眼睁睁看着刚修好的路段被炸毁。到了晚上，他们摸黑出来抢修，可是工作效率很低，而且随时可能遭到美军夜间轰炸机的袭击。
抢修材料也成了大问题。按照传统方法，修复桥梁需要大量的钢材、水泥、木材。这些材料需要从后方运输过来，可是运输线本身就在遭受轰炸。
很多时候，材料还没运到施工现场，运输车辆就被炸毁了。即使材料运到了，堆放在现场又成为美军轰炸的目标。
铁道兵战士们的伤亡不断增加。有的战士在桥梁上施工时，被突然飞来的炸弹炸死。
有的战士在抢修铁轨时，被美军战斗机的机枪扫射打伤。还有的战士因为过度疲劳，从高处摔下来。每天都有伤亡报告送到刘居英的办公桌上。
最让人沮丧的是，尽管付出了巨大的牺牲，铁路运输能力并没有明显提高。许多路段反反复复地修复、炸毁、再修复、再炸毁。铁道兵战士们修了炸，炸了修，最后累得坐在路边直接睡着了。
刘居英面临着巨大的压力。前线部队催促物资，上级要求保障运输，铁道兵战士们在拼命工作，可是效果并不理想。如果继续用传统方法，不仅无法保证运输，还会造成更大的伤亡。
按照常规思路，这场仗根本没法打。美军掌握着制空权，拥有强大的空中力量。他们可以随时对铁路进行轰炸，而志愿军缺少防空武器，只能被动挨打。在技术装备上，志愿军处于绝对劣势。
有些技术人员开始怀疑，在美军的狂轰滥炸下，能不能保证铁路运输。有人提出，是不是应该改用汽车运输，或者干脆用人力运输。也有人建议，等美军的轰炸强度减弱后再恢复铁路运输。
刘居英陷入了深思。他知道，汽车运输和人力运输的运输能力远远不够。
前线需要的物资数量巨大，只有铁路运输才能满足需求。等待美军停止轰炸更不现实，美军正是要通过持续轰炸来切断志愿军的补给线。
必须找到新的办法。必须在美军的轰炸下，保持铁路运输的畅通。可是，具体应该怎么做呢？
刘居英开始深入思考这个问题。他回忆起在东北从事铁路工作的经验，回忆起在解放战争中保障铁路运输的教训。
他意识到，战时的铁路抢修，不能完全按照和平时期的标准。必须根据战场的实际情况，创造出新的方法。
他把技术人员、铁道兵指战员召集起来，反复研究美军的轰炸规律，分析铁路抢修中存在的问题。
大家提出了各种各样的想法，有的可行，有的不可行。刘居英把这些想法一一记录下来，仔细分析每一个方案的可行性。
在一次又一次的讨论中，在一遍又一遍的现场勘察中，刘居英的脑海里逐渐形成了一个大胆的想法。这个想法看起来有些疯狂，但仔细想想，似乎是唯一可行的办法……
