江西
72岁的儒雅舞伴许诺与我搭伙，并承诺他儿子每月给的两万生活费分我一半。
我欣然搬进了他的家，以为觅得晚年良缘。
可仅仅66天后，我连夜趁他睡觉时偷偷搬走了……
一
那年我六十七岁，退休多年的生活像一杯温吞的白开水。
儿子定居在遥远的北方城市，一年难得回来一次。
老伴走了五年，房子里安静得能听见灰尘落下的声音。
为了不让自己彻底枯萎，我报名了社区老年活动中心的交谊舞班。
在那里，我认识了赵启明。
他七十二岁，是舞池里最耀眼的那一个。
他不像其他老先生那样身形佝偻，反而腰板挺得笔直。
一身洁白的练功服，头发梳理得一丝不苟，隐约还能看到银白发根下的黑色。
他跳华尔兹的步法，轻盈又稳健，旋转时带着一股年轻人才有的利落。
第一次见他，他正和中心的王老师搭伴，一曲《梁祝》引来满堂喝彩。
我站在角落，一边跟着节拍活动脚踝，一边由衷地羡慕。
一曲舞毕，他礼貌地向王老师鞠躬，目光扫过全场，最后落在了我的身上。
他端着一杯水，径直朝我走来。
“您好，看您站了很久，是新来的吗？”他的声音温和，带着一种旧式文人的腔调。
我有些局促，点了点头。
“我叫赵启明，启发的启，明天的明。”
“我姓方，方雅琴。”
“方老师，您的名字真好听。”他笑着说，“我看您刚才的姿态，应该是有功底的。”
我摆了摆手，“哪里，就是年轻时喜欢，瞎跳跳。”
“那下一支曲子，我能有幸请您跳一曲吗？”他发出了邀请，眼神真诚。
我愣住了，下意识地看了一眼不远处的王老师。
赵启明仿佛看穿了我的心思，低声说：“王老师是我的老师，不是舞伴。”
那天下午，在悠扬的乐曲声中，我时隔多年再次踏入了舞池。
他的手掌宽大而干燥，轻轻搭在我的腰间。
他的引导清晰而有力，我几乎不需要思考，身体就能自然地跟上他的节奏。
我们从生疏到默契，只用了一首歌的时间。
那之后，赵启明便成了我固定的舞伴。
我们每天下午在活动中心见面，跳舞，聊天。
他知识渊博，从时事政治到诗词歌赋，总能说出些独到的见解。
和他在一起，我感觉自己那颗沉寂已久的心，被重新注入了活力。
追求的信号，是从一杯温热的豆浆开始的。
那天跳完舞，天色有些晚，他坚持要送我回家。
走到小区门口，他从保温袋里拿出一个保温杯递给我。
“我自己磨的豆浆，没放糖，对身体好。”
我接过来，杯身还带着滚烫的温度。
从那以后，每天一杯豆浆成了他的标配。
有时是送我回家时，有时是跳舞前。
他还开始约我吃饭，去一些环境清幽、口味清淡的私房菜馆。
他会记得我不吃香菜，记得我喜欢喝汤。
那些被忽略了很久的细节，被他一一拾起，郑重地对待。
周围的老姐妹们都看出了端倪，纷纷打趣我。
“雅琴，你这树老了，又要开花了。”
“老赵这条件，可得抓紧了，中心里盯着他的老太太可不少。”
我嘴上说着“别胡说”，心里却泛起一阵阵涟漪。
一个周末的傍晚，他约我在公园散步。
夕阳将我们的影子拉得很长。
他突然停下脚步，认真地看着我。
“雅琴，跟你说句心里话。”
我的心跳漏了一拍。
“我老伴走了快十年了，一个人住着个大房子，冷冷清清的。”
他叹了口气，“白天还好，一到晚上，连个说话的人都没有。”
“我也是。”我轻声附和。
“我观察你很久了，”他继续说，“你知书达理，为人正派，把自己的生活打理得井井有条。”
“雅琴，我在想，我们能不能……搭个伙，一起过日子？”
我的脸颊有些发烫，没有作声。
他见我沉默，似乎有些急了，往前走了一步。
“你别误会，我不是图你什么。”
“我有退休金，身体也还硬朗。”
他深吸一口气，抛出了那个让我彻底放下戒备的承诺。
“我儿子赵子昂，事业有成，对我特别孝顺。”
“他怕我一个人过不好，怕我钱不够花，每月固定打两万块生活费到我卡上。”
“雅琴，只要你愿意跟我搭伙，这笔钱，我们一人一半。”
他伸出两根手指，在我面前比划了一下。
“每月一万块，你想买什么就买什么，想怎么花就怎么花，我绝不让你受半点委"
委屈。
这番话，像一颗重磅炸弹，在我心里炸开了花。
我不是个贪图钱财的人，我自己有退休金，足够生活。
但他的这份坦荡，这份“财务公开”，这份愿意分享的姿态，让我感受到了前所未有的尊重和诚意。
这不仅仅是钱，这是一个男人愿意将自己的所有，与一个女人共享的决心。
我看着他真挚的眼睛，里面写满了期待。
我问了最后一个问题：“你儿子……他会同意吗？”
赵启明笑了，笑得无比自信。
“他当然同意！他巴不得有个人能在我身边照顾我，陪我说说话。”
“你放心，子昂是个通情达理的人。”
那天晚上，我失眠了。
我反复咀嚼着他的话，想象着未来的生活。
两个人一起买菜做饭，一起散步跳舞，再也不用一个人面对空荡荡的房间。
那每月一万块的承诺，像一层温暖的光环，让我对这段关系充满了安全感。
三天后，我答应了他。
赵启明高兴得像个孩子，当场就拉着我的手，说要带我去看看我们的“新家”。
他的房子在市中心一个高档小区，一百五十多平米，三室两厅。
装修是十多年前的风格，红木家具，真皮沙发，看得出当年很是气派。
他指着主卧旁边那个朝南的次卧说：“雅琴，这间房以后就是你的书房，采光最好。”
他又指着衣帽间说：“这里面的空间，我清一半出来给你。”
他规划得那样细致，仿佛我们已经在一起生活了很多年。
搬家的那天，他叫了搬家公司，自己则前前后后地忙碌着。
我的东西不多，只有一个行李箱和几个纸箱。
他却小心翼翼地指挥着工人，生怕碰坏了我的任何一件物品。
当我的东西被安置进那个家时，我产生了一种真实的归属感。
二
同居的第一个月，日子过得像泡在蜜罐里。
早上，他会早起做好早餐，小米粥配上几样爽口小菜。
上午，我们一起去超市买菜，他总会记得我爱吃的鱼和蔬菜。
下午，我们雷打不动地去活动中心跳舞。
晚上，我们依偎在沙发上看电视，他会给我削好一个苹果，切成小块。
所谓的“两万生活费”，我并没有刻意去问。
因为家里的所有开销，他都抢着支付，从不让我掏一分钱。
我心想，他如此大方，那个承诺想必是真的。
这种平静的幸福，在他儿子赵子昂第一次登门时，出现了第一丝裂痕。
那是一个周六的下午，门铃响了。
赵启明去开门，门口站着一个西装革履的中年男人。
他大约四十岁，身材挺拔，面容与赵启明有几分相似，但眼神要锐利得多。
“爸。”他开口，声音低沉。
“子昂来了，快进来。”赵启明热情地将他迎进门。
赵子昂手里提着一个进口水果篮和一个包装精美的礼盒。
他换上拖鞋，目光第一时间就落在了我的身上。
那是一种不动声色的审视，像是在评估一件商品。
“子昂，这是我跟你提过的方阿姨，方雅琴。”赵启明介绍道。
“方阿姨，您好。”他朝我点了点头，脸上挤出一丝客套的微笑。
我回应道：“你好，子昂。”
他将礼物放在茶几上，“一点心意，不成敬意。”
那天下午，赵子昂陪我们坐了很久。
他的话不多，但每一句都像是在设定边界。
“方阿姨，我爸血糖有点高，这种含糖的水果，以后还是让他少吃。”
他指了指果篮里的提子。
“还有，他肠胃不太好，外面的菜油大，您费心了，以后尽量在家里做。”
“爸，我给您买的那个血压计，您每天都量了吗？方阿姨，您帮忙监督一下。”
他说话的语气很礼貌，但内容却让我感到一丝不快。
他不像在和父亲的伴侣说话，更像是在给新来的保姆交代工作。
赵启明在一旁只是“嗯嗯”地应着，丝毫没有觉得不妥。
赵子昂走后，我心里的那点不舒服，很快就被赵启明温情的话语冲淡了。
“子昂就是太关心我了，他没有恶意的。”
我相信了他的话。
但很快，我发现了第一个谎言。
家里的电视机有点老旧，我想换个大点的智能电视。
我跟赵启明商量，他满口答应。
“好啊，换！换个最好的！”
我笑着说：“那我们周末去商场看看？”
他却愣了一下，表情有些不自然。
“那个……看好了型号，我让子昂在网上买就行，他有会员，便宜。”
我心里“咯噔”一下。
又过了几天，家里的酱油用完了，我去楼下超市买。
结账时，我习惯性地拿出手机准备支付。
赵启明却拉住了我，从自己兜里掏出钱包。
他翻了半天，只翻出几张皱巴巴的十块、二十块的纸币。
最后，他有些尴尬地凑了三百块钱给我。
“先用着，不够我再……”他后面的话没说出口。
我看着他空瘪的钱包，一个念头不可抑制地冒了出来。
那晚，我装作不经意地问他：“老赵，你不是说子昂每月给你两万生活费吗？怎么你身上都不带现金的？”
他正在看报纸的动作停顿了。
他放下报纸，扶了扶老花镜，眼神有些躲闪。
“哦……那个钱，子昂说现在网络诈骗多，怕我被人骗了。”
“他帮我存着呢，说这样更安全。”
“你需要什么，或者想买什么，就开个单子给我，我让他去买。”
我的心，在那一刻凉了半截。
原来，所谓的“两万生活费”，他根本一分钱都摸不到。
那“一人一半”的承诺，更是成了一句彻头彻尾的空话。
我没有再追问下去，只是默默地回了房间。
我告诉自己，或许他只是不善理财，儿子管钱也是为了他好。
只要他对我的心是真的，物质上的东西，我可以不计较。
但赵子昂的控制，很快就超出了“管钱”的范畴。
第二个周末，他又来了。
这次，他带来两个工人，手里抬着几个箱子。
“爸，我给您把家里的安防系统升级一下。”
没等我们反应过来，工人就在客厅的角落和正对大门的位置，安装了两个小巧的摄像头。
“子昂，装这个干什么？怪别扭的。”我终于忍不住开口。
赵子昂笑着解释：“方阿姨，您别多心。主要是为了安全，最近我们小区有几户被盗了。我工作忙，不能时时陪着，装上这个，我随时能看看家里的情况，也放心。”
我看向赵启明，他还是那副唯唯诺诺的样子。
“子昂说得对，安全第一，安全第一。”
从那天起，我感觉自己像是活在了一个玻璃罩子里。
在客厅里，我不再自在地伸懒腰，不再随口哼唱喜欢的歌曲。
我总觉得，有一双眼睛在千里之外，冷冰冰地注视着我的一举一动。
更让我窒息的事情还在后面。
赵子昂开始插手我们的餐桌。
他每周都会让闪送送来一大箱“有机食材”。
有价格不菲的藜麦、羽衣甘蓝，还有各种我叫不上名字的进口蔬菜。
他会发来详细的“健康食谱”，精确到每顿饭的克数和烹饪方式。
有一次，我炖了一锅我拿手的红烧肉，赵启明吃得满嘴流油，赞不绝口。
第二天，赵子昂就打来了电话。
“爸，昨天监控里看您晚饭吃得挺香啊。”
电话是免提，我听得清清楚楚。
“方阿姨的手艺是好，但猪肉的胆固醇太高了，您忘了医生怎么说的？”
“我已经让阿姨把剩下的倒掉了，您别担心。”赵启明赶紧解释，像个犯了错的孩子。
我站在一旁，手里的锅铲几乎要被我捏断。
我感觉自己不是这个家的女主人，甚至不是一个伴侣。
我是一个被严格监管的、没有自主权的、负责执行“健康指令”的高级护工。
我对赵启明的不满，终于在一次争吵中爆发了。
“赵启明，这日子到底是你过还是你儿子过？”
“你到底是个成年人，还是个没有断奶的孩子？”
他被我的怒火吓到了，连连摆手。
“雅琴，你别生气，子昂也是为我好，为我们这个家好。”
“他那是为你好吗？那是控制！”我几乎是吼了出来。
“那个摄像头，那个食谱，还有那个一分钱都到不了你手的‘生活费’！你不觉得这一切都很可笑吗？”
他低下了头，搓着手，嘴里反复念叨着。
“你多担待，多担待一下，子昂他工作压力大……”
看着他这副懦弱的样子，我所有的怒火都化为了深深的失望。
我开始怀疑，我当初的决定，是不是一个天大的错误。
我开始减少和他交流，大部分时间都待在自己的房间里看书。
那个家，从最初的温馨港湾，变成了一个让我感到压抑的牢笼。
我就像一只被困在笼子里的鸟，看得见外面的蓝天，却怎么也飞不出去。
三
时间就在这种压抑的气氛中，来到了同居的第二个月。
一个周三的下午，天气很好。
赵启明午睡，鼾声均匀。
阳光透过百叶窗，在书房的地板上投下斑驳的光影。
他的书房总是很乱，报纸、书籍、杂物堆得到处都是。
我叹了口气，想着帮他收拾一下，也给自己找点事做，免得胡思乱想。
我将一摞摞旧报纸叠好，准备拿去当废品卖掉。
就在我搬开最后一摞报纸时，一个牛皮纸的文件袋，从报纸堆里滑了出来。
文件袋很普通，上面没有写任何字。
也许是出于女人的直觉，也许是鬼使神差，我捡起了那个文件袋。
它的封口没有粘住，只是简单地折叠着。
我犹豫了一下，还是抽出了里面的东西。
那是几张用A4纸打印得整整齐齐的、散发着墨香的正式文件。
我的目光，第一时间就被最上方那行加粗的黑体字攫住了。
《居家养老服务协议》。
我的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
我强迫自己冷静下来，继续往下看。
我的呼吸变得急促，手指也开始不受控制地微微颤抖。
我一页一页地翻看下去，上面的每一个字，都像一把锋利的刀，割在我的心上。
