江西
“喂，周静，你怎么还没到？”
电话那头的声音急促又带着一丝不耐烦。
“观澜阁一号包间，菜都上齐了，亲戚们可都等着呢。”
我握着手机，看着窗外零星炸开的烟火，反问了一句。
“等我做什么？”
那头顿了一下，声音陡然拔高。
“做什么？结账啊！一万二，你赶紧过来把钱先垫上！”
一
那个周末的天气不算好，阴沉沉的，像是积压了一整个冬天的郁气。
我提着一箱牛奶和几样水果，推开了娘家的门。
屋子里暖气开得很足，一股饭菜的香气混合着陌生的香水味扑面而来。
母亲赵慧兰正坐在沙发上，旁边是我的妹妹，周晴。
周晴的怀里抱着一个崭新的包，是那种我只在公司楼下奢侈品店橱窗里见过的款式，细腻的黑色羊皮在灯光下泛着柔和又昂贵的光。
“姐，你回来啦。”
周晴抬头看了我一眼，声音懒洋洋的，视线很快又回到了她的新宝贝上。
“回来了。”
我把东西放在玄关的柜子上，换了鞋。
“静静回来了啊，快来坐。”
母亲赵慧兰的脸上堆满了笑，她拍了拍身边的位置，示意我过去。
她拿起那个包，像是在展示一件稀世珍宝。
“你看看，晴晴这孩子多有眼光。”
“这包花了两万多呢，说是法国什么设计师的牌子。”
“不过也是她自己争气，她说她朋友那个服装店就快开起来了，以后她就是老板娘，得有件像样的东西撑场面。”
我点点头，没有说话，只是端起桌上的茶杯喝了一口水。
茶是凉的。
周晴在一旁娇嗔道：“妈，你跟姐说这个干嘛，她一个做项目的，哪里懂这些。”
赵慧兰立刻附和：“对对对，你姐就懂上班挣钱，不像我们晴晴，以后是要做大事的。”
饭菜很快端上了桌。
四菜一汤，都是家常菜。
红烧排骨里的肉块，几乎都堆在了周晴的碗里。
赵慧兰一边夹菜，一边说：“晴晴最近都瘦了，为了那个店里的事，天天熬夜，多吃点补补。”
她又转向我，语气变得平淡了许多。
“静静，你自己夹，别客气。”
我夹了一筷子青菜，默默地吃着。
席间，我提了一句公司最近刚完成一个大项目，我作为负责人，拿到了一笔不菲的奖金。
周晴立刻抬起头，眼睛亮了一下。
赵慧兰却只是轻描淡写地摆了摆手。
“女孩子家家的，那么拼做什么。”
“工作嘛，差不多就行了，钱够花就好。”
“你现在收入稳定，以后要多帮衬着点你妹妹，她刚起步，正是需要用钱的时候。”
这句话，我从小听到大，耳朵里已经快要磨出茧子。
我没有反驳，只是低头扒拉着碗里的米饭。
一顿饭，就在这种微妙又熟悉的氛围里结束了。
回家的路上，我接到了三姨的电话。
她在电话里欲言又止，兜了好几个圈子。
“静静啊，有件事，我不知道该不该跟你说。”
“你妈……她最近是不是手头有点紧？”
我心里咯噔一下，有了一种不好的预感。
“三姨，您有话就直说吧。”
电话那头传来一声长长的叹息。
“你妈把你爸留下来的那笔钱，还有她自己攒了半辈子的养老钱，一共二十万，上个星期一次性全给你妹妹了。”
我的手紧紧攥住了方向盘，指节因为用力而泛白。
“三姨听你妈说，是周晴要和朋友开服装店，说是启动资金，还差二十万。”
“你妈二话没说，第二天就去银行把钱全取出来了。”
“我劝了她好几句，说养老钱不能乱动，万一以后有个什么事怎么办。”
“你妈当时就跟我急了，说她就两个女儿，不给小的给谁，还说你这个大的有出息，以后难道还能不管她不成？”
电话挂断了很久，我的耳边还回响着三姨最后那句话。
车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯的光影在我脸上明明灭灭。
我没有感到震惊，也没有撕心裂肺的愤怒。
那是一种尘埃落定的平静，像是一只悬在头顶很久的靴子，终于掉了下来。
那笔钱，我早就知道，不可能是我的。
从我上大学的学费需要申请助学贷款，而周晴可以拿着几千块去报一个兴趣班开始。
从我工作后每个月要固定给家里寄生活费，而周晴可以心安理得地在家啃老两年开始。
从我结婚买房，母亲说她没钱，一分都帮不上，转头却给了周晴五万块，让她去付她那辆代步车的首付开始。
母亲的天平，从来就没有哪怕一秒钟，是为我而平衡的。
回到家，丈夫李彦正在厨房里忙碌。
他看到我脸色不对，关切地走了过来。
“怎么了？脸色这么难看，是不是在妈那里受气了？”
我把车钥匙扔在鞋柜上，换了鞋，走到沙发前坐下。
我把三姨电话里说的事情，原原本本地告诉了他。
李彦听完，手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。
他的脸上先是错愕，随即被愤怒所取代。
“二十万？养老钱？全给了周晴？”
他来回踱着步，胸口剧烈地起伏着。
“不行，这事不能就这么算了！我现在就给你妈打电话，我倒要问问她，有这么当妈的吗？”
说着，他就要去拿手机。
我拦住了他。
“别打了。”
我的声音很平静，平静得连我自己都觉得有些陌生。
李彦看着我，眼睛里满是心疼和不解。
“静静，这可是二十万！是叔叔阿姨的养老钱！就这么让你妹拿去打水漂了？”
“那是她的钱。”
我看着李彦，一字一句地说道。
“她有权利决定给谁。”
“我们去争，去吵，除了让大家闹得更难看，什么也改变不了。”
“她只会觉得我们小气，觉得我们见不得周晴好。”
李彦颓然地坐到我身边，把我揽进怀里。
“我就是心疼你。”
我靠在他的肩膀上，轻轻地说：“从今天起，我只想过好我们自己的日子。”
这句话，像是一个开关。
它关掉了我心里最后一丝对母爱的渴求，也关掉了我对那个家不切实际的幻想。
我不是认输，我是决定退出。
退出这场从一开始就不公平的，名为“亲情”的游戏。
那二十万，就像一颗投入湖面的石子，在最初的震动之后，很快就掀起了更大的波澜。
二
周晴的服装店，始终停留在口头上。
她的朋友圈，却以前所未有的速度更新着。
今天是在泰国普吉岛的沙滩上，穿着比基尼，举着一杯色彩艳丽的鸡尾酒。
配文是：世界那么大，我想去看看。
明天是在一家人均上千的日料店，对着一桌精致的刺身和寿司。
配文是：唯有美食与爱不可辜负。
后天又晒出了一张购物小票，上面是一长串我看不懂的化妆品品牌，末尾的总价是刺眼的五位数。
配文是：女人，就是要对自己好一点。
母亲赵慧兰的手机，是我给她买的智能机。
她学会了用微信，也每天饶有兴致地刷着朋友圈。
对于周晴的挥霍，她不仅没有任何责备，反而更加心疼。
她会在家庭群里转发周晴的朋友圈，然后附上一句：我们家晴晴创业太辛苦了，出去散散心也好。
她也会在给我打电话时，看似不经意地提起。
“晴晴昨天去的那家餐厅，听说特别贵，这孩子就是不会省钱。”
“她说她是在考察市场，看看现在年轻人都喜欢什么。”
“创业嘛，前期投入大一点是正常的。”
我通常只是“嗯”一声，不做任何评价。
我的沉默，在赵慧兰看来，或许是默认，或许是理亏。
她开始更加频繁地对我进行“小额索取”。
这个月的退休金发下来没几天，她就给我打了电话。
“静静啊，家里的燃气费该交了，我这手头有点紧，你先帮我垫上吧。”
我二话没说，用手机给她交了三百块。
过了不到一个星期，电话又来了。
“楼下王阿姨她们都买了新出的那款冲锋衣，说是又保暖又好看，我也想买一件，你看……”
我沉默了片刻，给她转过去一千块。
又过了几天，她在电话里的声音听起来有些虚弱。
“我这两天好像有点感冒，头晕乎乎的，想去医院拿点药。”
我立刻紧张起来：“要不要我请假带您去医院？”
“不用不用，就是点小毛病，我自己去就行。就是医保卡里的钱好像不够了，你……”
我再次给她转了五百块。
每一次，她的开场白都大同小异。
“你妹妹现在正是花钱的时候，到处都需要打点，我这点退休金，都补贴她了。”
“你现在是大公司的项目经理，收入高，你这个做姐姐的，帮妈分担一点也是应该的。”
“总不能让你妹妹把开店的钱，花在这种鸡毛蒜皮的小事上吧？”
她的逻辑天衣无缝，她的索取理所当然。
仿佛我多挣的每一分钱，都天然地附带着补贴妹妹和母亲的义务。
李彦不止一次地劝我。
“静静，你不能再这样纵容下去了。”
“这不是三百五百的问题，这是一个无底洞。”
“你妈现在是把你的付出当成了习惯，把周晴的索取当成了理所当然。”
我看着手机银行里一笔笔转出的记录，没有说话。
我知道李彦说得都对。
可我不知道该如何开口拒绝。
每一次拒绝，都意味着一场剧烈的争吵，意味着“不孝”、“白眼狼”、“胳膊肘往外拐”这些帽子的劈头盖脸。
我累了，不想再吵了。
所以，我选择了用钱来购买暂时的安宁。
只是我没有想到，这份安宁是如此的短暂和脆弱。
春节的脚步越来越近，城市里的年味也越来越浓。
沉寂了一段时间的家庭群，突然因为赵慧兰的一条消息而热闹起来。
“今年过年，我们家也洋气一把！我决定了，年夜饭咱们不去饭店挤了，去城里最高档的那个‘观澜阁’吃！”
她发完，还配上了一个烟花绽放的表情。
周晴立刻在下面回复，发了一连串撒花和鼓掌的表情。
“妈英明！我早就想去观澜阁了！听说他们家的佛跳墙是一绝！”
“我来订！保证订个最大最气派的包间！让大姨二舅他们也开开眼！”
赵慧兰回复了一个“好孩子”的表情，后面跟着一个大大的赞。
大姨、二舅等亲戚也纷纷在群里附和，一片赞扬之声。
“慧兰现在是享福了，女儿们有出息。”
“还是周晴贴心，知道带妈妈去这么好的地方。”
我看着手机屏幕上不断滚动的消息，心里已经有了一丝预感。
观澜阁，我知道那个地方。
开在市中心最繁华的地段，人均消费四位数起步。
一顿年夜饭下来，没有万把块根本打不住。
凭赵慧兰那点退休金，和周晴那“虚无缥缈”的服装店，这笔钱从哪里来？
我没有在群里回复，默默地退出了微信。
李彦从我身后探过头，看到了群里的聊天记录。
他皱了皱眉：“她们这是又想搞什么名堂？”
我把手机扣在桌上，淡淡地说：“不知道，兵来将挡，水来土掩吧。”
那几天，赵慧兰没有再给我打电话要钱。
整个世界都仿佛安静了下来。
三
除夕那天，我和李彦都没有回娘家。
我们提前跟赵慧兰说好了，公司项目年底忙，除夕要加班，初二再回去拜年。
赵慧兰在电话里只是不咸不淡地“嗯”了一声，听不出喜怒。
我知道，她根本不在乎我回不回去。
有她最疼爱的小女儿陪着，有那么多亲戚簇拥着，我的在场与否，无足轻重。
下午四点，窗外的天色已经开始暗淡下来。
零星的鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着一股硝烟和硫磺的味道。
我和李彦正在我们那个温馨的小家里，准备着属于我们两个人的年夜饭。
李彦在厨房里处理一条新鲜的鲈鱼，刀工精湛，动作娴熟。
我则在一旁，慢悠悠地择着青菜。
我们买了一瓶红酒，准备了精致的餐具。
没有喧嚣，没有客套，没有那些言不由衷的奉承和暗流涌动的比较。
只有安宁和轻松。
就在这时，我的手机铃声突兀地响了起来。
它像一把尖锐的锥子，瞬间刺破了这满屋的温馨。
来电显示是“妈”。
我擦了擦手，走到客厅，按下了接听键。
电话一接通，赵慧兰急促又带着一丝命令口吻的声音就从听筒里传了出来。
“周静，你怎么回事？怎么还不过来？”
她的背景音里，是嘈杂的人声、碗筷碰撞声和隐约的音乐声。
一听就知道是在一个极为热闹的场合。
“我们都在观澜阁一号包间了，你大姨二舅他们全家都到了，菜都点好了！”
我还没来得及说话，她机关枪似地继续说道。
“你妹妹订的，说是这里的招牌鸿运套餐，一共一万两千八，寓意又好，菜色又气派！”
我的心，沉了下去。
该来的，终究还是来了。
我的沉默似乎让她有些不耐烦。
“喂？周静？你在听吗？”
“你赶紧过来，到前台先把账结了。”
她的声音不容置疑，像是在给下属安排工作。
“我出门急，卡里没那么多钱，手机支付也有限额。”
“你先垫着，快点啊，一大家子亲戚都等着你呢！”
这句话里，没有商量，没有请求，甚至连一个“请”字都没有。
只有理所当然的命令，和居高临下的催促。
仿佛我为这桌饭买单，是天经地义、责无旁贷的事情。
电话那头，母亲的催促声还在继续。
“听见没有啊？磨蹭什么呢？快点！”
背景里，我甚至能听到周晴隐约的笑声，和亲戚们高声谈笑的声音。
他们正在那个金碧辉煌的包间里，享受着一场即将由我来支付的盛宴。
而我，站在这间属于我自己的，亮着温暖灯光的小客厅里。
空气中，飘着李彦正在清蒸的鲈鱼的鲜香味。
我握着手机，看着丈夫为我盛好的那碗刚刚炖好的莲藕排骨汤，袅袅的热气模糊了他的脸。
我深吸了一口气，那股混杂着食物香气的暖意，仿佛给了我无穷的力量。
我把手机拿近了一些，用一种我自己都未曾预料到的平静语气，开口了。
“妈，您是不是记错了？”
我的声音很轻，却异常清晰。
电话那头瞬间安静了片刻。
赵慧兰显然没料到我会是这个反应。
她愣了一下，随即拔高了声音，带着一丝被冒犯的怒气。
“记错什么了？我是你妈！我让你过来结账，你跟我说什么记错了？你磨蹭什么呢？”
她的声音尖锐，充满了被打断兴致的恼怒。
我没有被她的怒火影响分毫。
我用那种不带任何情绪的语调，一字一句，清晰地道出那句石破天惊的话：
