江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
移民局的拒签通知像一记闷棍，彻底砸碎了我五年的美国梦。
走投无路时，朋友老李给我指了一条"出路"——假结婚。
"76岁的加拿大大妈，给八万加元，拿到枫叶卡后各走各路。"他说得轻描淡写。
我犹豫了整整一个月，最后还是咬着牙答应了。
见面、约会、领证，一切都像演戏一样按部就班地进行。
可当新婚夜我借着醉意装睡，不想同房时，玛格丽特突然在黑暗中说话了。
"别装了，我知道你醒着。"她的声音冷静得让人害怕。
我躺在床上一动不敢动，心脏砰砰直跳。
她打开台灯，从床头柜抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸袋放到我面前，眼神里有种说不出的复杂。
"打开看看。"她说，"身份给你，1200万加元存款也给你，我也算还清了。"
当我哆嗦着抽出里面的文件，看到上面的内容时，我整个人都愣住了。
这跟我预想的完全不是一回事......
01
我叫陈宇，来加拿大的时候刚满28岁。
那年我揣着留学签证，在多伦多大学读了两年的计算机硕士。毕业后找了份软件开发的工作，收入不错，但工签快到期了。
"你得赶紧申请移民。"公司的人事主管李姐提醒我，"工签到期前必须拿到省提名，不然就得回国。"
我照着流程申请了安省的省提名移民项目。材料准备了整整三个月，推荐信、工作证明、银行流水，每一样都反复检查。
递交申请后，我每天刷邮箱，等消息。
半年过去了，终于收到回复。
"很遗憾地通知您......"
我看到开头这几个字，手就开始抖。
"......您的申请未能通过。原因：工作经验不足，专业领域不符合当前移民政策倾向......"
我瘫坐在电脑前，脑子一片空白。
五年。我在加拿大熬了整整五年，从学生熬到打工仔，省吃俭用攒下点钱，就为了能留下来。
现在一纸拒签，全完了。
"宇哥，别想不开啊。"公司的同事小王知道消息后打来电话，"实在不行，回国发展也挺好的。"
"好什么好？"我苦笑，"国内竞争多激烈你又不是不知道。我都三十了，回去重新找工作？"
"那你打算怎么办？"
"我不知道。"我真的不知道。
工签还有三个月就到期。三个月后，我要么拿到移民身份，要么买机票回国。
我不甘心。
真的不甘心。
老李是我在多伦多认识的第一个朋友，比我早来五年，在唐人街开了家小餐馆。
"移民局拒了我。"我坐在他的餐馆里，喝着啤酒。
"正常。"老李点了根烟，"现在政策收紧，技术移民越来越难。"
"那我怎么办？"
老李看了我一眼，把烟头摁灭在烟灰缸里："你想留下来吗？真的想？"
"废话，我要是不想留，能熬这么多年？"
"那有个办法。"老李压低声音，"不过有点......那什么。"
"什么办法？"
"假结婚。"老李说，"找个有身份的人结婚，拿到枫叶卡后再离。"
我愣住了："这不是犯法吗？"
"犯法是犯法，但查得严吗？"老李摊摊手，"只要你们演得像，移民官查不出来。"
"可这......"
"我知道你顾虑什么。"老李打断我，"道德问题对吧？兄弟，你都混到这份上了，还讲什么道德？你要是被遣返回国，这五年不就白费了？"
我沉默了。
他说得对。我确实混到这份上了。
"你考虑考虑吧。"老李站起来，"如果想做，我帮你牵线。我认识个人，专门做这生意的。"
我在餐馆里坐到深夜，一个人喝了六瓶啤酒。
走出餐馆时，多伦多的夜很冷，街上行人稀少。
我裹紧外套，看着远处的CN塔，塔尖的灯光在夜空中闪烁。
五年前，我第一次来多伦多，看到这座塔时，觉得它象征着希望。
现在，它只是一堆冰冷的钢筋混凝土。
回到租住的地下室，我躺在床上，盯着天花板。
脑子里反复回响着老李的话："假结婚，拿身份，各走各路。"
我告诉自己，这只是权宜之计。
拿到身份后，我会好好工作，好好生活，把这段经历忘掉。
凌晨三点，我给老李发了条消息："帮我联系。"
02
"她叫玛格丽特·汤普森，76岁，加拿大公民。"中介张哥把一份资料递给我，"丧偶，没子女，住在密西沙加的独栋别墅。"
我翻开资料，上面是一张照片。
照片里的老太太头发花白，但梳得很整齐。她穿着深蓝色的毛衣，戴着珍珠项链，看起来很有教养。
"她为什么要做这个？"我问。
"你管她为什么？"张哥不耐烦，"你只要知道，她愿意配合，不会给你找麻烦。"
"要多少钱？"
"八万加元。"张哥伸出手指，"签合同，付定金两万，领证后再付三万，拿到枫叶卡付清尾款。"
"八万......"我咽了口唾沫。
这是我两年的工资。
"贵吗？不贵。"张哥说，"你想想，枫叶卡值多少钱？没有身份，你在这儿就是黑户，随时会被遣返。有了身份，你想干什么都行。"
我咬咬牙："好，我做。"
"爽快。"张哥拍拍我的肩膀，"过两天我安排你们见面。"
见面定在一家咖啡馆。
我提前半小时到了，点了杯咖啡，坐在角落里等。
手心全是汗。
我不知道该怎么面对这个76岁的老太太，更不知道该说什么。
"你就是陈宇？"
一个声音传来。
我抬起头，看到玛格丽特站在桌前。
她比照片里矮一些，大概一米六左右。穿着深灰色的风衣，手里拎着一个米色的手提包。
"您好，玛格丽特女士。"我站起来。
"叫我玛格丽特就好。"她坐下来，把包放在旁边，"不用紧张。"
"我......"我不知道该说什么。
"张跟我说了你的情况。"玛格丽特的英语很标准，发音清晰，"你是中国人，在这边读了书，找了工作，但移民申请被拒了，对吗？"
"对。"
"那你为什么不回国？"
"我......"我愣了一下，"我想留在这里。"
"为什么？"玛格丽特看着我，"这里有什么值得你留恋的？"
"这里......机会多，生活环境好，空气干净......"我说着这些标准答案。
玛格丽特笑了："你在说谎。"
"什么？"
"你根本不是因为这些原因想留下来。"玛格丽特说，"你只是不想回去当个失败者，对吗？"
我的脸烧了起来。
她说对了。
我确实不想回去。
"我在中国待过两年。"
玛格丽特说，"我知道中国人的心态。你们在国外待久了，回去会被人用异样的眼光看待。出国前，你告诉亲戚朋友你要去加拿大，他们都羡慕你。如果你现在灰溜溜地回去，他们会说什么？"
我低下头，不说话。
"他们会说，你看，混不下去了吧？我就说嘛，出国有什么好的？"
玛格丽特模仿着中国人的语气，"你受不了这种嘲笑，所以你宁愿留在这里，哪怕用这种方式。"
喉咙发紧，我说不出话来。
"我没有看不起你的意思。"玛格丽特说，"我只是想让你明白，你在做什么。"
"我明白。"我说。
"好。"玛格丽特点点头，"那我们谈谈具体的安排。"
接下来的半个小时，玛格丽特很冷静地讲了整个流程。
"我们需要先约会几次，拍些照片，留下证据。"她说，"移民官会调查我们的关系，所以要做得真实一点。"
"然后呢？"
"然后去市政厅登记。"玛格丽特说，"登记后，你搬到我家住。我们要一起生活至少两年，直到你拿到永久居民身份。"
"两年......"我咽了口唾沫。
"对，两年。"玛格丽特说，"期间可能会有移民官来家访，检查我们是不是真的在一起生活。所以你必须表现得像个真正的丈夫。"
"明白。"
"还有一点。"玛格丽特看着我，"我的房子很大，有四个卧室。你可以住客房，我们不需要真的......你懂我的意思。"
我松了一口气："谢谢。"
"别谢我。"玛格丽特说，"这只是交易。"
从咖啡馆出来，我的心情很复杂。
玛格丽特比我想象中要冷静，也更聪明。
她看穿了我的心思，却没有嘲笑我。
这让我对她产生了一种奇怪的感激。
03
约会的过程很尴尬。
我们去了水族馆，去了艺术馆，去了湖边散步。
每次见面，玛格丽特都会带一部相机，让路人帮我们拍照。
"靠近一点。"她说，"手搭在我肩上。"
我僵硬地把手搭过去。
"笑一笑。"她说。
我挤出一个笑容。
咔嚓。
相机定格了这个瞬间。
照片里，我们看起来像一对正常的夫妻。
可只有我们自己知道，这一切都是假的。
"你演技不错。"回家的路上，玛格丽特说。
"您也是。"我说。
"我们都在表演。"玛格丽特笑了笑，"有时候人生就是需要表演，不是吗？"
第五次见面时，玛格丽特说："差不多了，我们可以去登记了。"
"这么快？"
"足够了。"玛格丽特说，"我们有照片，有聊天记录，有约会的证据。移民官不会怀疑。"
登记那天，我穿了一套黑色西装。
玛格丽特穿着米色的套装，化了淡妆。
市政厅的工作人员很热情。
"恭喜你们！"她笑着说，"能看出来，你们很相爱。"
我和玛格丽特对视了一眼。
"谢谢。"玛格丽特说。
签完字，我们拿到了结婚证。
走出市政厅，阳光很刺眼。
"从今天起，我是你的妻子了。"玛格丽特说，"至少在法律上是。"
"嗯。"我不知道该说什么。
"走吧。"玛格丽特说，"我带你回家。"
玛格丽特的家在密西沙加的一个富人区。
独栋别墅，前后都有院子。草坪修剪得很整齐，门口种着两棵枫树。
"进来吧。"玛格丽特打开门。
我跟着她走进去。
客厅很大，装修是典型的北美风格。壁炉上方挂着一幅油画，是一对年轻夫妇的肖像。
"那是我和我丈夫。"玛格丽特看到我盯着画，"他去世十年了。"
"对不起。"我说。
"没什么好对不起的。"玛格丽特说，"人都会死，早晚的事。"
她带我上楼，指着一个房间："这是你的卧室。"
我推开门。房间很宽敞，有一张双人床，一个衣柜，还有一张书桌。
"谢谢。"
"不用谢。"玛格丽特说，"我的卧室在走廊尽头。晚上我会关门，你也关好你的门。我们各过各的。"
"好。"
"还有，"玛格丽特说，"冰箱里有食物，你可以自己做饭。如果想吃中餐，厨房的调料都有。"
"您真周到。"
"我只是不想让这两年太难熬。"玛格丽特说，"对你，对我都是。"
第一晚，我躺在陌生的床上，怎么也睡不着。
窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上投下一片银白。
我想起签合同时，张哥叮嘱我的话。
"记住，你们是夫妻，要演得像。"他说，"移民官很精，稍微露出破绽，你的申请就完了。"
"我知道。"
"还有，"张哥压低声音，"老太太虽然年纪大，但人家是女人。你该表现的时候要表现，明白吗？"
"什么意思？"
"意思就是，如果她有需要，你别拒绝。"张哥说，"这是你答应的。"
我当时没多想。
现在躺在这里，我突然开始担心。
玛格丽特会不会......
不，不会的。
她都76岁了，不可能还有那种需求。
而且她说了，我们各过各的。
我这样安慰自己，慢慢睡着了。
04
和玛格丽特同住的第一周，我们维持着一种微妙的距离。
早上她比我起得早，会在厨房准备早餐。
"咖啡煮好了。"她说，"面包在烤箱里。"
"谢谢。"我坐下来，喝着咖啡。
玛格丽特坐在对面，看着报纸。
我们很少交谈，偶尔说几句也是关于家务的事。
"垃圾桶满了，记得拿出去。"
"好。"
"草坪该修剪了。"
"我明天弄。"
这种沉默让我觉得尴尬，但又不知道该说什么。
玛格丽特看起来也不在意。她有自己的生活节奏，每天上午去社区中心做义工，下午在家里看书或者打理花园。
我白天上班，晚上回来就躲在房间里。
"你不用这么拘束。"有一天晚上，玛格丽特敲了敲我的门，"客厅有电视，你可以看。"
"我不想打扰您。"
"打扰什么？"玛格丽特说，"这是你的家。"
"可是......"
"我知道你在想什么。"玛格丽特说，"你觉得这不是真正的家，你只是暂时住在这里，对吗？"
我没说话。
"陈宇，"玛格丽特说，"我们要一起生活两年。如果你一直这么拘束，这两年会很难熬。"
"我会改的。"
"希望如此。"玛格丽特说完，转身离开了。
移民官的第一次家访来得很突然。
那天是周末，我正在客厅看电视。
门铃响了。
"我去开门。"玛格丽特说。
门外站着一个穿西装的中年男人。
"您好，我是移民局的官员，约翰逊先生。"他出示了证件，"我需要进行一次家访，确认您和陈先生的婚姻关系。"
"请进。"玛格丽特很镇定。
约翰逊走进来，目光在客厅里扫视。
"陈先生，您好。"他跟我握手。
"您好。"手心全是汗。
"请坐。"玛格丽特说，"需要喝点什么吗？"
"不用了，谢谢。"约翰逊坐下来，拿出一个笔记本，"我需要问您们一些问题。"
"请说。"
"陈先生，您能告诉我，您和玛格丽特女士是怎么认识的吗？"
我深吸一口气："我们是在一个社区活动上认识的。"
这是我和玛格丽特事先商量好的说辞。
"什么活动？"
"义工活动。"我说，"我当时在社区中心做义工，她也在。我们就这样认识了。"
"然后呢？"
"然后我们开始约会，"我说，"去了很多地方，水族馆、艺术馆、湖边......"
"您能描述一下您们第一次约会的情景吗？"
"当然。"我说，"我们去了湖边散步。那天天气很好，湖面上有很多海鸥。我们聊了很久，聊彼此的经历，聊对生活的看法......"
约翰逊在本子上记着什么。
"玛格丽特女士，"他转向玛格丽特，"您能告诉我，您为什么会爱上陈先生吗？"
玛格丽特沉默了几秒。
我屏住了呼吸。
"因为他让我想起了我的丈夫。"
玛格丽特说，"我丈夫去世后，我一个人生活了很多年。我以为我不会再爱上任何人。但陈宇出现了，他很温柔，很体贴，让我觉得......我还活着。"
她说这话时，眼睛里有泪光。
我愣住了。
约翰逊也愣住了。
"我明白了。"他合上笔记本，"最后一个问题，您们睡在同一间卧室吗？"
我和玛格丽特对视了一眼。
"当然。"玛格丽特说，"我们是夫妻。"
约翰逊站起来："好的，我需要看一下您们的卧室。"
我的心沉了下去。
玛格丽特很平静："请跟我来。"
她带着约翰逊上楼，走到走廊尽头，推开她的卧室门。
房间里有一张大床，床头柜上放着两个相框。
"这是我们的照片。"玛格丽特指着相框。
约翰逊走过去，仔细看了看。
然后他打开衣柜。
衣柜里挂着玛格丽特的衣服，还有几件男士衬衫。
"这些是陈先生的？"
"对。"玛格丽特说。
约翰逊又看了看床头柜，上面放着一副眼镜，还有一本书。
"好的。"他转身，"谢谢您们的配合。"
送走约翰逊后，我瘫坐在沙发上。
"刚才吓死我了。"我说。
"你表现得不错。"玛格丽特说，"他应该不会怀疑。"
"可是......您的卧室里为什么有我的衬衫？"
"我早就准备好了。"玛格丽特说，"我知道他们会来家访，所以提前把你的一些衣服放在我的衣柜里。"
"您想得真周到。"
"这是必须的。"玛格丽特说，"如果被他们发现我们分房睡，麻烦就大了。"
"那以后怎么办？"我问，"如果他们再来呢？"
玛格丽特沉默了。
"以后......我们就睡一个房间。"她说。
"什么？"我瞪大了眼睛。
"你别误会。"玛格丽特说，"我的意思是，你搬到我的卧室来，我们睡一张床，但各睡各的。我不会碰你，你也不要碰我。"
"这......"
"没有别的办法。"玛格丽特说，"如果他们再来，发现我们分房睡，你的申请就完了。"
我张了张嘴，说不出话来。
"今晚你就搬过来吧。"玛格丽特说完，上楼去了。
我坐在客厅里，脑子一片混乱。
我以为我们会各过各的。
我以为这只是一场交易。
现在，我要和一个76岁的老太太睡一张床？
05
搬进玛格丽特的卧室那晚，我抱着枕头站在门口，犹豫了很久。
"进来吧。"玛格丽特的声音从里面传来。
我推开门。
她已经躺在床的左侧，盖着被子，只露出头和肩膀。
"你睡右边。"她说。
我走过去，僵硬地躺下来。
被子是新的，有淡淡的洗衣液的味道。
"晚安。"玛格丽特说完，关掉了台灯。
房间陷入黑暗。
我躺在床上，身体绷得笔直，一动不敢动。玛格丽特就在离我不到一米的地方，我能听到她的呼吸声。
时间一分一秒地过去。
不知道过了多久，玛格丽特突然说话了。
"你睡不着？"
"嗯。"我说。
"我也是。"玛格丽特叹了口气，"我已经很多年没有跟人一起睡了。"
"对不起。"
"你没有对不起我。"玛格丽特说，"这是我自己的选择。"
"为什么？"我问，"您为什么要做这个？"
"钱。"玛格丽特说，"我需要钱。房子是我丈夫留给我的，但他没留下多少现金。我每个月的养老金只够维持基本生活，房子的地税、保险、维修费用都很高。"
"所以您......"
"所以我需要钱。"玛格丽特说，"张给我十万加元。这笔钱能让我维持几年的生活。"
我沉默了。原来她也是被逼无奈。
"陈宇，"玛格丽特说，"我们都是可怜人。所以我们要互相体谅。这两年，我们是搭档，明白吗？"
"明白。"
"睡吧。"玛格丽特说。
那晚我睡得很不安稳。
醒来时，天已经亮了。玛格丽特不在床上，我下楼看到她在厨房里准备早餐。
"醒了？洗漱完下来吃饭。"
吃早餐时，玛格丽特说："下周移民局会通知你去打指纹，办理工卡。大概半年后，你就能拿到枫叶卡。"
"谢谢您。"
"你付了钱。"玛格丽特说。
接下来的日子，我们渐渐习惯了这种生活。白天各忙各的，晚上回来一起吃饭，然后各自看书或者看电视。睡觉时躺在同一张床上，但保持着距离。
有时候半夜醒来，我会看到玛格丽特侧躺着，背对着我。她的背影很瘦削，在月光下显得有些寂寥。
我突然觉得，她可能比我更孤独。
几个月后，移民局通知我去面谈。
"这是最后一关。"玛格丽特说，"如果通过了，你就能拿到枫叶卡。"
"如果通不过呢？"
"那就前功尽弃。"玛格丽特说，"他们会认定我们是假结婚，你会被遣返，我会被罚款，甚至坐牢。"
手心开始冒汗。
面谈在移民局的办公室进行。面谈官是个五十多岁的女人，表情严肃。
"陈先生，请坐。"她指了指对面的椅子。
我坐下来。
"您和玛格丽特女士是什么时候开始交往的？"
"大概一年前。"我说。
"您能详细描述一下您们的恋爱过程吗？"
我深吸一口气，开始讲我们编好的故事。从相识，到约会，到决定结婚。每一个细节都反复演练过。
"您能描述一下玛格丽特女士的日常习惯吗？"
"她喜欢喝红茶，每天早上都会泡一杯。她喜欢看书，特别喜欢历史类的书。她还喜欢打理花园，每个周末都会修剪花草。"
"最后一个问题。"她抬起头，"您们的性生活和谐吗？"
我愣住了。
"我......我不太明白您的意思......"
"陈先生，这是例行问题。"面谈官说，"请回答。"
"我们......还可以。"我硬着头皮说。
"还可以是什么意思？每周几次？"
后背全是冷汗。
"我们......一周一次。"我随口说了个数字。
面谈官盯着我看了几秒。
"好的。"她合上笔记本，"今天的面谈到此结束。我们会在两周内给您答复。"
走出移民局，我瘫坐在路边的长椅上。完了，我肯定露出破绽了。
回到家，玛格丽特正在客厅等我。
"怎么样？"
"不知道。"我说，"她问了我们的性生活，我不知道该怎么回答，就说一周一次。"
玛格丽特沉默了。
"如果他们来调查，发现我们从来没有性生活，怎么办？"
"我......我不知道。"
"陈宇，"玛格丽特说，"我们必须做得更真实。如果他们再来家访，我们必须表现得像真正的夫妻。"
喉咙发干，我说不出话来。
那天晚上，我喝了很多酒。
玛格丽特没有阻止我，她只是坐在对面，看着我一杯接一杯地喝。
"你在逃避。"她说。
"我知道。"我说，"但我不知道该怎么办。"
"陈宇，"玛格丽特说，"这是你自己的选择。你选择了这条路，就要走下去。"
"我知道......"我的声音有些含糊，"可是......可是我做不到......"
"你必须做到。"玛格丽特说，"否则你会失去一切。"
我又喝了一杯。
酒精让我的脑子昏沉沉的。
"我上去睡了。"玛格丽特站起来，"你也早点休息。"
她上楼了。
我一个人坐在客厅里，继续喝。
喝到最后一瓶酒见底，我摇摇晃晃地上楼。
推开卧室门，玛格丽特已经躺在床上。
台灯还亮着。
我躺到床上，闭上眼睛。
房间在旋转。
我听到玛格丽特的声音，很远，很模糊。
"别装了，我知道你醒着。"
我一动不动。
她的声音继续响起，越来越清晰。
"别装了，我知道你醒着。"
我躺在床上，身体僵硬。
台灯光线很柔和，照在天花板上。
玛格丽特坐起来，从床头柜的抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸袋。
她把纸袋放到我面前。
"打开看看。"她说。
我睁开眼睛，看着那个纸袋。
"这是什么？"
"你看了就知道。"
我坐起来，拿起纸袋。
很重。
我打开纸袋，抽出里面的文件。
第一份文件，是一张银行对账单。
上面的余额让我倒吸一口凉气。
1200万加元。
"这......"我看着玛格丽特。
"都是你的。"她说，"身份给你，钱也给你。"
"为什么？"
"因为，"玛格丽特的眼神变得复杂，"我也算还清了。"
"还清什么？"
玛格丽特没有回答。
她从纸袋里拿出另一个更厚的信封，递给我。
"这是你该知道的......全部真相。"
我颤抖着接过信封。
这个信封比之前那个银行对账单更厚，更沉。
"里面是什么？"
玛格丽特没有回答，只是静静地看着我。
她的眼神里有痛苦，有愧疚，有温柔，还有一种......像是诀别的意味。
心脏狂跳，手指颤抖。
我慢慢撕开信封，抽出里面的文件。
第一张......
那是......
