四川
肖高卓把新车开进公司停车场时，摇下车窗的动作都带着刻意放缓的节奏感。
仿佛要让所有人都看清他握着方向盘时微微上扬的嘴角。
那辆白色的SUV在晨光里泛着崭新而傲慢的光泽，像极了它的主人。
我站在三楼的窗户边，手里端着还没喝完的速溶咖啡。
看着他绕着车转了两圈，用袖子拂去后视镜上一丝不存在的灰尘。
李文博在我旁边吹了声口哨：“哟，肖总这排面，得三十多万吧？”
我没接话。只是突然想起昨天肖高卓在茶水间拍我肩膀时说的话。
“志远啊，以后下班我捎你，反正顺路。”
那语气亲切得像是失散多年的亲兄弟。
当时我还真心实意地道了谢，想着能省下每天挤地铁的半小时。
现在看着楼下那辆车，心里却莫名生出些不安。
皮革味还未散尽的新车厢，肖高卓过分热情的笑容。
以及他提到“这车贷了二十万”时眼中一闪而过的精光。
这些碎片在脑海里拼凑成模糊的预警信号。
唐晨曦昨晚边叠衣服边对我说：“职场上的便宜，往往是最贵的。”
我当时笑她想太多。
现在咖啡凉了，苦味在舌尖蔓延开来。
肖高卓锁好车，抬头朝办公楼望来。
我们的目光隔着玻璃短暂相撞，他笑着挥了挥手。
我也挤出笑容，举起咖啡杯示意。
心里那根弦，却悄悄地绷紧了。
01
周一部门例会总是最沉闷的。
魏兴华站在投影仪前，语调平直地总结上周数据。
PPT翻页的光在他眼镜片上跳动，像某种枯燥的催眠信号。
会议室里弥漫着周末残余的倦怠气息。
肖高卓坐在我对面，从会议开始就在桌子下摆弄手机。
他的手指在屏幕上滑动得很快，嘴角不时勾起愉悦的弧度。
第五次了。魏兴华的目光已经在他头顶停留超过三秒。
坐在肖高卓旁边的李文博凑过去，压低声音问：“看什么呢这么入迷？”
肖高卓把手机侧了侧，屏幕上是辆白色SUV的官方宣传图。
“定了。”他用气声说，但那种兴奋压不住，“就这款，顶配。”
李文博瞪大眼睛，比了个大拇指。
投影仪的光忽然暗了一瞬。
魏兴华放下翻页笔，双手撑在桌面上：“肖高卓，上季度客户投诉率分析是你负责吧？”
会议室瞬间安静。
肖高卓慌忙把手机反扣在桌上：“是，主管。”
“那你告诉我，”魏兴华的声音很平稳，却让空气都沉了几分，“为什么你的报告里没有提到技术部转来的七次联动故障？”
肖高卓的喉结滚动了一下。
“那些故障……我以为属于技术部负责范畴。”
“投诉记录上写得清清楚楚，‘系统频繁卡顿导致交易失败’。”魏兴华敲了敲桌子，“用户找的是客服部，责任划分是后话。报告要呈现的是完整事实。”
“我马上补充。”肖高卓的耳根开始泛红。
“散会后重新交一份。明天我要看到。”魏兴华重新拿起翻页笔，“继续。”
会议后半程，肖高卓坐得笔直。
但他放在桌下的手，指尖在膝盖上轻轻敲击着某种欢快的节奏。
散会时人流涌向门口。
肖高卓挤到我身边，压低声音：“周末去提车。”
我点点头：“恭喜啊。”
“到时候带你兜风。”他拍我肩膀的力度比平时大，“你这天天挤地铁的，也该享受享受。”
走廊的日光灯惨白，照在他脸上有种过度的明亮。
“对了，”他像是忽然想起什么，“你住锦绣小区对吧？我查过了，完全顺路。”
我还没来得及回应，他已经转身走向工位。
背影里透着种尘埃落定的满足感。
李文博凑过来，咂咂嘴：“肖哥这是要起飞啊。那车我看过，月供至少五千。”
“五千？”我有些惊讶。
“你以为呢。”李文博耸耸肩，“不过人家有魄力。哪像我们，算来算去还是地铁卡实在。”
他说完晃晃悠悠地走了。
我回到工位，电脑屏幕还停留在未完成的表格上。
窗外停车场的方向，有几个同事正围着一辆刚停下的新车评头论足。
不是肖高卓的，但他的车很快也会成为那样的焦点。
唐晨曦发来消息：“晚上想吃什么？我买菜。”
我回复：“随便，你定。”
手指悬在发送键上，又补了一句：“同事买新车了，说以后捎我下班。”
她很快回了个笑脸：“这么好？那记得请人家喝奶茶。”
我看着那个笑脸表情，忽然想起她昨晚说的话。
于是又打字：“你觉得……该不该坐他车？”
这次她隔了会儿才回复：“先坐几次看看。注意分寸。”
分寸。
这个词在舌尖转了一圈，带着某种微妙的重量。
办公室另一头传来肖高卓的笑声，很响亮。
他正给几个女同事展示手机里的照片，手臂挥舞的幅度很大。
魏兴华从独立办公室出来，朝那边瞥了一眼。
什么也没说，但眉头微微蹙起。
我收回目光，点开表格继续工作。
数字在屏幕上排列成规整的阵列，像某种安全的秩序。
而停车场里即将到来的新车，会打破些什么呢？
我不确定。
只是隐隐觉得，那辆车的引擎声，会带来比想象中更多的声响。
不仅仅是机械的轰鸣。
02
午休的食堂永远嘈杂得像另一个世界。
餐盘碰撞声、交谈声、电视里午间新闻的播报声混在一起。
我端着打好的饭菜找座位时，肖高卓在靠窗的位置朝我招手。
“这儿有空位！”他的声音穿过几排桌椅传过来。
几个正在找座位的同事朝我看了一眼。
我走过去坐下，餐盘里的红烧肉泛着油光。
肖高卓已经快吃完了，但他放下筷子，并没有要离开的意思。
“昨天那会开得真憋屈。”他往椅背上一靠，像是随意起了个话头。
我夹了块土豆：“魏主管向来严格。”
“严格？”肖高卓轻哼一声，“就是吹毛求疵。技术部的问题非要扣客服部头上。”
他顿了顿，眼睛扫过我的餐盘：“你这伙食得改善改善啊。天天吃食堂，营养跟不上。”
“还行，习惯了。”我说。
“习惯不代表好。”他往前倾了倾身子，“就像你天天挤地铁，挤惯了就觉得没什么。但要是体验过私家车的舒适……”
他故意停顿，等我接话。
我配合地问：“你车提了？”
“周六！”他的眼睛瞬间亮起来，“我跟你说，为了这车我跑了四家店。比价、试驾、谈贷款方案……”
他开始滔滔不绝。
发动机功率、百公里加速、智能互联系统……
这些词汇从他嘴里蹦出来，熟练得像背过很多遍。
“最后选的三年分期。”他压低声音，像是分享什么机密，“利息最低的那种。销售一开始还想糊弄我，被我算得哑口无言。”
我点点头，继续吃饭。
红烧肉有点凉了，肥腻的部分凝在舌尖。
“其实算下来，”肖高卓用筷子在桌上虚画着，“月供五千二，三年总利息不到两万。比全款划算，资金留在手里还能理财。”
他说完看着我，等我的反应。
“挺会打算的。”我说。
“过日子就得精打细算。”他满意地靠回去，“对了，你通勤单程得一个多小时吧？”
“差不多。”
“太浪费时间了。”他摇头，“每天两三个小时扔在路上，一年下来多少？都能学门技能了。”
食堂的电视正在播放汽车广告。
一辆SUV驶过草原，画面开阔得虚假。
肖高卓顺着我的目光看去，笑了：“就这款，不同颜色。”
他掏出手机，又翻出照片。
这次是购车合同的局部，贷款金额那里被手指有意无意地遮着。
但露出的数字位数，已经足够说明问题。
“以后你就不用受那个罪了。”他把手机收回去，语气像在宣布某种恩赐，“下班坐我车，空调一开，音乐一放，半个小时到家。”
我放下筷子：“那多不好意思。”
“有什么不好意思的。”他摆摆手，“顺路的事。再说了……”
他忽然停顿，目光在我脸上停留片刻。
“同事之间互相帮助，应该的。”
这句话说得格外诚恳。
如果忽略他眼中那一闪而过的计算神色的话。
邻桌的李文博端着餐盘经过，探头问：“肖哥，周六提车是吧？记得发照片啊。”
“必须的！”肖高卓扬声道，“到时候带你们兜风！”
李文博笑着走了。
食堂的嘈杂声似乎忽然远了点。
肖高卓拿起餐盘站起身，又想起什么似的回头：“对了，周六你要是没事，一起去提车？帮我验验。”
这是个不太好拒绝的邀请。
我犹豫了两秒：“行。”
“够意思！”他拍了拍我肩膀，“那周六上午九点，4S店见。”
他端着餐盘走向回收处，脚步轻快。
我盘子里还剩半份饭菜，却没什么胃口了。
窗外停着几辆员工的车，在正午阳光下反射着刺眼的光。
其中一辆灰色的轿车已经旧了，保险杠有处不起眼的刮痕。
但它的主人每天准时上下班，从没听他说过通勤是“受罪”。
唐晨曦又发来消息：“晚上吃鱼怎么样？超市鲈鱼打折。”
我回复：“好。”
手指在屏幕上停顿片刻，还是删掉了原本想说的关于提车邀请的话。
有些事，说得太早反而让听的人担心。
不如先看看。
看看那辆新车究竟会开往什么方向。
03
周六的4S店亮堂得不真实。
巨大的玻璃幕墙外阳光炽烈，展厅里冷气开得很足。
肖高卓穿了一件崭新的polo衫，领子挺括得有些僵硬。
他站在那辆白色SUV旁，销售正殷勤地介绍各种功能。
“肖先生您看，这个全景天窗是同级别最大的……”
销售的声音甜得发腻。
肖高卓频频点头，手指拂过引擎盖，动作轻柔得像在抚摸什么活物。
我站在两步外，看着这场仪式般的交接。
“志远，过来看看！”肖高卓朝我招手。
我走过去，销售立刻递来一瓶矿泉水：“您是肖先生朋友吧？一起听听，这车性能真的没得说。”
接下来的半小时，我被迫记住了这辆车的十八项“越级配置”。
肖高卓听得眼睛发亮，不时插问些技术参数。
最后签交接单时，他的手有些抖。
笔尖在纸上顿了好几下。
销售笑着说：“第一次提车都这样，激动。”
肖高卓清了清嗓子：“主要是这钱花得值。”
他边说边瞥了我一眼。
我移开目光，看向展厅另一侧。
那里有对年轻夫妻正在看一辆紧凑型轿车，妻子手里抱着婴儿。
丈夫蹲在车旁，仔细检查轮胎的纹路。
妻子轻声说：“要不还是再看看，贷款压力太大了。”
声音很轻，但在空旷的展厅里还是飘过来些许。
肖高卓显然也听见了。
他挺直脊背，签名的动作忽然流畅起来。
交接手续全部办完已经快中午。
肖高卓坐进驾驶座，调整了半天座椅和后视镜。
“上车！”他按下车窗，朝我喊道。
我拉开副驾驶门，浓郁的皮革味扑面而来。
混合着塑料和胶水的味道，典型的新车气味。
肖高卓启动引擎，仪表盘亮起一片幽蓝的光。
“怎么样？”他抚摸着方向盘中央的车标。
“挺好。”我说。
车子缓缓驶出4S店，汇入周末的车流。
空调出风口嘶嘶地送着冷风，温度调得有点低。
“这静谧性，”肖高卓提高音量，压过空调声，“你听，几乎没噪音。”
确实安静。
安静得能清楚听见他手指敲击方向盘侧面的节拍。
“以后下班，”他目视前方，像是随口提起，“你就这个点上车。我一般六点十分出公司地库。”
“麻烦你了。”我说。
“不麻烦。”他顿了顿，“其实吧，有个人说说话，路上也没那么无聊。”
路口红灯。
他停下车，转头看我：“你之前说，地铁月卡一个月两百多？”
“你看，”他像是发现了什么有趣的事，“这还不够我加半箱油。”
绿灯亮了。
后车按了声喇叭，肖高卓慌忙起步，车子轻微顿挫了一下。
“新车还得磨合。”他解释道，耳根有些红。
我看向窗外，街景在茶色玻璃后流淌成模糊的色块。
“对了，”肖高卓重新找到节奏，“这车虽然省油，但保养不便宜。首保免费，后面一次就得小一千。”
他说话时用余光观察我的反应。
“正常的。”我说。
“还有保险，第一年九千多。”他咂咂嘴，“真是买得起马配不起鞍。”
车厢里沉默了几秒。
只有空调运作的嗡嗡声。
“不过，”他又开口，语调轻松了些，“两个人分摊的话，其实也还好。”
我没有接话。
他等了一会儿，见我没反应，干笑两声：“开玩笑的。哪能真让你分摊。”
锦绣小区到了。
我把车停在小区门口，解开安全带：“谢谢，周一见。”
“周一早上七点四十，”肖高卓说，“我在这个位置等你。”
“好。”
我关上车门。
车子没有立刻开走，肖高卓降下车窗：“对了，你喜欢听什么音乐？我下载点。”
“都行。”
“那不行，得照顾乘客体验。”他笑着说，“周一我弄个歌单。”
车子终于驶离。
我站在原地，看着那辆白色的SUV消失在街角。
皮革味似乎还黏在衣服上。
手机震动，唐晨曦问：“提车顺利吗？”
我回复：“顺利。车很好。”
想了想，又加了一句：“同事很热情。”
她回了个捂嘴笑的表情：“热情是好，但别烫着。”
我盯着这句话看了会儿，锁屏。
小区门口的水果店正在卸货，一箱箱苹果堆在路边。
老板蹲在那里挑拣，把有磕碰的单独放在一边。
那些果子依然可以吃，只是卖不上好价钱了。
我买了几个苹果，拎着往家走。
塑料袋在手里沙沙作响。
周一的顺风车，周三的部门聚餐，周五的项目汇报……
这一周被安排得满满当当。
而那辆新车，会成为一个固定的坐标。
每天早晚，将我载入和载出某种既定的轨道。
只是不知道，这趟顺风车的终点，究竟是我家楼下。
还是别的什么地方。
04
周一早上七点三十八分。
那辆白色SUV已经停在小区门口。
肖高卓戴着墨镜，车窗降下一半，胳膊搭在窗沿上。
看见我，他按了下喇叭，短促的一声。
“准时啊。”我拉开车门坐进去。
“必须的。”他启动车子，“以后你就这个时间出来，我准点到。”
车内依旧是新车的味道，但多了股柠檬味香薰的甜腻。
中控屏上显示着实时路况，一条红线蜿蜒向前。
“早高峰堵死了。”肖高卓啧了一声，“今天得多烧二三十块的油。”
车子缓缓挪动，像困在黏液里的昆虫。
“其实地铁这个点已经过最挤的时段了。”我看着窗外龟速移动的车流。
“那不一样。”肖高卓立刻反驳，“地铁是站着，我这儿是坐着。站着半小时和坐着半小时，体验差远了。”
他边说边调整空调风向，让出风口对着自己。
“对了，”他像是忽然想起，“你还没说喜欢听什么音乐。”
“随便放点轻音乐就行。”
“那多没劲。”他划着中控屏，“我上周下载了不少经典老歌，你听听。”
Beyond的《海阔天空》响起，音量开得有点大。
肖高卓跟着哼唱，手指在方向盘上打拍子。
唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，他特意提高了音量。
车子终于蹭过最堵的路段，驶上高架。
速度提起来，风噪明显了些。
“还是得快起来才爽。”肖高卓舒了口气，“刚那一段，油耗起码十二个。”
他总在提及这些数字。
油价、油耗、保养费、保险费……
像在反复核算某种隐形的账本。
周二下班时，他顺路去加油。
加油站排着队，他一边等一边刷手机。
“又涨了。”他把屏幕转向我，“92号破八块了。”
“是挺贵的。”我说。
“可不是嘛。”他锁屏，叹了口气，“这车喝油跟喝水似的。上下班一趟，小五十块没了。”
轮到他了。
加油工问：“加满吗？”
肖高卓犹豫了一瞬：“加三百。”
油枪嗡嗡作响，数字飞快跳动。
他盯着显示屏，嘴唇无声地动着，像是在心算。
周三早晨，他迟到了五分钟。
上车时他满脸歉意：“不好意思啊，路上碰到个事故，堵了会儿。”
“没事。”我说。
车子启动后，他沉默了一阵。
直到等红灯时，他才开口：“志远，你说现在养个车，是不是太费钱了？”
“确实不轻松。”我顺着他说。
“我昨天算了笔账。”他目视前方，语气像在陈述客观事实，“油费、停车费、保险分摊到月、保养预留金、月供……一个月固定开销奔八千去了。”
红灯还剩十五秒。
他转过头，目光落在我脸上：“这还没算折旧。”
他缓缓起步，继续说：“有时候想想，是不是冲动了。但车都买了，总不能退。”
车厢里只有引擎的低声嗡鸣。
周四下班时，韩明熙也在车上。
她家离公司更近，肖高卓说“顺路多捎一个”。
韩明熙是个活泼的姑娘，一路上叽叽喳喳说个不停。
肖高卓显得格外健谈，讲了好几个段子。
逗得韩明熙咯咯直笑。
到她家小区时，韩明熙下车前说：“肖哥你这车真舒服，比我挤公交强多了。”
“舒服吧？”肖高卓笑，“以后想坐随时说，反正顺路。”
韩明熙道了谢，蹦蹦跳跳走了。
车子重新上路，肖高卓从后视镜收回目光。
“小韩这人不错。”他像是自言自语，“懂得感恩。”
我看向窗外，街灯一盏盏亮起来。
“对了，”肖高卓的声音忽然正经了些，“你听说过拼车软件那种模式吗？”
“略有耳闻。”
“就两个人分摊油费过路费，挺合理的。”他说，“我之前有个朋友，跟同事拼车三年，省了不少钱。”
他顿了顿，补充道：“当然，咱俩不用算那么清。就是闲聊。”
周五早晨，雨下得很大。
肖高卓的车开到小区门口时，副驾驶窗上溅满泥点。
我拉开车门，伞上的雨水滴在脚垫上。
“哎哟，小心点。”肖高卓抽了张纸巾递过来，“这脚垫是原厂的，不好清洗。”
我擦掉水渍，他把纸巾接过去，团了团塞进车门储物格。
雨刷器左右摆动，刮出一片片扇形清晰区域。
“这种天气，”肖高卓盯着前方模糊的路，“最容易出事故。保险理赔又麻烦。”
他今天格外沉默。
直到车子开进公司地库，停稳熄火后，他才开口。
“志远，晚上加班吗？”
“应该不用。”
“那下班捎你。”他说完顿了顿，“有点事想跟你聊聊。”
拉开车门时，他又补充：“工作上的事。”
一整天，肖高卓都在工位上心神不宁。
李文博路过他座位，开玩笑问：“肖哥，车开顺手了没？”
“顺手。”肖高卓头也不抬，“就是烧钱。”
李文博哈哈一笑：“享受嘛，总要付出代价。”
肖高卓抬起头，看了我一眼。
那眼神很复杂，像在酝酿什么。
下午魏兴华召集项目组开会，肖高卓的汇报出了几个小错。
数据引用有误，时间节点也说混了。
魏兴华敲敲桌子：“认真点。这个项目客户很重视。”
“明白。”肖高卓擦了擦额头。
散会后他走在最后，脚步有些拖沓。
下班时间到，雨已经停了。
地面湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。
我收拾好东西，肖高卓已经等在电梯口。
“走吧。”他说。
地库里，那辆白车安静地停在专属车位。
车身上雨痕斑驳，像哭花的脸。
05
车门关上的声音在空旷的地库里格外沉闷。
肖高卓没有立刻启动车子。
他双手放在方向盘上，盯着仪表盘幽蓝的光。
空调出风口嘶嘶作响，吹出潮湿的冷风。
“这天气，”他开口，声音有些干，“车内容易起雾。”
我“嗯”了一声。
引擎终于启动，车灯切开地库昏暗的光线。
车子缓缓驶上坡道，汇入晚高峰的车流。
雨后的街道湿漉漉的，轮胎碾过积水发出沙沙声。
肖高卓开得很慢，比平时更慢。
车载音响没开，车厢里只有雨刮器偶尔摆动的摩擦声。
“志远，”他忽然说，“咱们共事有三年了吧？”
“三年零两个月。”我说。
“记得这么清楚。”他笑了声，笑声很短促，“这三年，我觉得咱俩处得不错。”
我没有接话，等着下文。
前方红灯，车子停下。
肖高卓转头看我，路灯的光从他侧脸滑过，一半明一半暗。
“有件事，我想了好几天。”他舔了舔嘴唇，“不知道当说不当说。”
“你说。”
后车按喇叭催促，他慌忙起步，车子轻微顿挫。
“是这样，”他目视前方，语速加快，“你看啊，我每天捎你上下班，油费过路费这些，其实开销不小。”
“我知道。”我说，“所以一直很感谢你。”
“不是要你感谢。”他摆摆手，“我的意思是……咱们能不能建立一种更长期的、互惠互利的合作模式？”
雨水顺着挡风玻璃蜿蜒流下，像扭曲的泪痕。
“什么模式？”我问。
“就是……”他深吸一口气，“油费过路费这些零碎的我全包了。但每个月的车贷，你能不能分担一半？”
说完这句话，他整个人绷紧了。
握着方向盘的手指关节泛白。
车厢里安静得可怕。
只有雨刮器规律的摆动声，左、右、左、右。
像某种倒计时。
“你刚才说什么？”我的声音听起来很平静，平静得自己都觉得陌生。
肖高卓快速瞥了我一眼，又盯回路面。
“就是车贷分摊。”他语速更快了，“算下来一个月两千六，比你坐地铁贵不了多少。但你享受的是专车接送，时间还自由。”
他顿了顿，补充道：“而且你看，车贷总共就三年。三年后这车贷款还清，你就纯享受了。长远看特别划算。”
街灯的光一节节掠过车厢。
照亮他紧抿的嘴唇，和额角细密的汗珠。
“所以，”我慢慢地说，“你的意思是，我每个月给你两千六，然后坐你的车上下班？”
“对！”他像是松了口气，“就是这个意思。其实跟拼车软件一个性质，但他们收平台费，咱们直接合作，双赢。”
车子驶过一片商业区，霓虹灯的光彩在湿漉漉的车窗上晕开。
斑斓的，虚幻的。
“肖哥，”我说，“你这车，多少钱买的？”
他愣了一下：“落地三十二万八。怎么了？”
“贷款多少？”
“二十万。”他答得很快，“所以月供五千二，一半就是两千六。很合理的数字吧？”
合理。
这个词像根针，扎进某种肿胀的情绪里。
我想起唐晨曦叠衣服时的侧脸。
想起她说：“职场上的便宜，往往是最贵的。”
想起这些天他所有关于油费、保养、保险的抱怨。
想起那些看似随意的铺垫。
原来都在为这一刻积蓄力量。
“肖哥，”我的声音还是很平静，“我能问个问题吗？”
“你问。”他语气轻松了些，大概以为我在考虑细节。
“如果今天坐在这儿的不是我，是李文博，或者韩明熙，”我一字一句地说，“你也会提这个方案吗？”
他笑容僵了僵。
“这个……看人。我觉得跟你最聊得来，合作也最放心。”
车子拐进我家所在的那条街。
还有三百米就到小区门口。
“还有，”我继续说，“如果我没记错，你买车是在捎我之前。也就是说，这个车贷，本来就是你自己的消费，对吗？”
肖高卓的脸颊开始泛红。
“话不能这么说。车你也坐了，享受了，分摊点成本不是很正常吗？”
“那如果我不同意呢？”我问。
他猛地踩了下刹车，车子在湿滑的路面上稍微打滑。
“志远，你这就没意思了。”他的声音冷下来，“我一片好心捎你，你当是理所当然？”
好心。
这个词终于点燃了积压的所有情绪。
那些小心翼翼的试探，那些精于算计的抱怨，那些包裹在“兄弟情谊”下的索取。
像潮水一样冲垮了礼貌的堤坝。
我看着他的眼睛，笑了。
笑得很冷。
“肖哥，我也问你个问题。”
他皱眉：“什么？”
“你将来娶媳妇的彩礼，”我一字一顿地说，“用我出一半吗？”
“那未来.....咱的老婆，你又该如何分配？”
车厢里的空气凝固了。
