四川
清晨七点，阳光刚爬上梧桐树梢，老棉纺厂家属院三号楼的外墙便被贴上了一张崭新公告。
红底黑字的“电梯加装筹资通知”像一块烧红的铁，烙在了这栋二十五年楼龄的旧楼上。
陈永福提着豆浆油条经过时，只是随意瞥了一眼。他住在二楼，电梯对他来说本是可有可无的东西。
但三天后的业主大会上，业委会主任马国梁用激光笔指着规划图，声音洪亮得能震落墙灰。
“每户按面积分摊，二楼到六楼，公平合理！”他说这话时，目光扫过全场，唯独没看陈永福的方向。
直到散会后，陈永福凑到图纸前仔细看了三分钟。他的手指停在那个标注着停靠楼层的表格上，反复数了三次。
三楼、四楼、五楼、六楼。唯独没有二楼。
而费用分摊栏里，他家的门牌号后赫然跟着一个数字：100,500元。
陈永福感觉喉咙有些发干。他抬头看向正在收拾讲稿的马国梁，对方正和几位高层住户谈笑风生。
那一刻，他知道有些话说了也是白说。但他没吵也没闹，只是默默把通知折好放进口袋。
没人注意到这个五十岁的男人走出会议室时，背挺得比往常直了些。更没人知道，他已经在心里画下了一条线。
一条关于底线、公平和沉默反击的线。
01
陈永福住在二楼东户，这房子是他父亲留下的。
老棉纺厂九十年代分的福利房，红砖结构，隔音很差。每天早上他能听见三楼傅芳训孩子的声音，晚上能听见六楼小年轻打游戏的动静。
但他从没抱怨过。在这里住了二十八年，邻居们早就像家具一样成了生活的一部分。
这个周二的早晨，陈永福照例六点半起床。他推开阳台的玻璃窗，让初夏的风吹进来。
楼下的梧桐树又长高了些，枝叶几乎要探到二楼护栏。他记得父亲栽下这棵树时，它才拇指粗细。
客厅五斗柜上摆着父亲的黑白照片。老人穿着工装，笑容朴实。陈永福每天都会用软布擦拭相框，这是多年养成的习惯。
手机在这时震动起来。是业主群里弹出的消息。
“各位邻居，今晚七点在三号楼前召开电梯加装说明会，请务必参加。”发消息的是马国梁，群昵称后面跟着“业委会主任”的头衔。
陈永福皱了皱眉。电梯的事已经传了半年，没想到真要动了。
他翻看之前的聊天记录，发现讨论大多集中在高楼层住户之间。四楼的老张说爬楼膝盖疼，五楼的李老师抱怨买菜上楼喘不过气。
二楼的三户人家，包括他自己，几乎没在群里发过言。
傍晚六点五十分，陈永福端着茶杯下楼时，三号楼前已经聚了三十多人。物业搬来了折叠椅，但不够坐，不少人站着。
马国梁站在临时搭的讲台后，五十出头，身材微胖，穿着熨烫平整的Polo衫。他是棉纺厂改制后的中层干部，说话总带着点官腔。
“各位邻居，今天是个好日子！”马国梁的开场白一如既往地洪亮，“经过业委会半年努力，咱们楼的电梯加装项目，终于进入实质性阶段了！”
人群里响起稀稀拉拉的掌声，多是四五楼的住户。
物业经理沈荣轩打开投影仪，幕布上显示出设计图纸。那是个外挂式电梯方案，钢化玻璃结构，贴着楼房东侧外墙。
“这是专业公司做的设计，符合最新规范。”沈荣轩是个三十岁左右的年轻人，说话语速很快，“电梯停在半层位置，每两层设一个出口。”
陈永福眯起眼睛看图纸。电梯井道从地面开始，但停靠层标记着3、4、5、6四个数字。
他心里咯噔一下。
“费用怎么算？”四楼的老张高声问道。
马国梁接过话筒：“按建筑面积分摊，公平合理。总预算八十万，政府补贴二十万，剩下六十万咱们楼自己筹。”
他顿了顿，翻开手里的文件夹：“每平米分摊五百元。二楼面积小点，大概十万左右。六楼面积大，要十四万。”
人群开始交头接耳。陈永福感觉手里的茶杯有些烫手。
“二楼也要出钱？”一个声音从后面传来。陈永福回头，看见住在二楼西户的赵大妈，她快七十了，头发花白。
马国梁的笑容僵了一下，但很快恢复：“赵阿姨，这是集体项目，大家都要为社区建设出力嘛。”
“可我住二楼，用不上电梯啊。”赵大妈的声音不大，但在安静下来的场地上很清晰。
“话不能这么说。”马国梁摆摆手，“电梯装了，整栋楼升值，您家房子也值钱不是？”
陈永福看着赵大妈欲言又止的样子，又看看马国梁那张堆满笑容的脸。他什么都没说，只是慢慢喝完了杯里的茶。
说明会持续了一个半小时。马国梁反复强调“少数服从多数”、“整体利益”、“房产升值”，那些词像锤子一样敲在空气里。
散场时，陈永福故意留到最后。他走到幕布前，仔细看那张已经暗下去的图纸。
电梯停靠层：3F、4F、5F、6F。
确认无误。
“老陈，有什么问题吗？”马国梁走过来，手里还拿着那沓资料。
陈永福转过身，平静地看着他：“马主任，电梯不从二楼停？”
“哦，这个啊。”马国梁拍拍他的肩膀，“设计公司说二楼太矮，停靠意义不大。而且你看，电梯出口在半层，二楼住户还得上半层楼梯，不方便。”
“但费用要分摊？”
“当然要分摊。”马国梁的语气理所当然，“电梯是楼体的一部分，所有业主都要承担。老陈，眼光放长远点。”
陈永福点点头，没再说话。他走出人群时，听见身后马国梁对沈荣轩说：“二楼这几户的工作，得再去做做。”
路灯把他的影子拉得很长。陈永福抬头看了看自家阳台，父亲栽的梧桐树在风里轻轻摇晃。
他想起父亲常说的一句话：人活一口气，树活一张皮。
那口气，有时候不能太早吐出来。
02
业主大会后的第三天，正式通知贴在了每个单元的公告栏。
陈永福用手机拍下那张通知，放大了仔细看。费用明细表上，他家的面积是六十五平米，分摊金额100,500元。
缴费期限是一个月。逾期将按日收取滞纳金，并可能面临法律诉讼。
最后那句话用了加粗字体。
中午吃饭时，妻子王慧从厨房端出两盘菜。青椒肉丝和番茄鸡蛋，都是陈永福爱吃的。但她自己没动筷子，只是坐在对面看着他。
“听说要十万块？”王慧终于开口。
陈永福“嗯”了一声，继续扒饭。
“咱家用不上，能不能不交？”
“通知上说了，所有业主都要交。”
王慧沉默了一会儿。她在超市做收银员，一个月工资三千二。陈永福在机械厂当质检员，每月四千多。十万块是他们两年的积蓄。
“要不……我去找马主任说说？”王慧试探着问。
“不用。”陈永福放下碗，“我去。”
下午两点，陈永福敲开了601的门。开门的是个戴眼镜的年轻人，二十六七岁模样，穿着宽松的T恤衫。
“请问马主任在家吗？”
“我爸在书房，您稍等。”年轻人朝屋里喊了一声，“爸，有人找！”
马国梁从书房出来时，手里还拿着手机。看见陈永福，他露出职业化的笑容：“是老陈啊，快进来坐。”
客厅装修得很现代，大理石地砖，真皮沙发。墙上挂着“天道酬勤”的书法横幅。马国梁的妻子端来茶水，然后进了卧室。
“是为电梯费的事吧？”马国梁开门见山。
陈永福点点头：“马主任，我想再确认一下。电梯真的不从二楼停？”
“图纸你都看了，确实不停。”马国梁抿了口茶，“但老陈啊，这事不能这么算。电梯装了，咱们这老房子每平米能涨至少两千。你算算，你家六十五平，升值就是十三万。出十万，净赚三万，多划算！”
“如果我不打算卖房呢？”
马国梁的笑容淡了些：“那你也享受了社区改善的红利嘛。再说了，这是业主大会表决通过的，三分之二以上同意，具有法律效力。”
“二楼的三户都同意了吗？”
“这个……”马国梁顿了顿，“老陈，民主就是少数服从多数。你们二楼面积小，话语权自然也小些。要顾全大局。”
陈永福看着茶杯里浮沉的茶叶。水很烫，但他没喝。
“如果我实在困难呢？”
“可以分期。”马国梁靠回沙发背，“但首付至少要交百分之三十。这样吧，我给你争取一下，首付交两万就行，剩下的八个月付清。”
话说得很慷慨，仿佛给了天大的恩惠。
陈永福站起身：“我再想想。”
“老陈，”马国梁也站起来，语气严肃了些，“期限只有一个月。逾期的话，业委会有权起诉。到时候律师费、诉讼费都得你承担，何必呢？”
走到门口时，陈永福回头问了一句：“马主任，您家出多少？”
“我家面积大，一百四十平，要十四万。”马国梁说得很自然，仿佛在说一件无关痛痒的事。
下楼时，陈永福在楼梯间遇见了傅芳。她住三楼，也是业委会成员，在社区居委会工作。
傅芳提着垃圾袋，看见陈永福，脸上闪过一丝复杂的神情。
“找马主任了？”她压低声音问。
陈永福点头。
“别太较真。”傅芳环顾四周，楼道里没人，“方案已经定了，改不了。马主任为了这个项目，跑规划局跑了十几趟，不容易。”
“二楼用不上，也要出十万。”
“十万不多。”傅芳笑笑，“你想啊，以后年纪大了，万一腿脚不便，说不定还想换到高楼层呢？到时候有电梯多方便。”
说完她就下楼了，高跟鞋敲击水泥台阶的声音，在空旷的楼道里回响。
陈永福站在二楼和三楼之间的转角窗边，看向外面的院子。几个孩子在玩滑板车，笑声传得很远。
他想起父亲刚分到这套房时，二楼是最好的楼层。不高不矮，不用爬太多楼梯，也不会像一楼那么潮湿。
父亲那时说：“咱家这位置，金不换。”
现在想来，父亲还是太天真了。这世上哪有什么金不换的东西，只有不断变化的规则和利益。
回到家，王慧迎上来：“怎么样？”
“没谈拢。”陈永福简单地说。
“那怎么办？真要交十万？”
陈永福没回答。他走进卧室，从衣柜顶上拖下一个旧皮箱。打开后，里面是房产证、存折和一些老文件。
存折上的余额：八万七千三百元。
这是他们攒了六年准备给儿子结婚用的钱。儿子在省城读研，明年毕业。
王慧站在门口，眼睛红了：“要不……咱们把定期取出来？”
“不动那个。”陈永福合上存折，“我想想别的办法。”
“能有什么办法？马主任那个人，说一不二的。”
陈永福走到窗前。梧桐树的叶子在阳光下绿得发亮，风吹过时，像无数只小手在挥动。
他突然想起昨天在业主群里看到的消息。六楼有个年轻人，在群里问有没有人想卖房，说他急着结婚，岳母要求必须有独立婚房。
那个年轻人的微信名叫“罗工”，头像是个卡通程序员。
陈永福点开群成员列表，找到那个头像。他的手指在屏幕上悬停了几秒，最终还是退出了微信。
时机还没到。有些事，得等火候。
03
接下来的一个星期，陈永福像什么都没发生一样，照常上班下班。
机械厂离家属院三站路，他每天骑电动车往返。厂里效益一般，但胜在稳定。再过五年他就能退休，领一份不多但够用的养老金。
车间主任老刘是他徒弟，中午吃饭时常凑过来聊天。
“听说你们楼要装电梯？”老刘扒着饭盒里的土豆丝，“好事啊，以后年纪大了方便。”
陈永福笑笑：“我家住二楼。”
“二楼也要出钱？”
“要，十万。”
老刘筷子停住了：“多少？十万？二楼用得上吗？”
“电梯从三楼开始停。”
“那凭什么？”老刘声音大起来，旁边几桌人都看过来。
陈永福摆摆手，示意他小声点：“业委会定的，三分之二业主同意。”
“这不是欺负人吗？”老刘压低声音，“你就这么认了？”
“再说吧。”陈永福低头吃饭，不再接话。
他太了解马国梁那种人了。在棉纺厂的时候，马国梁就是车间副主任，最擅长搞少数服从多数那一套。厂里分福利房，他操作一番，自己分到了最大的户型。
现在退休了，又在业委会找到了施展的舞台。
下午质检工作时，陈永福有些走神。游标卡尺量错了两次尺寸，被巡查的班长提醒了。
“老陈，不舒服就休息会儿。”班长拍拍他的肩。
陈永福摇摇头，继续工作。手里的零件冰凉，摸久了指尖发麻。他想起父亲也是在这家厂子干了一辈子，最后得了尘肺病，走的时候才六十二岁。
父亲常说：手艺人，靠手艺吃饭，不丢人。
但现在手艺好像不太够用了。十万块，他要不吃不喝干两年。
下班路上，陈永福特意绕到房产中介门口。玻璃门上贴满了房源信息，他眯着眼睛一张张看。
老棉纺厂家属院的房子，均价在一万二左右。六十五平，大概能卖七十八万。
但他很快看到，有几套标注“加装电梯中”的房源，单价标到了一万四。
马国梁说的没错，电梯确实能让房子升值。只是这升值的代价，要二楼住户来分担。
回到家，王慧已经做好了饭。吃饭时她很沉默，偶尔抬头看看陈永福，欲言又止。
“儿子今天打电话了。”最后还是王慧先开口，“说实习单位可能留用他，让家里准备首付。”
陈永福夹菜的手顿了顿：“要多少？”
“至少三十万。”王慧声音很轻，“省城房价涨得太快了。”
两人都没再说话。客厅里只有电视机的声音，正在播本地新闻。巧的是，新闻里也在报道老旧小区加装电梯的事。
画面里，一个住在五楼的老太太对着镜头笑：“有了电梯，我每天能下楼晒太阳了。”
记者问：“费用怎么解决？”
业委会代表侃侃而谈：“政府补贴一部分，业主集资一部分。我们充分协商，每家每户都满意。”
陈永福关掉了电视。
夜里十一点，他还没睡着。王慧在旁边发出均匀的呼吸声，但陈永福知道她也没睡着。
手机屏幕在黑暗中亮起，是业主群的新消息。
马国梁发了一条长文：“各位邻居，电梯公司催进度了。目前已有百分之八十住户缴费，请剩余邻居抓紧时间。为了集体利益，希望大家理解配合。”
下面跟着一串“收到”和点赞。
陈永福翻到群成员列表，找到“罗工”。他点开头像，朋友圈设置了三天可见，最近一条是转发编程文章。
个人简介写着：IT民工，攒钱买房中。
陈永福退出微信，打开通讯录。他在机械厂干了三十年，认识不少人。其中有个老同事的儿子在律师事务所，他记下了号码。
第二天中午，陈永福拨通了那个电话。
“张律师吗？我是陈永福，你爸的老同事……对，想问点法律问题。”
电话打了二十分钟。挂断后，陈永福在厂区的小花园里坐了许久。
张律师说得很清楚：如果业主大会程序合法，表决确实超过三分之二，那决议就具有法律效力。二楼住户即使用不上电梯，也要分摊费用。
“但有一点，”张律师补充道，“如果业主在决议形成后转让房产，相关费用纠纷可能随房屋转移。具体要看购房合同怎么约定。”
陈永福摸出烟，点了一支。他戒烟五年了，但今天特别想抽。
烟雾在阳光下缓缓升腾，散开。他看着远处厂房的灰色屋顶，心里那个模糊的计划，渐渐清晰起来。
下班前，陈永福给儿子发了条微信：“首付的事别急，爸有办法。”
儿子很快回复：“爸，别太辛苦。我还能再等等。”
陈永福看着那句话，眼眶有些发热。他锁上手机，骑上电动车，汇入晚高峰的车流。
路上经过一家新开的楼盘，巨大的广告牌上写着：“电梯洋房，尊享人生”。
他想起父亲分到福利房那年，厂里开了庆功会。父亲喝醉了，拍着他的肩膀说：“儿子，咱家也有自己的房子了。”
那时父亲脸上的笑容，陈永福记了三十年。
现在这房子还在，但有些东西不一样了。
回到家时，王慧说：“马主任下午来了，送来一份催缴函。”
茶几上果然放着一个牛皮纸信封。陈永福打开，里面是正式的缴费通知，盖着业委会的红章。
最后一行字格外刺眼：“逾期未缴，将依法追究法律责任。”
王慧担忧地看着他：“咱们……真要被告？”
陈永福把通知折好，放回信封：“不急，还有二十三天。”
“二十三天后呢？”
“二十三天后，”陈永福看着窗外渐暗的天色，“也许就有办法了。”
他没说是什么办法。王慧也没问。多年的夫妻，有些话不必说透。
夜里，陈永福又打开了业主群。他找到“罗工”，点了添加好友。
验证信息很简单：“三号楼201，听说你在找房。”
发送后，他关掉手机，闭上眼睛。
窗外的梧桐树沙沙作响，像在说什么秘密。风从缝隙挤进来，带着初夏夜晚特有的温热。
陈永福知道，有些事一旦开始，就回不了头了。
但他已经做好了准备。
04
罗立轩通过好友申请是在第二天早上七点。
陈永福刚起床，手机就震了一下。他点开微信，看见一条新消息：“陈叔叔好，您家房子要卖？”
“见面聊吧。”陈永福回复，“晚上七点，小区门口的茶楼。”
一整天，陈永福都有些心神不宁。质检工作时差点漏掉一个瑕疵件，幸好老刘眼尖，及时指出来了。
“老陈，你这状态不对啊。”午休时，老刘凑过来，“是不是电梯费的事闹的？”
陈永福摇摇头：“没事，就是没睡好。”
“要我说，你就硬扛着。”老刘压低声音，“法不责众，你们二楼三户都不交，他们还能把你们都告了？”
“赵大妈已经交了。”陈永福说，“昨天交的。”
老刘愣住了：“啊？她不是最反对的吗？”
“她儿子打电话劝的，说别惹官司。”陈永福喝了口已经凉掉的茶水，“二楼西户的小王也准备交了，他媳妇怕影响孩子上学。”
“那你呢？”
陈永福没说话。茶水很苦，但他一口一口喝完了。
下午三点，马国梁在业主群又发了通知：“目前只剩三户未缴费，请抓紧。下周将启动法律程序。”
群里一片附和之声。四楼的老张说：“支持马主任，不能让个别人影响大家。”
五楼的李老师发了个点赞的表情。
陈永福默默看着，一条都没回。
下班后，他回家换了件干净衬衫。王慧问去哪儿，他说见个朋友。
“是不是为房子的事？”王慧敏锐地问。
“嗯，聊聊。”
王慧欲言又止，最后只说：“早点回来。”
小区门口的茶楼开了十几年，装修已经旧了，但生意不错。陈永福到的时候，罗立轩已经等在靠窗的位置。
年轻人比想象中瘦，戴着黑框眼镜，穿着格子衬衫，典型的程序员打扮。看见陈永福，他连忙站起来：“陈叔叔。”
“坐，别客气。”陈永福在他对面坐下。
点了壶龙井，两人沉默了一会儿。最后还是罗立轩先开口：“叔叔，您家房子真要卖？”
“看你诚心买，可以考虑。”陈永福给他倒茶，“听说你要结婚？”
罗立轩挠挠头：“是，女朋友家要求必须有独立婚房。看了半年房，房价涨得太快了。您家那个户型我看过，朝南，位置不错。”
“六十五平，两室一厅。”
“够用了。”罗立轩眼睛亮起来，“叔叔，您开个价？”
陈永福没直接回答：“你知道我们楼要装电梯吗？”
“知道，群里天天说。”罗立轩点头，“这是好事啊，有电梯房子能升值。”
“电梯费十万，你愿意出吗？”
罗立轩愣住了：“电梯费？不是政府补贴吗？”
“补贴一部分，业主还要集资。”陈永福慢慢说，“按面积摊，我家要出十万。”
“这么多？”罗立轩皱眉，“但我买的是二楼，用得上电梯吗？”
茶壶里的水咕嘟咕嘟响。罗立轩盯着茶杯，许久才说：“那为什么二楼要出钱？”
“业委会定的，三分之二业主同意了。”
“这不合理。”年轻人声音高了些，“用不上还要出钱，哪有这种道理？”
陈永福看着他的眼睛：“所以，如果我卖房，这十万块的费用，得说清楚谁承担。”
罗立轩沉默了好一会儿。窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。茶楼里人多了，喧闹声从四周涌来。
“叔叔，”罗立轩终于开口，“您打算卖多少钱？”
“市场价七十八万左右。”陈永福说，“但如果你诚心要，我可以让一点。”
“多少？”
“七十五万。”陈永福顿了顿，“但有个条件，必须全款现金。而且，电梯费的事，得在合同里写清楚。”
罗立轩推了推眼镜：“怎么写法？”
“费用纠纷由原业主负责。”陈永福一字一句地说，“也就是说，如果我卖给你，那十万块电梯费，还是我的事。”
年轻人眼睛瞪大了：“您愿意承担？”
“前提是价格合适。”陈永福喝了口茶，“七十五万，比市场价低三万。这三万，就当是抵了部分电梯费。”
罗立轩开始在手机计算器上按。他算了很久，额头渗出细密的汗。
“叔叔，我得跟女朋友商量一下。”
“应该的。”陈永福看看表，“明天给我答复？”
“好。”
走出茶楼时，天已经完全黑了。陈永福没直接回家，而是在小区里慢慢走。
三号楼前已经搭起了施工围挡，电梯公司的招牌挂在最显眼的位置。马国梁和几个业委会成员站在那儿，正跟施工方负责人说着什么。
陈永福远远看着。马国梁比划着手势，意气风发。傅芳在旁边陪笑，不时点头。
他转身走向另一条小路。
回到家，王慧已经做好了晚饭。吃饭时，陈永福把见罗立轩的事说了。
“你真要卖房？”王慧筷子掉在桌上，“这是爸留下的房子啊！”
“房子是死的，人是活的。”陈永福给她夹菜，“儿子要结婚，咱们拿不出三十万首付。电梯费十万，咱们也拿不出。两难。”
“卖了房，我们住哪儿？”
“我在厂区附近看了一套出租房，两室一厅，月租一千二。”陈永福说，“卖了房，还了贷款，剩下五十多万。给儿子三十万，咱们留二十多万，够用。”
王慧眼睛红了：“在这住了二十八年……”
“我知道。”陈永福握住她的手，“但有些事，不得不做。”
夜里，王慧一直没睡。陈永福知道她在哭，虽然没出声。他也没睡，睁着眼睛看天花板。
凌晨三点，手机亮了。是罗立轩的微信：“陈叔叔，我们商量好了。七十五万，全款现金。什么时候能签合同？”
陈永福回复：“越快越好。明天下午，带你去看看房。”
“好。对了，合同里一定要写明，电梯费由您负责。”
“当然。”
放下手机，陈永福轻轻下床，走到客厅。父亲的相框在月光下泛着淡淡的光泽。老人还在微笑，仿佛对一切都了然于胸。
“爸，”陈永福低声说，“这房子留不住了。但您放心，我不会让它白白没了的。”
窗外传来施工车辆的声音。电梯公司已经开始运材料了，工期很紧。
陈永福站在黑暗中，听着那些声响，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
那笑意很淡，很冷。
05
第二天是周六，陈永福请了半天假。
早上九点，罗立轩带着女朋友来了。女孩叫小雨，个子不高，说话轻声细语。两人手拉着手，一看就是热恋中的年轻人。
陈永福把房子收拾得很干净。虽然家具旧了，但窗明几净，阳光透过梧桐树叶洒进来，地板上光影斑驳。
“这树真好。”小雨站在阳台上，伸手就能碰到树叶，“夏天应该很凉快。”
“冬天也挡风。”陈永福说，“就是落叶多，打扫起来麻烦。”
罗立轩每个房间都仔细看了，还敲了敲墙壁：“叔叔，这房子有没有漏水问题？”
“住了二十八年，就修过一次卫生间防水。”陈永福实话实说，“老房子，但结构结实。”
小雨在厨房看了看，小声对罗立轩说：“装修得重做。”
“那得花多少钱？”罗立轩问。
“简单装装，五六万吧。”陈永福接话，“但你们年轻，可以慢慢来。”
看了一个多小时，罗立轩明显动心了。房子虽然老，但户型方正，采光好。最重要的是，价格比市场价低。
“叔叔，”回到客厅，罗立轩说，“我们想定下来。什么时候能签合同？”
“下周一吧。”陈永福说，“我去准备材料。你们首付能拿多少？”
“全款。”罗立轩说得干脆，“我爸妈出了四十万，我们自己攒了二十万，再借十五万。”
陈永福有些意外。他以为年轻人最多付个首付，没想到能全款。
“那最好不过。”他说，“全款的话，过户快。”
小雨拉了拉罗立轩的袖子，两人走到阳台小声商量。陈永福听见几个词：“贷款”、“压力”、“怕以后……”
但最后，罗立轩还是走回来：“叔叔，我们决定了。全款买。”
“好。”陈永福点头，“周一上午十点，房产交易中心见。”
送走两人后，陈永福站在客厅中央，环顾四周。这套房子，他在这里结婚，儿子在这里出生，父亲在这里离世。
墙上有儿子小时候的身高刻度，门后有父亲钉的挂衣钩，厨房瓷砖是王慧挑的花色。
每一个角落都是记忆。
但他知道，该放手了。
下午，陈永福去厂区附近看了那套出租房。房东是个老太太，儿子在国外，房子空着也是空着。
“租给您我放心。”老太太说，“听说您在机械厂干了三十年，是老实人。”
房子比现在的小，但够住。月租一千二，押一付三。陈永福当场签了合同，付了钱。
回家路上，他买了几个搬家用的纸箱。王慧看见箱子，什么也没说，只是默默开始收拾。
两人忙到晚上，打包了大部分不常用的东西。儿子的书、冬天的被褥、老照片……一样样装好，封箱。
“真要走啊？”王慧抚摸着沙发扶手，这沙发是他们结婚时买的。
“嗯。”陈永福坐在她旁边，“下周就搬。”
“儿子知道吗？”
“先不告诉他。”陈永福说，“等办完了再说。”
周日一整天，他们都在收拾。邻居赵大妈来串门，看见满屋纸箱，惊讶地问：“要搬家？”
“儿子在省城买了房，让我们过去住段时间。”陈永福撒了个谎。
“好事啊。”赵大妈羡慕地说，“还是你有福气。我这把年纪，想走也走不动了。”
陈永福送她出门时，赵大妈压低声音：“电梯费我交了。没办法，儿子怕事。你说这叫什么道理，二楼用不上，还得交钱。”
“交了就交了吧，图个心安。”陈永福说。
“你不交？”
“我……再看看吧。”
赵大妈叹口气，慢慢下楼了。她腿脚不好，每下一级台阶都要停一下。
陈永福看着她佝偻的背影，突然想起父亲最后那几年，也是这么上下楼的。那时父亲说：“要是能有电梯就好了。”
但父亲没说，二楼该不该为电梯付钱。
晚上，陈永福接到马国梁的电话。
“老陈，最后三天了。”马国梁的语气还算客气，“你看什么时候方便，把费用交一下？”
“马主任，我最近手头紧。”
“可以分期嘛，首付两万就行。”
“两万也拿不出来。”陈永福说，“儿子买房，钱都给他了。”
电话那头沉默了几秒。“老陈，这不是开玩笑的。下周就发律师函了，到时候法院强制执行，更麻烦。”
“我知道。”陈永福平静地说，“我再想想办法。”
“你可别糊涂。”马国梁加重语气，“为这十万块，背上老赖的名声，值吗？”
“值不值，各人有各人的算法。”
挂了电话，陈永福打开业主群。群里正在讨论电梯开工仪式，定在下周五。马国梁说，要请街道领导来剪彩，还要上本地新闻。
“咱们楼要出名了。”四楼的老张发了个欢呼的表情。
“都是马主任的功劳。”李老师说。
一片赞美声中，陈永福默默退出了群聊。
王慧走过来：“马主任又催了？”
“嗯。”
“咱们……真的不交了？”
“不交。”陈永福说得坚定，“这钱，不该咱们出。”
“可房子都要卖了，还管这个干嘛？”
“就因为要卖了，才要管。”陈永福看着妻子，“我不能让买房子的人，接着受这个气。”
王慧似懂非懂，但没再问。多年的夫妻，她知道丈夫一旦决定的事，十头牛也拉不回。
夜里，陈永福把房产证、身份证、户口本都找出来，放在一个文件袋里。他又打印了两份购房合同模板，仔细看了条款。
在费用承担那一栏，他加了一句话：“房屋转让前产生的所有债务及纠纷，由原业主承担。”
字打得很大，很清晰。
做完这些，已经凌晨一点。陈永福走到阳台，点了支烟。他已经很多年没抽烟了，但今晚特别想抽。
梧桐树在夜风中沙沙响，像在说什么。月光透过枝叶，在地上投下破碎的光斑。
远处，三号楼的施工围挡已经立起来了，白色的挡板上印着电梯公司的广告：“让生活更上一层楼”。
陈永福吐出一口烟，笑了。
是啊，更上一层楼。但有些人，注定要被留在下面。
他掐灭烟头，回到屋里。文件袋放在茶几上，在月光下泛着冷白的光。
明天，一切就要开始了。
06
周一上午的房产交易中心人很多。
陈永福提前半小时到了，罗立轩和小雨也已经等在门口。年轻人看起来有些紧张，不停地看手机。
“材料都带齐了？”陈永福问。
“齐了。”罗立轩拍拍手里的文件袋。
小雨小声说：“叔叔，我们昨晚一宿没睡。”
“正常的。”陈永福笑笑，“买房子是大事。”
取了号，排队等了四十分钟。窗口工作人员是个中年女人，办事很利索。她接过材料，一份份核对。
看到购房合同时，她停了一下，抬头看陈永福：“费用纠纷这一条，写得这么详细？”
“写清楚好，免得以后麻烦。”陈永福说。
工作人员又看了几秒，点点头，继续办理。过户手续比想象中顺利，一个多小时就办完了。
走出交易中心时，罗立轩还觉得有些不真实：“这就……办完了？”
“办完了。”陈永福从包里拿出钥匙，“房子现在是你们的了。”
小雨接过钥匙，眼眶突然红了。罗立轩搂住她的肩，对陈永福深深鞠了一躬：“谢谢叔叔。”
“不用谢，各取所需。”陈永福从文件袋里抽出一份合同副本，“这个你们收好。里面那条款，千万保管好。”
“明白。”罗立轩郑重地接过。
分开前，陈永福说：“我这两天就搬走。你们随时可以过来。”
“不急不急。”罗立轩连忙说，“您慢慢收拾。”
回到小区，陈永福没回家，直接去了物业办公室。沈荣轩正在电脑前处理文件，看见他，立刻站起来。
“陈师傅，您来了。”沈荣轩挤出笑容，“是为电梯费的事？”
“我来办物业交接。”陈永福把房产证复印件放在桌上，“房子卖了，这是新业主的信息。”
沈荣轩愣住了：“卖了？什么时候的事？”
“刚过户。”陈永福平静地说，“水电煤气费都结清了，这是收据。物业费交到年底，不用退。”
“可……可电梯费呢？”沈荣轩拿起复印件，看到新业主的名字，“罗立轩？六楼那家？”
“对，就是他。”陈永福说，“电梯费的事，你跟新业主说吧。”
沈荣轩脸色变了：“陈师傅，这不合规矩。费用是您名下产生的，应该您负责。”
“合同里写清楚了，费用纠纷由原业主承担。”陈永福指指复印件，“但我已经搬走了，你们要找我也难。”
“您这不是……”沈荣轩话没说完，但意思很明显。
“我怎么了？”陈永福看着他，“二楼用不上电梯，却要出十万。这合规矩吗？”
沈荣轩语塞了。他张了张嘴，最后只说：“这事我得跟马主任汇报。”
“随便。”陈永福转身要走，又回头说，“对了，我明天就搬。门钥匙会放在物业，你们转交给新业主。”
走出物业办公室，陈永福感觉胸口那股憋了半个月的气，终于吐出来一些。
阳光很好，晒在背上暖洋洋的。他慢慢走回家，路上遇见几个邻居，都笑着打招呼。
没人知道他刚卖了房。
到家时，王慧已经做好午饭。两人沉默地吃完饭，开始打包最后的物品。
家具大部分不带走，出租房里都有。只带衣服、被褥、厨房用具和一些有纪念意义的东西。
儿子的房间收拾得最仔细。墙上的奖状一张张揭下来，卷好放进纸箱。书架上的书打包了七箱，陈永福一本都舍不得丢。
“这些书，儿子还要吗？”王慧问。
“要，都是他喜欢的。”陈永福说，“等他安顿好了，寄过去。”
下午三点，马国梁的电话打来了。
“老陈，你怎么回事？”马国梁的声音很急，“听说你把房子卖了？”
“消息传得真快。”陈永福继续收拾书，“对，卖了。”
“卖了也得把电梯费交了！”马国梁提高了音量，“你这是逃避责任！”
“马主任，合同里写清楚了，费用由我承担。”陈永福平静地说，“但你们得先找到我，才能让我承担。”
“你……你这是耍无赖！”
“比起二楼出十万装用不上的电梯，我这不算什么。”陈永福说，“马主任，我还有事，先挂了。”
他挂了电话，顺便把马国梁的号码拉黑了。
王慧担心地看着他：“这样真的行吗？”
“行不行，走着瞧。”陈永福说，“咱们明早就搬，一秒钟都不多待。”
夜里，两人睡在光板床上。床垫已经搬走了，临时铺了被褥。月光从窗户照进来，房间里空荡荡的。
王慧突然哭了。开始是小声啜泣，后来变成嚎啕大哭。
陈永福搂住她，什么也没说。他知道妻子哭的不是房子，是二十八年的时光。那些日子像散落的珠子，现在要一颗颗捡起来，带走。
而他，又何尝不难过？
但他不能哭。有些事，男人得扛着。
第二天一早，搬家公司的车来了。工人们动作麻利，很快把打包好的东西搬上车。
陈永福最后检查了一遍房间。阳台上的花都送给了邻居，父亲的照片已经收好了。墙上的挂钟还在走，那是父母结婚时的礼物。
他摘下来，放进箱子。
下楼时，遇见傅芳。她提着菜篮子，看见搬家的车，愣住了：“老陈，你这是……”
“搬走了。”陈永福说，“房子卖了。”
“卖了？卖给谁了？”
“六楼的小罗。”
傅芳的脸色瞬间变了：“你……你这是故意的？”
“什么故意的？”陈永福装听不懂。
“你知道电梯费的事，故意把房子卖给六楼！”傅芳声音尖起来，“你这是给我们找麻烦！”
“傅姐，话不能这么说。”陈永福还是平静，“我卖我的房，买主愿意买，怎么了？”
“你明知道新业主也不会交电梯费！”
“那你们跟他商量去。”陈永福上了车，“跟我就没关系了。”
车开动时，陈永福从后视镜看见傅芳站在原地，菜篮子掉在地上，菜洒了一地。
他收回目光，看向前方。
新家在厂区附近的老居民楼，四楼，没有电梯。搬家工人上下跑了十几趟，累得满头大汗。
陈永福多给了两百块钱：“辛苦大家了。”
安顿好已经是下午。王慧在收拾厨房，陈永福站在阳台上抽烟。这里看不到梧桐树，只能看到另一栋楼的灰色墙壁。
但阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
手机响了，是陌生号码。陈永福接了，是马国梁换了个电话打来的。
“陈永福，你给我回来！”马国梁气急败坏，“新业主说了，电梯费他不交，让你交！”
“合同里写清楚了，让他按合同办事。”陈永福说，“马主任，我还有事，别再打来了。”
他挂了电话，把这个号码也拉黑了。
王慧走过来：“他们会告我们吗？”
“告呗。”陈永福吐出一口烟，“告也是告我，合同上白纸黑字，费用我承担。但他们得先找到我。”
“要是找到了呢？”
“找到了再说。”陈永福掐灭烟头，“走，吃饭去。今天搬家，咱们下馆子。”
小区门口有家小饭馆，夫妻店，开了很多年。陈永福点了三个菜，还要了瓶啤酒。
王慧不喝酒，就看着他喝。两杯下肚，陈永福话多了些。
“你知道我爸当年为什么选二楼吗？”他说，“他说，二楼好啊，不高不矮。老了爬不动楼，二楼还能坚持。一楼太潮，对关节不好。”
“爸想得长远。”
“但他没想到，有一天二楼会变成最不值钱的。”陈永福苦笑，“电梯一装，高楼层升值，二楼反而成了累赘。”
“咱们现在住四楼了。”王慧说，“也没电梯。”
“但咱们是租的。”陈永福说，“租的就不怕，随时能走。”
吃完饭回家，天已经黑了。新家虽然小，但收拾一下，还挺温馨。王慧把父亲的照片摆在电视柜上，点了炷香。
“爸，咱们搬新家了。”她说，“您别怪我们卖了老房子。”
陈永福站在照片前，看了很久。父亲还在笑，仿佛对一切都很满意。
他突然想起父亲临终前的话：“永福啊，人活着，有时候得忍。但忍到什么时候是个头，你自己得想清楚。”
现在他想清楚了。
忍够了，就不忍了。
窗外传来远处施工的声音，可能是哪个楼盘在赶工。陈永福关好窗，拉上窗帘。
新的一天，就要开始了。
而三号楼的戏，才刚刚开演。
07
周五上午，三号楼的电梯开工仪式如期举行。
红色横幅拉在施工围挡前，上面写着“棉纺厂家属院三号楼电梯加装工程开工典礼”。马国梁穿着西装，打着领带，站在最前面。
街道来了两个副主任，还有本地电视台的记者。摄像机架起来，话筒递到马国梁面前。
“马主任，作为业委会主任，您此刻心情如何？”记者问。
“很激动，很感慨。”马国梁对着镜头，笑容满面，“这是我们楼全体业主共同努力的结果。尤其要感谢高楼层住户的大力支持……”
他侃侃而谈了五分钟，从惠民工程说到社区和谐，从政府关怀说到邻里互助。镜头扫过围观的业主，大家都很高兴。
只有傅芳站在人群边缘，脸色不太好看。她几次想跟马国梁说什么，但马国梁一直在应酬领导，没空理她。
仪式最后是剪彩。马国梁和街道领导一起剪断红绸，鞭炮声响起，掌声一片。
就在这时，罗立轩挤进了人群。
年轻人今天没上班，穿着休闲装，手里拿着一个文件袋。他直接走到马国梁面前：“马主任，有点事想跟您说。”
马国梁正跟领导握手，被打断了有些不悦：“小罗啊，有什么事等会儿说。”
“现在就得说。”罗立轩声音不小，周围人都看过来，“关于电梯费的事。”
现场安静了一瞬。马国梁脸色变了，但还是强笑：“这事咱们私下聊。”
“不用私下。”罗立轩打开文件袋，抽出购房合同，
