四川
李高寒走出会议室时，窗外暮色正浓。
写字楼的玻璃幕墙倒映着城市渐次亮起的灯火，那些光点明明灭灭，像极了此刻他心中尚未熄灭的余烬。
历时九个月的核心技术攻坚项目刚刚通过终审，团队欢呼声犹在耳畔。
他揉了揉发酸的后颈，走向电梯间。
走廊尽头CEO办公室的门紧闭着，磨砂玻璃后透出暖黄色的光。
项目庆功宴定在下周五，但李高寒知道，有些事等不到那时。王江河的秘书下午特意来传话，说王总想“单独聊聊工作表现与薪酬评估”。这很正常，每年项目结束都有这么一回。
电梯数字缓慢跳动。
李高寒想起三年前入职时，王江河拍着他的肩膀说“集团需要你这样的技术骨干”。
那时公司规模只有现在的一半，他的月薪是四万。
后来两次调薪，八万这个数字已经维持了十四个月。
手机震动，母亲发来微信：“周末回家吃饭吗？你爸买了条鲈鱼。”
他回了句“好”，电梯门开了。
谁也没想到，这次看似平常的约谈会成为一场风暴的开端。
更没人料到，半个月后，在机场熙攘的人流中，王江河会带着整个团队，手捧连夜拟定的新合同，试图拦截那个曾经被他轻视的年轻人。
而李高寒的选择，将重新定义这场博弈中每个人的位置。
01
周三上午十点，技术部的晨会刚结束。
李高寒将投影仪关上，U盘拔下时指尖顿了顿。会议室的白板上还留着昨夜讨论的算法框架，彩色马克笔画出的箭头交错延伸，像某种精密的神经网络。
“李工，王总让您过去一趟。”
秘书小陈站在门口，脸上挂着职业化的微笑。她手里抱着文件夹，指甲修剪得很整齐。
“现在？”李高寒看了眼时间。
“王总说您有空的时候。”小陈补充道，但脚步没动。
那就是现在了。
李高寒将笔记本电脑合上，起身时顺手整理了衬衫袖口。
经过开放式办公区时，几个年轻程序员抬头看他，有人笑着比了个大拇指。
项目成功的余温还在部门里弥漫，空气中有种松弛的喜悦。
CEO办公室在走廊最深处。
这段路他走过很多次，递交方案，汇报进度，接受质询。
但今天不同，今天是谈薪酬——至少他这么认为。
项目成果摆在眼前，客户满意度报告昨天刚发到全公司邮箱，数据漂亮得无可挑剔。
王江河的办公室门虚掩着。
李高寒敲了三下，里面传来低沉的声音：“进。”
办公室很大，整面落地窗对着城市天际线。王江河坐在宽大的实木办公桌后，正低头签署文件。他五十出头，头发打理得一丝不苟，深灰色西装外套搭在椅背上。
“坐。”王江河没抬头。
李高寒在会客区的沙发坐下。
茶几上摆着功夫茶具，紫砂壶还冒着热气。
他注意到王江河手边除了项目总结报告，还有一份人力资源部装订的册子，封面上写着“薪酬结构调整方案”。
空气安静了几分钟。
只有钢笔划过纸张的沙沙声，和空调出风口细微的气流声。李高寒看着窗外，云层很低，像是要下雨。
“项目做得不错。”
王江河终于放下笔，摘下金丝眼镜揉了揉鼻梁。他站起身，没有走向会客区，而是踱到窗边，背对着李高寒。
“客户那边很满意，董事会也看到了成果。”他的声音平稳，听不出情绪，“不过高寒啊，我得跟你聊聊集团的现状。”
李高寒坐直了些。
“今年大环境不好，这话我说过很多次了。”王江河转过身，双手插在西裤口袋里，“成本压力很大，每个部门都要优化。技术部虽然出了成绩，但预算……得重新分配。”
“您的意思是？”
“你的薪资，需要调整。”王江河走回办公桌，拿起那份人力资源部的册子，“集团决定推行新的薪酬体系，重点向一线销售和新兴业务倾斜。技术岗的基准线……下调了。”
李高寒感觉心跳漏了一拍。
“下调多少？”
王江河翻开册子，又合上。他没看李高寒，目光落在桌面的某个角落。
“你的月薪，从八万调到七万六。”他说得很快，像在背诵既定台词，“这是新体系下的高级技术专家顶格薪资。当然，年终奖系数会适当提高，综合年收入可能……降幅控制在5%以内。”
七万六。
李高寒在心里重复这个数字。不是八万五，不是九万，是降了四千。他主导的项目为集团带来了预计三千万的年度增量营收，而他得到的，是一次羞辱性的“微调”。
“这是最终决定？”
“董事会的决议。”王江河终于看向他，眼神里有种复杂的意味——不是歉意，更像是某种审视，“高寒，你得理解集团的难处。现在外面找工作不容易，这个薪资在行业里仍然有竞争力。”
窗外传来闷雷声。
要下雨了。李高寒想起母亲说父亲买了鲈鱼，周末要清蒸。他突然很想回家。
“我明白了。”他说。
声音平静得连自己都意外。没有质问，没有争执，就像听到一个普通的会议通知。李高寒站起身，衬衫下摆从西装裤里滑出一点，他又随手掖了回去。
王江河似乎愣了一下。
“你能理解就好。”他走回办公桌后，重新坐下，语气轻松了些，“集团不会亏待真正的人才。这次调整只是暂时的，等明年业绩好转……”
“还有别的事吗？”李高寒打断他。
“……没了。”
“那我先回去了，部门还有周报要整理。”
李高寒转身走向门口。手放在门把手上时，他听见王江河又说了一句：“对了，调整从下个月开始执行。人事部会发正式通知。”
他没回头，拉开门走了出去。
走廊里空无一人。李高寒慢慢地走着，脚步很稳。经过茶水间时，他听见里面传来笑声，是项目组的年轻人在讨论周末聚餐。有人看见他，热情地招手：“李工，一起点奶茶吗？”
“不用了，谢谢。”
他回到自己的工位。电脑屏幕还亮着，停留在代码编辑界面。那些密密麻麻的字符此刻看起来有些陌生，像另一种语言。
手机震动了一下。
银行APP推送了月度账单，房贷扣款提醒。每月两万四，三十年。李高寒盯着那个数字看了几秒，然后锁屏，将手机反扣在桌面上。
雨终于下了起来，敲打着玻璃幕墙。
他打开抽屉，取出一本皮质封面的笔记本。翻开，第一页写着三年前的日期，那是他入职第一天记下的工作目标。字迹工整，充满朝气。
笔记本已经很旧了，边缘起了毛边。
李高寒拿起笔，在新的一页写下今天的日期，然后是两个字：“七万六”。墨水在纸面上微微晕开，他盯着看了很久，然后慢慢将这一页撕了下来。
撕得很整齐，对折，再对折。
纸片被放进了衬衫口袋，贴着心口的位置。那里有点烫，像揣了一块炭。
02
接下来的三天，李高寒表现得一切如常。
他按时参加晨会，审核代码提交，和技术团队讨论下一个迭代版本的需求。甚至当人事经理张永财拿着薪酬调整确认书来找他签字时，他也只是扫了一眼，就签下了名字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
“李工，这个……”张永财搓着手，圆脸上堆着尴尬的笑，“王总特别交代，要跟你好好解释。这次调整是全局性的，不只你一个人……”
“我知道。”李高寒将确认书推回去，“还有事吗？”
张永财噎住了。
这个四十多岁的人事经理在公司干了八年，最擅长处理各种尴尬局面。但此刻面对李高寒平静的眼神，他准备好的说辞突然卡在喉咙里。
“那个……年终奖系数真的会提高。”张永财补充道，声音越来越小，“综合算下来，其实差不多的……”
“嗯。”
李高寒已经重新看向电脑屏幕。他的侧脸在显示屏的冷光里显得格外清晰，下颌线绷紧，但表情没有任何波澜。
张永财站了几秒，讪讪地离开了。
办公室的门轻轻关上。李高寒停下敲击键盘的手，目光落在屏幕右下角的时间上。下午三点十七分，离下班还有两小时四十三分钟。
他打开邮箱，开始整理工作文件。
过去三年参与的所有项目文档，技术方案，算法笔记，会议纪要。分门别类，打包压缩，上传到私人云盘。动作有条不紊，就像在做例行备份。
只是这次，备份的频率高了些。
窗外天色渐暗，同事们陆续起身去接水，闲聊，讨论晚饭吃什么。开放式办公区里弥漫着工作日的倦怠感。没有人知道，技术部最安静的那个角落里正在发生什么。
周五下班前，徐阳伯晃了过来。
他是和李高寒同期入职的产品经理，两人合作过不少项目。此刻他靠在隔断板上，手里转着车钥匙。
“晚上喝一杯？庆祝项目圆满收官。”
“今天不行。”李高寒关上电脑，“家里有事。”
“又推。”徐阳伯撇嘴，“你都推三次了。怎么了，薪资谈得不满意？”
这话问得随意，但李高寒抬起眼看他。
徐阳伯被看得有些发毛，收起玩笑表情：“真有问题？王总找你谈了吧，涨了多少？”
“降了四千。”
“什么？”
钥匙掉在地上，发出清脆的响声。徐阳伯弯腰捡起，再抬头时表情像见了鬼：“你开玩笑吧？咱们项目做成这样，不涨反降？”
“集团成本优化。”李高寒复述王江河的话。
“狗屁优化！”徐阳伯压低声音，但怒气掩不住，“这不明摆着欺负人吗？你就这么认了？”
“不然呢？”
三个字，问得徐阳伯哑口无言。
是啊，不然呢。大闹一场？撕破脸辞职？现在就业市场什么样，大家都清楚。徐阳伯自己上个月还在抱怨房贷压力大，不敢轻易跳槽。
“起码……争取一下啊。”他的声音弱下去。
李高寒站起身，开始收拾桌面。笔记本，钢笔，水杯，一样样放进公文包。动作很慢，像在完成某种仪式。
“我争取过了。”他说。
用过去三年所有的加班，所有的技术突破，所有的项目成果。用那些熬到凌晨的夜晚，和无数次放弃的周末。这就是争取的结果——七万六。
徐阳伯张了张嘴，最终只是拍了拍他的肩膀。
“有事说话。”他说完就走了，背影有些仓促。
李高寒拉上公文包拉链，最后看了一眼工位。隔断板上贴着一张便利贴，是他三个月前写下的项目倒计时。数字早已归零，但纸还在。
他撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
走出办公楼时，晚风带着初夏的暖意。地铁口挤满了下班的人群，每个人都步履匆匆，脸上写着相似的疲惫。李高寒没有去地铁站，而是沿着街道慢慢走。
手机响了，是母亲。
“高寒，明天几点到家？鲈鱼是清蒸还是红烧？”
“都行。”他停在一家便利店门口，“妈，如果……我是说如果，我换份工作，你们觉得怎么样？”
电话那头安静了几秒。
“怎么突然想换工作？现在的不挺好的吗？稳定，工资也高。”
“就是问问。”
“别瞎想。”母亲的声音带着笑，“好好干，你爸总跟邻居夸你呢，说儿子在大集团当技术专家。对了，你张阿姨想给你介绍个姑娘，周末要不要见见？”
“再说吧。”
挂断电话，李高寒走进便利店。冷藏柜里摆着便当，他随手拿了一份，又挑了瓶矿泉水。结账时收银员打着哈欠，扫码机发出嘀嘀的声响。
走出店门，夜幕已经完全落下。
他站在街边，看着车流汇成的光河。那些红色尾灯连成线，流向城市各个角落。突然想起三年前的自己，刚拿到offer那天，也是站在这里，觉得未来一片光明。
现在呢？
李高寒打开矿泉水，喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，让人清醒。
手机又震动了。这次是邮箱提示音，一封新邮件，发件人是个陌生的企业邮箱后缀。标题很简洁：“关于上次交流的后续”。
他盯着那行字看了很久，然后按熄屏幕。
便当在手里慢慢变凉。街道对面，写字楼的灯光一层层熄灭，像眼睛缓缓闭上。李高寒转过身，朝地铁站走去。
脚步比来时坚定了一些。
03
周六的清晨，李高寒六点就醒了。
父母家在三环外的一个老小区，窗外能听见鸟叫声。他躺在床上，看着天花板上细微的裂缝，那些纹路像地图上的河流。
父亲在厨房做早饭，煎蛋的香味飘进来。
母亲推门进来，手里拿着熨好的衬衫：“怎么醒这么早？多睡会儿。”
“睡不着。”
“工作太累了吧。”母亲把衬衫挂在衣架上，“跟你说多少次了，别总加班。钱是赚不完的，身体要紧。”
李高寒坐起身，接过衬衫。
布料温热，带着熨斗的余温。他摸了摸领口，那里有一处小小的脱线，母亲细心地缝好了，针脚几乎看不见。
“妈，我可能要换工作了。”
这次他说得很直接。
母亲正在整理窗帘的手停住了。她转过身，午后的阳光从窗户斜射进来，在她脸上投下明暗交错的影子。
“出什么事了？”声音里带着警觉。
李高寒把降薪的事简单说了。没有抱怨的语气，就像在陈述一个客观事实。四千块，七万六，成本优化。
母亲听完，沉默了很久。
“你爸那里……”她最终开口，“先别跟他说。他心脏不好，听不得这些。而且他那人要面子，你突然换工作，他怕邻居说闲话。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“在找了。”
这三个字说出来，李高寒自己都愣了一下。原来潜意识里，决定早已做出。从签下那份降薪确认书的那一刻起，不，或许更早——从王江河背对着他望向窗外的那一刻起。
母亲走过来，坐在床沿。
她摸了摸儿子的头发，动作很轻。李高寒低下头，看见母亲手背上有淡褐色的老年斑，像时间的印记。
“你想清楚就行。”她说，“妈就一个要求，别委屈自己。钱多钱少不重要，人活着要痛快。”
李高寒鼻尖一酸。
他点点头，没说话。母亲起身出去了，轻轻带上门。厨房里传来父亲哼京剧的声音，走调，但欢快。
上午十点，李高寒打开了笔记本电脑。
他登录了一个很久不用的职业社交账号，头像是刚毕业时拍的，青涩得陌生。收件箱里有几封未读消息，都是猎头发来的，时间跨度从去年到上周。
最新的一封是三天前。
发件人叫何卉，头衔是对手公司“智创科技”的研发副总裁。邮件内容很简短，说看过他发表的几篇技术文章，很欣赏他的思路，是否有兴趣聊聊行业趋势。
李高寒记得这家公司。
新兴的科技企业，这两年发展很快，挖走了行业里不少人才。他们主攻的方向和集团现有业务高度重合，算是直接竞争对手。
他盯着那封邮件，手指悬在键盘上。
客厅里传来电视声，是父亲在看戏曲频道。锣鼓点密集，老生唱腔苍凉。李高寒闭上眼睛，深吸一口气，然后开始打字。
回复只有两句话：“谢谢关注。可以聊聊。”
点击发送时，手心有点出汗。不是紧张，是一种久违的兴奋感，像在暗夜里划亮一根火柴。
整个下午，他都在整理资料。
不是公司要求的周报月报，而是真正有价值的东西——那些他独创的算法思路，架构设计的核心理念，解决过的技术难题的完整复盘。
这些内容从未在任何正式文档中出现过，只存在于他的大脑和私密笔记里。
现在，他要将它们系统化，可视化。
键盘敲击声持续不断。阳光从窗户西斜，在地板上拉出长长的光斑。母亲进来送过一次水果，看见他专注的侧脸，没打扰，悄悄退了出去。
傍晚时分，邮箱提示音又响了。
何卉的回复来得很快，约他周一晚上八点，在CBD一家咖啡馆见面。地点选得很巧妙，离两家公司都不近不远，是个中性区域。
“我周一要加班。”李高寒回复。
“九点也可以。”对方秒回，“或者您定时间地点。”
这种尊重很直接，甚至有些急切。李高寒靠在椅背上，看着屏幕上的对话。王江河从来不会用“您”称呼他，也不会说“您定时间”。
这就是区别。
他最终把时间定在周二晚上七点半。那天集团有个管理层会议，王江河肯定会参加，不会注意到技术部少了一个人。
敲定细节后，李高寒合上电脑。
走出房间，父亲正在阳台浇花。那几盆兰花是父亲的心头好，伺候得比对自己还精心。看见儿子出来，父亲招招手。
“来，看看这盆，要开花了。”
李高寒走过去。兰草中间确实抽出了一支花箭，顶端鼓着淡绿色的苞。
“还得等半个月。”父亲得意地说，“今年开得特别好。等你下次回来，正好能看见。”
“工作还顺心吗？”父亲看似随意地问。
“还行。”
“那就好。”父亲放下喷壶，用布仔细擦拭叶片，“人啊，要知足。你现在的工作，多少人羡慕不来。稳当点，别瞎折腾。”
李高寒没接话。
他看着父亲花白的头发，微微佝偻的背。这个在工厂干了一辈子的老工人，最大的骄傲就是儿子进了大集团，坐办公室，拿高薪。
如果知道儿子要被降薪，会怎么想？
如果知道儿子正在接触竞争对手，又会怎么说？
“爸。”李高寒突然开口，“如果……我是说如果，有更好的机会，但是有风险，该不该抓住？”
父亲转过头，眯起眼睛看他。
夕阳的光落在老人脸上，皱纹显得格外深。他看了儿子很久，久到李高寒以为他不会回答了。
“我当年也有过这种机会。”父亲慢慢说，“厂里要调我去销售科，工资能翻倍。但我没去。”
“为什么？”
“我那人你知道，嘴笨，不会来事。”父亲笑了，笑容里有种坦然，“去了也干不好。人啊，得知道自己几斤几两，别贪。”
李高寒点点头。
但他心里知道，自己和父亲不一样。不是不会来事，是选择不来事。不是能力不足，是还没遇到值得全力以赴的舞台。
阳台上的兰花在晚风里轻轻摇曳。
花苞紧闭，但内里已在酝酿绽放的力量。
04
周一早上，李高寒提前半小时到了公司。
办公区还空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地。水桶划过地面的声音在寂静中格外清晰。他打开电脑，先检查了邮件，然后开始写本周的工作计划。
写得极其详细，精确到小时。
这是他的习惯——让所有事情都在掌控之中。包括今晚的秘密会面，也在计划表上，用的是只有自己能看懂的代号。
九点，同事们陆续到来。
徐阳伯端着咖啡晃过来，眼底下有黑眼圈：“周末干嘛去了？找你打游戏也不回。”
“在家陪父母。”
“孝顺。”徐阳伯压低声音，“对了，听说没？王总昨天发了封全员邮件，表扬咱们项目组，说体现了‘艰苦奋斗、共克时艰’的精神。”
李高寒点开邮箱。
果然，那封邮件安静地躺在收件箱里。措辞华丽，充满激情，感谢所有人的付出，但只字不提实际奖励。评论区的回复很热闹，都是各部门的客套话。
他关掉页面，继续写代码。
上午十点，技术部开周例会。部门经理照例传达高层指示，提到“成本控制”
“效率提升”
“薪资结构优化”时，底下响起轻微的骚动。
有人小声抱怨：“又优化，都优化三次了。”
经理咳嗽一声，会议室安静下来。李高寒坐在角落，低头在本子上记录，笔尖平稳。只有他自己知道，那些看似会议纪要的文字里，藏着别的内容。
下午两点，张永财又来了。
这次他手里拿的不是文件，而是一盒包装精美的茶叶。“李工，王总让我带给您的。说您最近辛苦了。”
李高寒接过，道了声谢。
茶叶是上好的龙井，市场价不低于两千。他打开盒子，里面除了茶叶，还有一张卡片，王江河亲笔写的：“高寒，集团需要你这样的中流砥柱。一起渡过难关，未来可期。”
字迹遒劲，语气恳切。
如果是一个月前收到这个，李高寒或许会感动。但现在，他只闻到一种味道——廉价安抚剂的甜腻。
他把卡片放回盒子，推到一边。
徐阳伯凑过来看了一眼，吹了声口哨：“王总够下本的。这茶我见过，他办公室待客用的。”
“你说他是不是后悔了？降薪降得太狠，怕你真走了。”
李高寒没回答，继续敲代码。屏幕上光标跳动，一行行指令流畅生成。编程是他最擅长的语言，在这里，一切都是确定的，输入决定输出，逻辑从不骗人。
可惜现实世界不是这样。
下午四点，他起身去茶水间冲咖啡。
路过会议室时，听见里面传出王江河的声音，语气严厉：“……必须压缩预算！技术部今年的采购清单砍掉30%！告诉他们，要么接受，要么走人！”
门没关严，缝隙里能看见王江河背着手踱步的身影。对面坐着几个供应商，低着头，脸色难看。
李高寒收回目光，继续往前走。
茶水间的窗户开着，风吹进来，带着初夏的热气。他靠在料理台边，慢慢搅拌咖啡。液体表面泛起细密的漩涡，像某种隐喻。
手机震动，是何卉发来的确认信息。
“明晚七点半，蓝调咖啡馆，靠窗第三桌。期待见面。”
简洁，直接，没有多余寒暄。
李高寒回复：“好的。”
发送完毕，他把这条对话记录删除。手机恢复干净，像什么都没发生过。咖啡凉了，他一口喝完，苦涩的味道在舌尖蔓延。
回到工位时，徐阳伯正对着屏幕皱眉。
“怎么了？”
“需求又改了，第三次了。”徐阳伯抓了抓头发，“客户那边吹毛求疵，王总又让我们无条件满足。这代码得重写一半。”
“我帮你看看。”
李高寒拉过椅子坐下。两人并排盯着屏幕，手指在键盘上跳跃。问题其实不复杂，但需要巧妙的思路。十分钟后，李高寒给出了解决方案。
“我靠，可以啊！”徐阳伯眼睛亮了，“你怎么想到的？”
“以前遇到过类似情况。”
“服了。”徐阳伯拍拍他肩膀，“说真的高寒，你要走了，技术部得塌半边天。”
这话说得随意，但李高寒心里一动。
他转过头，看见徐阳伯认真的表情。这个平时嘻嘻哈哈的同事，此刻眼神里有种真诚的担忧。
“没那么夸张。”
“有。”徐阳伯压低声音，“你知道王总为什么敢降你薪吗？因为他觉得你老实，不会走。换别人早掀桌子了。”
窗外天色暗下来，城市的灯火渐次亮起。加班的人开始多起来，键盘声此起彼伏。这个空间里充满了奋斗的气息，但李高寒忽然觉得，自己像个局外人。
晚上八点，他收拾东西准备下班。
走过王江河办公室时，发现灯还亮着。
门半开着，能看见王江河在打电话，语气是少见的温和：“……李工那边我安抚好了，没问题。他就是性子闷，但做事踏实……对对，您放心，核心人员我都握在手里……”
李高寒停下脚步。
握在手里。这个词用得精准，像描述一件物品，而不是一个人。他站在那里，听着里面传来的笑声，突然觉得很好笑。
原来在有些人眼里，忠诚等于软弱，踏实等于好拿捏。
他转身离开，脚步声在走廊里回响。电梯下行的过程中，镜面墙壁映出他的脸，平静，甚至有些冷漠。
走出写字楼，夜风扑面而来。
手机震动，母亲发来微信：“吃饭了吗？”
“吃了。”他回复，虽然还没吃。
“周末还回来吗？你爸又买了条鱼。”
“回。”
发完这个字，李高寒站在街边，看着车流。尾灯连成红色的河流，流向未知的远方。他突然想起大学时读过的一句诗：“船在海上，马在山中。”
那时候不懂，现在好像懂了一点。每个人都在寻找自己的位置，有时候在海里，有时候在山中。而他现在，正站在海岸与山麓的交界处。
需要做一个选择。
绿灯亮了，他随着人群走过斑马线。脚步坚定，没有回头。
05
周二晚上七点二十五分，李高寒走进蓝调咖啡馆。
这个地方选得很巧妙，在两家公司连线的中垂线上，不属于任何一方的势力范围。装修是工业风，裸露的砖墙，深色皮质沙发，空气中飘着咖啡豆的焦香。
靠窗第三桌已经有人了。
何卉比他想象中年轻，四十出头，短发利落，穿着剪裁合体的深蓝色西装。她没看手机，也没看窗外，而是捧着一本书在读。姿态放松，像在等一个老朋友。
“何总？”李高寒走近。
“李工。”何卉合上书，起身伸出手。握手力度适中，时间恰到好处，“请坐。喝点什么？”
“美式就行。”
“和我一样。”何卉笑了笑，示意服务员。
两人落座。窗外是城市夜景，霓虹灯在玻璃上投下斑斓光影。短暂的沉默中，李高寒注意到何卉手边那本书，是《创新者的窘境》。
“好书。”他说。
“您也看过？”何卉眼睛亮起来。
“翻过。里面提到的颠覆性创新理论，和我们行业现状很像。”
话题就这样自然地打开了。从技术趋势聊到行业痛点，从管理哲学聊到团队建设。何卉说话条理清晰，但从不咄咄逼人。她倾听时身体微微前倾，眼神专注。
这种被认真对待的感觉，久违了。
咖啡上来后，何卉切入正题：“李工，我看了您博客上那篇关于分布式架构的文章，很受启发。尤其是故障隔离的设计思路，我们团队讨论了很久。”
“那是三年前写的，现在看有点过时了。”
“但底层逻辑依然成立。”何卉认真地说，“好的设计经得起时间考验。就像您主导的那个‘凌云’项目，我研究过技术白皮书，架构非常优雅。”
李高寒端起咖啡杯的手顿了顿。
“白皮书是公开的。”
“公开的只有30%。”何卉微笑，“但我猜，真正的精华在那70%的非公开部分。比如……异步消息队列的优化算法？我注意到你们系统吞吐量比行业平均水平高40%，这不是通用方案能达到的。”
她说对了。
李高寒看着眼前这个女人。她不仅做了功课，而且做到了点子上。这种专业层面的共鸣，比任何高薪承诺都更有分量。
“何总想了解什么？”
“不是了解，是邀请。”何卉身体前倾，双手交叠放在桌上，“智创科技正在筹建新的基础架构团队，需要一位首席架构师。我觉得您是最合适的人选。”
“为什么是我？”
“三个原因。”何卉竖起手指，“第一，技术能力。我看过您所有公开的技术分享，思路清晰，功底扎实。第二，项目经验。‘凌云’项目是业内公认的成功案例。第三……”
她停顿了一下，目光变得深邃。
“第三，我听说您最近遇到一些……职业发展的困惑。”
这话说得很委婉，但李高寒听懂了。行业圈子不大，降薪这种事，瞒不过有心人。
“王江河那步棋走错了。”何卉继续说，语气平静，“他以为用成本压力能绑住核心人才，但他不懂，真正的技术人，尊严比钱重要。”
李高寒没说话。
他看着咖啡杯里晃动的液体，想起王江河背对着他说“集团不会亏待人才”的样子。那个背影，那种语气，现在想来都透着虚伪。
“智创能给我什么？”他问。
“三件事。”何卉伸出三根手指，“第一，尊重。您将是技术决策的核心，没有人会干涉您的专业判断。第二，平台。我们的研发投入是营收的30%，您会有足够的资源做想做的事。第三……”
她放下手，直视李高寒的眼睛。
“薪资是您现在的三倍。月薪二十四万，年终奖另计。另外有期权，具体比例我们可以详谈。”
空气安静了几秒。
窗外的车流声，咖啡馆的背景音乐，邻桌的谈笑声，都在这一刻变得模糊。李高寒听见自己的心跳，平稳，有力。
“我需要做什么？”
“带领团队搭建下一代技术架构。”何卉说，“目标很简单：两年内，技术上全面超越您现在的公司。”
她说得轻描淡写，但野心昭然若揭。
李高寒靠在椅背上，第一次认真打量这家咖啡馆。
砖墙上挂着抽象画，灯光温暖，空气里有咖啡香和书页的味道。
这里和他熟悉的集团会议室完全不同——没有压抑的氛围，没有权力的压迫感。
“我需要时间考虑。”他说。
“当然。”何卉从包里取出一个信封，“这是正式的offer草稿，您可以带回去看。一周时间够吗？”
“三天。”
“好。”何卉笑了，笑容里有种棋逢对手的愉悦，“另外，如果您决定加入，我们需要尽快办理入职。下周一如何？”
李高寒计算了一下时间。
今天是周二。三天后周五答复，周末交接，下周一入职。时间很紧，但足够。
“可以。”
两人又聊了半小时技术细节。何卉对行业趋势的判断，对技术路线的规划，都让李高寒感到惊讶。她不是技术出身，但理解得很深，提问都切中要害。
这才是真正的管理者——不懂细节，但懂方向。
九点整，会面结束。何卉坚持买了单，送李高寒到门口。夜晚的风有点凉，她递过来一张名片。
“有任何问题，随时打给我。私人号码。”
“谢谢。”
李高寒接过名片，纸张厚实，设计简约。上面只有名字和号码，没有头衔。这种自信，来自实力，不需要虚张声势。
他走向地铁站，脚步轻快。
口袋里的offer信封有点分量，像揣着一把钥匙，能打开一扇新的大门。手机震动，是徐阳伯发来的消息：“在哪呢？冯雨薇说看见你和一个美女在咖啡馆，有情况？”
李高寒笑了笑，回复：“见个朋友。”
“男的女的？”
“重要吗？”
“靠，保密工作做得挺好。”徐阳伯发来一个翻白眼的表情，“明天帮你打掩护，王总问起就说你见客户去了。”
“谢了。”
地铁进站，人群涌动。李高寒随着人流走进车厢，找到角落站稳。玻璃窗映出他的脸，神情平静，但眼睛里有光。
那是一种久违的光，像熄灭许久的炭火重新被点燃。
他拿出手机，打开邮箱。收件箱里堆满了工作邮件，置顶的是王江河发的各种通知。手指滑动，全部标记已读。
然后新建邮件，收件人：何卉。
内容只有五个字：“offer已收到。”
发送。
地铁在隧道中疾驰，窗外的广告牌连成流动的光带。李高寒闭上眼，听见自己的呼吸声，平稳，深沉。
他知道，有些决定一旦做出，就没有回头路了。
但他不打算回头。
06
周三一整天，李高寒都在研究那份offer。
他打印出来，逐字逐句地读。薪资构成，期权方案，岗位职责，绩效考核标准。条款清晰，没有模糊地带，也没有隐藏陷阱。
二十四万月薪，税后到手差不多十六万。
他在计算器上敲下这个数字，然后减去现在的月供、生活费、给父母的家用。余下的部分，够他在五年内还清房贷，还能存下一笔可观的积蓄。
更重要的是，期权。
如果智创科技按计划三年内上市，这批期权的价值可能是薪资的十倍甚至更多。何卉在邮件里说得明白：“我们找的不是员工，是合伙人。”
合伙人。这个词在李高寒脑海里盘旋。
他在集团干了三年，王江河最多称他“技术骨干”，从未说过“合伙人”。在有些人眼里，技术人员永远是执行者，不是决策者。
下午三点，李高寒开始整理工作交接清单。
他做得极其细致，每个项目的当前状态，技术难点，后续计划，潜在风险。甚至包括一些只有他知道的“小技巧”——那些让系统运行更顺畅的微调参数。
这些本可以不写。
但他决定写。不是为集团，是为那些可能接手的同事。徐阳伯，冯雨薇，还有其他合作过的伙伴。他们不该为高层的愚蠢买单。
键盘敲击声持续到下班。
傍晚六点，徐阳伯探头过来：“还不走？加班费又没涨。”
“马上。”李高寒保存文档，“对了，如果……我是说如果，我离职了，你能接我手上的项目吗？”
徐阳伯愣住了。
“你认真的？”他压低声音，拉过椅子坐下，“找到下家了？”
“还在看。”
“看个屁。”徐阳伯盯着他，“你这种性格，没把握的事不会说。什么时候走？”
“可能很快。”
徐阳伯沉默了。他转着手里的笔，转了三圈，才开口：“去哪？能说吗？”
“暂时不能。”
“理解。”徐阳伯拍拍他肩膀，“需要我做什么？”
“如果我走了，技术部可能会乱一阵。你帮忙稳一稳，别让王总为难下面的人。”
“你这时候还替别人着想。”徐阳伯苦笑，“行，我答应你。不过……真要走？不能再谈谈？也许王总会改主意。”
李高寒摇摇头。
有些裂痕，一旦产生就无法修补。降薪不只是钱的问题，是态度问题，是尊重问题。王江河用那四千块，买断了他对集团最后的情分。
“你保重。”徐阳伯站起身，声音有点哑，“有空……常联系。”
下班后，李高寒没有立刻离开。
他坐在工位上，看着这个待了三年的地方。隔断板上还贴着便签，抽屉里有没吃完的零食，显示器边摆着同事送的小盆栽。
一切都熟悉，但即将变成过去。
手机震动，何卉发来微信：“考虑得如何？需要再聊聊吗？”
李高寒回复：“明天给您答复。”
“期待好消息。”
关掉聊天窗口，他打开私人邮箱，开始写辞职信。内容很简洁，没有抱怨，没有情绪，只是客观陈述离职决定。最后一句写道：“感谢三年来的培养，祝集团未来发展顺利。”
写完后存为草稿，设置定时发送——周五下午五点。那时王江河通常还在办公室，能第一时间看到。
做完这一切，李高寒靠在椅背上，长舒一口气。
窗外的城市灯火通明，写字楼的灯光一格一格，像巨大的蜂巢。他曾是其中一只工蜂，辛勤劳作，以为能换来蜂蜜。
现在他决定飞出这个巢穴。
晚上八点，他走出办公楼。夜风清凉，吹散了白天的疲惫。地铁站口有个卖烤红薯的小摊，香气扑鼻。李高寒买了一个，捧在手里，暖意透过纸袋传到掌心。
手机响了，是父亲。
“高寒，周末回来吗？你妈炖了汤。”
“回。”他咬了一口红薯，甜糯温热，“爸，我可能……要换工作了。”
电话那头安静了。
能听见电视里的戏曲声，还有母亲在厨房忙碌的响动。过了很久，父亲才说：“想好了？”
“想好了。”
“那就换。”父亲的声音很稳，“我儿子有本事，到哪都饿不着。就是……别太累，身体要紧。”
“知道。”
挂断电话，李高寒眼眶有点热。他抬起头，看着城市的夜空。星星被灯光掩盖，但仔细看，还是能看见几颗，微弱但坚定地亮着。
周四，他照常上班。
王江河上午召开了管理层会议，宣布第二季度业绩超额完成。会议室里掌声热烈，王江河笑容满面，说“这都是大家共同努力的结果”。
李高寒坐在后排，平静地鼓掌。
散会后，王江河特意叫住他：“高寒，留一下。”
其他人陆续离开，会议室里只剩下他们两人。王江河关上门，倒了杯水递给李高寒，动作随意得像对待老友。
“最近怎么样？工作还顺心吗？”
“挺好。”
“那就好。”王江河在对面坐下，双手交叉放在桌上，“集团下半年有几个大项目，都需要技术部支持。你是核心，得多担待。”
“应该的。”
“薪酬的事……”王江河顿了顿，“我知道你心里可能不舒服。但你要理解，这是董事会的决定。我个人是认可你价值的。”
李高寒没说话，等着下文。
“这样，我跟人事部再争取一下。”王江河身体前倾，压低声音，“年终奖给你提三个点，算补偿。你看如何？”
三个点，大概两万多。
用两万多，买他继续卖命一年。这笔账算得很精，但算错了对象。
“王总费心了。”李高寒说，“我服从集团安排。”
王江河显然对这个回答很满意。他拍拍李高寒的肩膀：“好好干，集团不会亏待你。等明年业绩好转，薪资还能调回来。”
“谢谢王总。”
走出会议室时，李高寒脸上没有任何表情。他想起何卉说的那句话：“真正的技术人，尊严比钱重要。”
王江河不懂这个道理。
他以为所有人都能被钱收买，区别只是价码高低。但他错了，有些人要的不是钱，是尊重，是认可，是平等的对话权。
下午，李高寒把交接清单发给了徐阳伯。
邮件抄送了技术部所有人，除了王江河和张永财。内容详尽，条理清晰，任谁看了都会说这是模范员工的最后奉献。
徐阳伯很快回复：“收到。保重。”
两个字，千斤重。
下班前，李高寒去了趟人力资源部。张永财正在整理文件，看见他进来，有些意外：“李工？有事？”
“来确认一下年假余额。”
“哦，好。”张永财打开系统，敲了几下键盘，“您还有十二天年假，加上调休，总共十五天。要请假吗？”
“先问问。”
李高寒看了眼屏幕上的数字。十五天，够他办理离职手续，再去智创科技报到。时间刚刚好。
走出人力资源部时，他遇见冯雨薇。
这个刚毕业两年的小姑娘是测试工程师，工作认真，性格单纯。她抱着一叠文档，看见李高寒，眼睛弯成月牙：“李工，周末团建你去吗？”
“可能去不了。”
“啊，好可惜。”冯雨薇嘟囔，“大家都说你是技术部灵魂人物，你不去没意思。”
灵魂人物。这个词让李高寒心里一暖。
“好好干。”他说，“你很有潜力。”
“真的吗？”冯雨薇眼睛亮了，“李工你居然夸我了！我要截图保存！”
看着她雀跃的背影，李高寒忽然有些感慨。这个公司里，除了王江河和张永财，大多数人其实都很好。同事友善，氛围融洽，技术挑战也有意思。
可惜，顶层的那个人，把一切都毁了。
周五下午四点五十分。
李高寒最后检查了一遍工位。私人物品已经收好，工作文件整理完毕，电脑硬盘格式化。他站起身，环顾四周。
徐阳伯抬头看他，轻轻点了点头。
冯雨薇还在专注地测试代码，没注意到这边的动静。其他同事或在开会，或在赶工，一切如常。
五点整，定时邮件发出。
李高寒拿起公文包，最后一次刷门禁卡。嘀的一声，绿灯亮起。他走出技术部，没有回头。
电梯下行时，手机开始震动。
第一条是张永财的微信：“李工，什么情况？辞职信？！”
他没回。
第二条是王江河的电话。铃声响了十几秒，挂断，又响起。李高寒按了静音，将手机放回口袋。
走出写字楼，夕阳正好。
金色的光洒在街道上，给一切都镀上温暖的颜色。李高寒站在路边，深深吸了口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃摊的香气，有初夏傍晚特有的温热。
自由的味道。
他拿出手机，给何卉发了条消息：“我决定加入。周一见。”
几乎秒回：“欢迎。机票已订，周日飞深圳总部。详细行程稍后发您。”
李高寒笑了。这才是效率，这才是诚意。
他收起手机，朝地铁站走去。脚步轻快，像卸下了千斤重担。背包里有offer，有未来，有二十四万月薪的承诺，更有被尊重的可能。
前方路口，绿灯亮起。
他随着人群走过斑马线，融入城市的脉搏。身后，那栋熟悉的写字楼在夕阳里渐渐远去，像一页即将翻过的书。
新的章节，就要开始了。
07
周六清晨，李高寒被手机铃声吵醒。
屏幕上闪烁着“张永财”三个字，已经打了第七通。他坐起身，看了眼时间——早上六点半。窗外天色微明，鸟叫声清脆。
按下接听键，那头传来急切的声音：“李工！你终于接了！辞职信是怎么回事？是不是有什么误会？”
“没有误会。”李高寒声音平静，“张经理，邮件写得很清楚，我因个人职业发展需要，申请离职。”
“这……这也太突然了！”张永财语速很快，“王总昨晚看到邮件，急得一晚上没睡！你现在在哪？我们见面谈谈？”
