河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“大生啊，这孩子你留不住，他是天上犯了错下来的，迟早要回去。”
村西头的瞎子李摸了摸孩子的顶门心，手抖得像筛糠，嘴里只念叨这一句。
《三命通会》里有记载：“童子命，多磨难，命犯五关，不入轮回。”民间老话也说，这种孩子长得俊，脑子灵，可就是身上阴气重，是替天上神仙办差的。
刘大生不信邪，为了保住这根独苗，他跪在祖坟前磕破了头。可随着孩子一天天长大，家里的怪事，一件接着一件来了……
01.
刘大生四十岁才得子。
在这个偏远的老林村，四十岁没儿子，是要被戳脊梁骨的。老婆桂兰怀这胎的时候，反应大得很，吃啥吐啥，整个人瘦得像把干柴。
生产那天，外头没风没雨，月亮出奇地亮。
接生婆满手是血地跑出来，脸色煞白，对着蹲在门口抽烟的刘大生说：“生了……是个带把的。”
刘大生乐得把烟袋锅子往鞋底上一磕，就要往屋里冲。
“慢着！”接生婆拦住他，声音压得极低，“这孩子……不哭。”
刘大生心里“咯噔”一下。
进屋一看，桂兰昏死在炕上，那孩子被红布包着，睁着一双黑漆漆的大眼睛，直勾勾地盯着房梁，不哭也不闹。
那眼神，不像刚出生的像个婴儿，倒像个活了七八十岁的老人，透着股子冷气。
刘大生伸手指头在他眼前晃了晃。
孩子眼珠子一转，死死盯着刘大生，嘴角忽然动了一下，像是笑，又像是不屑。
那一瞬间，刘大生觉得后背发凉，屋里的温度好像都降了几度。
村里人都来道喜，夸这孩子长得俊，白白净净，眉心中间还有颗红痣，像画里的仙童。
大家都说刘大生这是祖坟冒青烟，老来得子，还是个麒麟儿。
只有刘大生自己心里打鼓。
因为从孩子抱回家的第一天起，家里的老黄狗就再也没敢进过堂屋。
每次刘大生把孩子抱出来晒太阳，那条跟了他十年的老狗，就夹着尾巴呜呜咽咽地往柴火垛里钻，全身哆嗦，像是看见了什么要命的东西。
桂兰身子虚，奶水不够，孩子饿得直吧唧嘴，可就是不哭出声。
喂奶的时候，孩子也不像别的娃那样用力嘬，而是慢条斯理地吞，眼睛始终盯着桂兰身后的那面墙。
那面墙上，挂着刘大生死去爹娘的遗像。
到了满月那天，怪事升级了。
那天刘大生请了村里的亲戚吃饭。酒过三巡，大家伙正热闹着，屋里的那盏老式灯泡突然“滋啦”一声，忽明忽暗地闪了起来。
紧接着，一声清脆的响声。
供桌上那个厚重的香炉，平白无故地裂成了两半。
屋里瞬间安静下来，静得连根针掉地上都能听见。
就在这时候，摇篮里的孩子，一个月都没哭出声的孩子，突然发出了一声尖锐的笑声：
“嘿嘿。”
那笑声尖细、刺耳，穿透了众人的耳膜，听得人头皮发麻。
02.
孩子起名叫刘安，寓意平平安安。
可这孩子，偏偏最不安生。
刘安三岁那年，还是不爱说话。别的孩子在泥地里打滚、捉虫子，他就搬个小板凳，坐在院子当中的老槐树底下，仰着头看天。
一坐就是一下午，动都不动。
村里的小孩都不跟他玩，说他身上冷，靠近了难受。
有一天，刘大生下地干活回来，看见刘安正对着空气说话。
“我不去，时辰还没到。”
刘安的声音稚嫩，但语气老成。
刘大生吓了一跳，扔下锄头跑过去，一把抱起儿子：“小安，你跟谁说话呢？”
刘安转过头，那双黑得不见底的眼睛看着刘大生，指了指空荡荡的大门口：“有个穿红衣服的姐姐，说要带我去玩。”
刘大生顺着手指看过去，门口除了一堆干枯的玉米杆子，啥也没有。
但他分明看见，门口那堆玉米杆子，像是被风吹动一样，晃了两下。
那天晚上，刘安就开始发高烧。
烧得浑身滚烫，嘴里胡话连篇。刘大生连夜借了驴车，带着孩子去了镇上的卫生院。
医生又是验血又是拍片，折腾了一宿，最后把片子往桌上一摔，眉头皱成了“川”字。
“奇怪了，各项指标都正常，这烧是怎么起来的？”
打了三天吊瓶，烧一点没退，反而更重了。
刘安的小脸烧得通红，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。到了第三天后半夜，孩子突然睁开眼，坐了起来。
守在床边的桂兰吓了一跳：“儿啊，你要干啥？喝水不？”
刘安没理她，眼睛直勾勾地盯着病房的门，嘴里清晰地吐出一句话：
“爹，娘，我不治了，我想回家。”
刘大生心如刀绞：“瞎说啥！病好了咱就回！”
刘安摇摇头，脸上露出一丝诡异的平静：“那里太挤了，我不想待。”
“哪里挤？”桂兰哭着问。
“下面。”刘安指了指床底下，“好多人抓我的脚，说让我下去陪他们。”
桂兰一听，两眼一翻，直接晕了过去。
刘大生是个硬汉子，此刻也吓得腿肚子转筋。他往床底下一看，空空荡荡，只有两只旧拖鞋。
可就在他低头的瞬间，他闻到了一股味道。
不是医院那种消毒水的味道，而是一股浓烈的、像是烧纸钱留下的土腥味和焦糊味。
没办法，医院治不好，只能回家。
回到村里，刘大生没敢耽搁，直接提着两瓶酒，去了村西头瞎子李的家。
瞎子李是村里的“明白人”，年轻时游方算命，一双招子是后来哭瞎的，据说是因为泄露了天机。
瞎子李听完刘大生的描述，那双灰白的眼珠子翻动了几下，叹了口气。
“大生啊，这孩子……是不是从来不进自家祖坟地？”
刘大生一愣，想了想，确实是。
每年清明、十月一，带刘安去上坟，这孩子还没走到地头，就死活不肯往前走，又是哭又是闹，有时候还会口吐白沫。
“这就对了。”瞎子李吧嗒了一口旱烟，“他不是你们家的人，祖宗不认他，他也看不上你们那点香火。”
“那他是谁？”刘大生急得满头大汗。
“童子。”瞎子李吐出一口烟圈，“天上的童子偷跑下来玩，或者被贬下来的。这种人，命里带煞，长得好，但活不长。因为上面时刻点名呢，点到了，就得回去。”
刘大生“扑通”一声跪下了：“叔，你得救救他！我就这一根独苗！”
瞎子李沉默了许久，才缓缓说道：“难啊。阎王爷点卯，谁敢留人？不过……”
“不过啥？”
“不过看这孩子造化。要是能找个替身，瞒天过海，或许能留个十几年。”
03.
按照瞎子李的法子，刘大生扎了个草人。
草人身上写着刘安的生辰八字，穿上刘安的旧衣服。半夜十二点，刘大生偷偷摸摸地把草人埋在了村口的十字路口，烧了七七四十九张黄纸，一边烧一边念叨：
“去了去了，灾病去了，替身去了……”
这法子还真管用。
第二天，刘安的烧就退了。
孩子又能吃能喝了，只是变得更加沉默寡言。
这一安生，就安生到了刘安七岁。
七岁，是童子命的第一道大坎。
那年夏天特别热，村边的小河里长满了水草。村里的孩子都喜欢去河里洗澡，刘大生严令禁止刘安去水边。
“水里阴气重，你不能去。”刘大生天天耳提面命。
刘安也听话，从来不往河边凑。
可是那天中午，刘大生在地里干活，心里突然一阵发慌，慌得拿不住锄头。
右眼皮突突直跳，跳得人心烦意乱。
他扔下锄头，疯了似地往家跑。
回到家，大门敞开着，桂兰正在厨房做饭，没看见孩子。
“小安呢？”刘大生吼了一嗓子。
“刚才还在堂屋画画呢。”桂兰探出头来。
刘大生冲进堂屋，屋里没人，桌上放着一张白纸。
纸上用黑铅笔涂得满满当当，仔细一看，画的竟然是一条黑漆漆的河，河中间有一只手，正伸向岸边的一个小人。
刘大生脑子里“嗡”的一声。
他转身就往村边的河沟跑。
跑到河边，远远地看见一群孩子在岸上尖叫，有人在大喊：“淹死人了！刘安掉下去了！”
刘大生觉得天都塌了。
他连衣服都没脱，直接跳进了河里。河水不深，也就到大人胸口，但是水草极多，缠得人迈不开腿。
他在水里摸索了半天，终于抓到了一只冰凉的小手。
把刘安捞上来的时候，孩子脸色青紫，肚子鼓胀，已经没了气息。
刘大生疯了一样给孩子按压胸口，做人工呼吸。
一下，两下，三下……
周围围满了村民，大家都摇头叹气，有的妇人已经开始抹眼泪了。
“作孽啊，这么俊的孩子。”
“都说是童子命，看来是被上面收回去了。”
就在大家都以为没救的时候，刘安突然“哇”的一声，吐出一大口黑水。
那水腥臭无比，里面竟然还裹着一团像头发一样的东西。
孩子醒了。
刘大生抱着失而复得的儿子，哭得像个孩子。
可刘安睁开眼的第一句话，却让在场的所有人都打了个寒颤。
他看着刘大生，眼神空洞地说：
“爹，刚才有个人拉我的脚。他说这次算我运气好，替身挡了一灾，但下次……他就直接进家门来抓了。”
04.
自从那次落水后，刘安虽然活过来了，但整个人变得更怪了。
他开始怕光。
大白天也要把窗帘拉得严严实实，屋里黑漆漆的，他就缩在墙角，嘴里念念有词。
刘大生凑近了听，听不清他在说什么，只觉得那调子不像本地话，倒像是戏台子上唱戏的腔调，咿咿呀呀，透着股阴森气。
家里的家禽家畜也开始出事。
先是养了三年的老母鸡，一夜之间全死了。
死状很惨，每只鸡的脖子都被拧断了，血被吸得干干净净，鸡毛落了一地。
接着是那条老黄狗。
那天晚上，刘大生听见院子里老狗狂叫，叫声凄厉，像是被人掐住了喉咙。
他提着手电筒冲出去，只看见一道黑影从墙头上一闪而过。
老黄狗瘫在地上，口吐白沫，眼睛瞪得老大，死不瞑目。
最可怕的是，老狗的尸体旁边，有一串脚印。
那脚印只有三寸长，尖尖的，像是以前裹小脚的老太太留下的，又像是某种动物踮着脚尖走路。
刘大生顺着脚印看，那脚印一直延伸到堂屋门口，然后在门槛前消失了。
“它进屋了。”
不知什么时候，刘安站在了堂屋门口，脸色惨白，指着那个消失的脚印说。
“谁？”刘大生握紧了手里的铁锹。
“来接我的官差。”刘安淡淡地说，“它进不来，因为门神挡着。但是门神快挡不住了。”
刘大生抬头一看，贴在门上的秦琼敬德两张门神像，不知什么时候，眼睛的位置竟然流下了两行红色的液体。
那是血泪。
刘大生彻底慌了。
他知道，这事儿光靠瞎子李那个扎草人的土法子，怕是镇不住了。
这次来的，是正主。
家里开始变得越来越冷。
明明是夏天，一进刘家大门，就像进了冰窖。桂兰因为受不住这股阴气，病倒了，躺在床上起不来。
刘大生也是整天精神恍惚，晚上做梦全是牛头马面。
他决定，要去请真正的高人。
听说百里之外的终南山上，有个修道的老道长，专治这种虚病。
刘大生变卖了家里的两头猪，凑了一笔钱，连夜出发。
三天后，刘大生风尘仆仆地回来了。
身后跟着一个穿青布道袍的中年人，留着山羊胡，背着个布包，眼神锐利如鹰。
这人道号“玄真”。
玄真道长还没进村，眉头就皱了起来。
到了刘家大门口，道长停下了脚步，盯着门上的门神像看了许久，冷哼一声：“好重的煞气！这是上面要强行勾人了！”
刘大生赶紧把道长请进屋。
此时，刘安正坐在堂屋的太师椅上。
这也是个怪事，一个七岁的孩子，不坐小板凳，非要坐主位的太师椅，而且坐得端端正正，两手扶膝，那架势，比刘大生还像的一家之主。
看见道长进来，刘安没有丝毫畏惧，反而嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。
“你来了。”
刘安的声音变了。
不再是七岁孩童的稚嫩嗓音，而是一个苍老的、沙哑的声音，听起来像个八十岁的老翁。
刘大生吓得腿一软，差点坐在地上：“这……这是咋回事？小安被附身了？”
玄真道长摆摆手，示意刘大生别说话。
他走到刘安面前，从布包里掏出一面铜镜，对着刘安一照。
“大胆！既然托生为人，就该守阳间的规矩！为何闹得家宅不宁？”道长厉声喝道。
刘安——或者是借着刘安身子说话的那个“东西”，冷笑了一声：
“规矩？他的名簿子上只写了七岁，时辰到了，我就得带他走。你们强行留人，才是坏了规矩！”
“父母生养一场，缘分未尽，岂能说走就走？”道长寸步不让，“今日贫道既然来了，就要保他一保！”
“保？”
刘安突然站起来，眼神变得凶狠无比，“你看看这个家，你看看这屋里的摆设，你拿什么保？”
话音刚落，屋里的桌椅板凳突然剧烈抖动起来。
茶杯“啪”的一声摔得粉碎。
一阵阴风平地而起，吹得道长的道袍猎猎作响。
玄真道长面色凝重，他从怀里掏出一张黄符，咬破舌尖，一口血喷在符上，大喝一声：“定！”
随手将符贴在了刘安的脑门上。
刘安身子一软，倒在了椅子上，昏睡过去。
屋里的风停了。
刘大生这才敢大喘气，哆哆嗦嗦地问：“道长，这……这到底咋整啊？我儿子还有救吗？”
玄真道长擦了擦额头的汗，转身看着满脸焦急的刘大生。
他在屋里走了一圈，东看看，西摸摸，脸色越来越难看。
最后，他在堂屋正中间站定，指着屋里的几个角落，语气沉重地说：
“大生啊，不是我不帮你。这孩子是真童子，不是假童子。阎王爷要收人，通常会先给家里打招呼。”
“打招呼？”刘大生懵了，“没人跟我说话啊。”
“不用说话。”
玄真道长摇了摇头，目光如炬地盯着刘大生：
“天机都在显像里。你这家里，其实早就出现了三种最凶的显象。这三样东西只要一出来，就说明那边的轿子已经抬到门口了，孩子随时都要上轿走人。”
05.
刘大生一听这话，只觉得五雷轰顶，两腿再也支撑不住，直接瘫软在地上。他一把抱住道长的大腿，哭得鼻涕一把泪一把：
“道长！大师！我就这一个儿子啊！我都快五十了，不能断后啊！您既然看出来了，一定有法子破解对不对？”
玄真道长长叹一声，伸手将刘大生扶了起来。
“这三种显象，是天界给凡人的最后通牒。普通人看不懂，只当是倒霉或者是巧合，但在我们行内人眼里，这就是催命符。”
道长走到供桌前，拿起那个曾经莫名裂开的香炉，手指轻轻抚摸着裂纹，声音低沉：
“大生，你仔细回想一下，这几年，除了孩子生病，家里是不是总觉得哪里不对劲？那种不对劲，不是说闹鬼，而是生活里的‘气’不对了。”
刘大生抹了一把泪，仔细琢磨着道长的话。
“道长，您明示吧！到底是哪三种显象？我现在就去改！我现在就去扔！”刘大生急切地喊道。
玄真道长摇了摇头，目光深邃地看着屋外阴沉的天空。
“大生，你老实告诉我。最近这三个月，你每天早上醒来，是不是都发现枕头底下湿了一片？而且那水，不是汗，带着一股子土腥味？”
刘大生猛地瞪大了眼睛，惊恐万状：“您……您怎么知道？我谁都没敢说！我以为是我睡觉流口水……”
道长停下脚步，眼神犀利地盯着刘大生，压低了声音，仿佛怕惊动了什么东西：
“看清楚了。童子命如果不入轮回，阎罗王在收人之前，一定会让家里出现这三种极凶的征兆。你看看你家，是不是全占了？”
刘大生顺着道长的手指看去，当他看清道长指出的那三个地方时，整个人瞬间僵住了，一股从未有过的绝望从脚底板直冲天灵盖。
原来，死神早就住在他家里了，只是他一直当成了寻常……
