华子良原型之一：在伊朗被捕，被杀害过杨虎城的凶手用镐头杀害

1947年初秋，渣滓洞的夜风透骨，监舍里却因为一个人显得异常嘈杂。值夜号子兵嚷嚷着：“那个疯老头又绕树跑啦！”这句牢骚，恰恰点燃了后人追溯真相的兴趣——那位“疯老头”，正是《红岩》中华子良的重要原型之一朱念群。

时间若倒回十余年，1935年，南京中央大学的校园里，朱伯屏以优等生成绩结束了最后一门考试。他本可在行政院找到一份体面的差事，但书声琅琅的讲堂外，抗日浪潮已经汹涌。几次秘密座谈之后，他悄悄把名字交到了党组织手里。有人劝他：“留在南京，你前程无忧。”他只是笑笑，没有回答。

两年后，武汉失守。朱伯屏奔赴延安，改名朱念群。延河水边的窑洞并不宽敞，却让他第一次感到呼吸顺畅。组织上很快分派新任务：潜回国民党统治区，搜集“蓝衣社”动向。戴着眼镜，西装笔挺，再配一口略带书卷气的官话，他成了蓝衣社眼里的“可培养人才”。

地下工作从来不是什么传奇小说。更多时候，是在档案室里翻灰尘，是在茶楼里熬冷板凳。情报一条条汇出，可危险也在聚拢。1943年春，叛徒供出他的延安经历。军统特务冲进租界咖啡馆，把那本还来不及合上的英文杂志摔到地上。朱念群被戴上手铐，转押重庆。

关进白公馆后，他决定模仿牢里另一位同志韩子栋——装疯。每日清晨，他围着那棵石榴树跌跌撞撞地跑圈，口中念念有词。看守起初紧盯，后来也困倦，嘲笑他是“活闹鬼”。然而狡猾的看守长杨进兴并未上当。

杨进兴此人，冷酷到了骨子里。1917年生于浙江宜平，1940年被戴笠收为便衣卫士。短短几年，他靠酷刑和尸首堆出了军统升迁的台阶。1946年戴笠坠机，他被调往重庆渣滓洞。表面是降职，实则给了他一块任意施暴的地盘。

白公馆里流传一句话：“撬不开嘴就撬开骨头。”说的正是杨进兴。他把日式酷刑、电击椅、钉子板随意组合，每一次押解都会让囚犯心惊胆裂。1946年8月，他枪杀中共川西地下党领导人罗世文、车耀先后，手下抬出汽油桶，火光染红夜空。

转到1947年9月13日，晨雾浓重，看守值日簿上只有一句备注——“处置朱念群”。这天早饭前，朱被拖进刑讯室。电流调至最大，指针颤抖。他竟还残存呼吸。杨进兴怒骂：“破机器没我镐子好使。”说罢，抄起工兵镐，一击，鲜血四溅。朱念群牺牲时不过三十五岁。

惨案表面平静。但军统并未料到，解放军已于1949年11月逼近重庆。11月27日深夜，白公馆与渣滓洞大批难友被紧急枪决，仍有多人越狱成功。韩子栋便在此夜逃出生天，后来参加西南军区工作直至1955年离休。

重庆解放后，四川军政委员会牵头追查白公馆屠杀责任人。杨进兴早已潜入川北，化名“杨大发”。他白天教人识字，夜里噩梦连连。土改时，他拼命表忠心，常嚷：“地主该杀。”可每次酒后，他又吼出一句：“老子杀起人来才痛快。”

1957年冬，南充县公安局接到举报：“互助组长杨大发，手背上有旧烙印，与通缉犯杨进兴吻合。”公安干警把他从稻草垛里揪出。讯问时，他狡辩：“认错人喽。”审讯员一句冷声打断：“罗世文、车耀先的血债，你说认错就能抵？”杨进兴愣住，不再开口。

1958年5月16日，南充刑场清晨薄雾未散，一声枪响。此后川北各县发布公告，列出他所涉案二十七起，死者两百余人，其中包含杨虎城全家。史料显示，1949年9月6日，西安事变十周年前夕，杨虎城被秘密押往重庆。杨进兴接令“净场”，先杀时年11岁的杨拯中，再持匕首刺杨虎城胸口。随行人员无一幸免，小萝卜头不过8岁。

值得一提的是，长久以来，关于这段惨剧的细节曾被外界质疑不实。1980年代，四川公安厅移交的一批军统档案与口供逐一核对，最终坐实事实：杨进兴确曾亲手下刀，时间、地点与多名幸存者笔记相符。

英雄未必都有隆重的告别式。朱念群倒下时，没有战友在侧，只剩那棵石榴树默默伫立。1983年10月，四川省委追认其为革命烈士。档案里附着一句简单评语：“信念坚定，英勇不屈。”

如果把《红岩》翻到第十三章，读者或许会被华子良那句“要装就装到底”逗笑，但真实历史提醒：每一次“装疯”都悬着脑袋。韩子栋幸运逃生，朱念群未能等到黎明。

渣滓洞的墙早已拆除，青石仍在。参观者靠近时，会发现石缝里卡着旧铁丝——那是当年囚犯试图撬开的网。有人低声感叹：“他们走不出去，就让故事走出去。”华子良的形象因此立住，背后两位原型的人生，也在档案、证词与烈士名录里继续发声。