河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"姐，你接电话！爸说了，拆迁款2000万，必须给你一半！"
电话那头，弟弟的声音带着我从未听过的急切。
我握着手机的手在颤抖。十年了，整整十年，我以为自己早就把那个家从心里剔除了。
当年父亲毫不犹豫地拿走我全部积蓄——整整100万，给弟弟买婚房时，我就明白了，在这个家里，我从来都不重要。
那天我决绝地离开，发誓此生不再回头。
可现在，他们竟然主动找上门来，还说要给我一半拆迁款？
为什么？凭什么？当年那样对我，现在又来做什么？
2015年7月15日，这个日子我记了整整十年。
那天下午，我正在公司加班，手机响了。是父亲打来的，语气一如既往的平淡："林薇，你卡里是不是有100万？"
我愣了一下。这笔钱，是我工作五年攒下的全部积蓄。
大学毕业后，我进了一家外企做销售。第一年底薪五千，提成靠业绩。为了多赚点，我主动要求跑最难啃的客户，经常出差到凌晨才回酒店。
那时候住的是一晚八十块的小旅馆，早餐就是楼下便利店的包子和豆浆。
第二年，我升职了，月薪过万。但我依然保持着最节省的生活方式——合租房，自己做饭，衣服在打折季才买。
同事们周末聚会，我婉拒了无数次。不是不合群，而是我心里有个目标：在三十岁之前，在这座城市买一套属于自己的房子。
到第五年，我的银行卡里终于攒够了100万。那是一个个深夜加班、一次次被客户拒绝、一顿顿泡面和馒头换来的。
我已经看好了房子，一套80平的两居室，首付正好100万。
"有。"我回答父亲，心里隐隐有种不祥的预感。
"那你把钱转给我。"父亲的语气很自然，就像在说"今天天气不错"一样，"你弟弟要结婚了，女方要求必须有房子。我和你弟弟看中了一套，130平，总价180万，首付要120万，我这边凑了20万，你那100万正好。"
我握着手机的手僵住了。
"爸，那是我准备买房的钱。"我努力让自己的声音保持平静，"我已经看好房子了，下周就要签合同。"
"你买什么房？"父亲的语气里带着些许不耐烦，"女孩子买房干什么？以后嫁人了不还得跟着老公住？你弟弟不一样，他是要成家立业的，没有房子怎么结婚？"
我的心一点点沉下去。
"爸，我也需要一个家。"我尽量克制着情绪，"这100万是我这五年省吃俭用攒下来的，我......"
"行了行了，"父亲不耐烦地打断我，"我知道你也不容易。这样，我先用着，以后有钱了再还你。你弟弟这婚事不能耽误，女方家催得紧，下个月就要过门。你是姐姐，帮帮弟弟怎么了？"
帮帮弟弟。
这句话我从小听到大。
小时候，家里只有一台电脑，我想用来查资料，弟弟却要玩游戏。父亲说："你是姐姐，让着点弟弟。"
上高中时，我想报一个英语补习班，一学期两千块。可父亲说家里钱紧，让我自学。半年后，弟弟要报篮球兴趣班，一学期三千块，父亲二话不说就给报了。我问为什么，父亲说："男孩子要全面发展，女孩子学那么多干什么？"
大学时，我拿到了全额奖学金，生活费自己做家教赚。弟弟上了个三本，一年学费两万多，父亲咬牙供着。我问能不能给我点生活费，父亲说："你不是有奖学金吗？你弟弟花钱的地方多，你体谅一下。"
我体谅了二十几年。
"爸，这真的是我全部的积蓄。"我的声音开始颤抖，"你能不能跟我商量一下？或者我借你一部分，剩下的你们自己想办法？"
"商量什么？"父亲的语气变得强硬起来，"我是你爸，我跟你说这事已经是给你面子了。就这么定了，你明天把钱转过来。"
他挂了电话。
我坐在办公桌前，盯着电脑屏幕发呆。屏幕上还开着那套房子的页面，80平米，朝南，阳光很好。我已经在心里把每个房间都布置好了——客厅放一套米白色的沙发，卧室要有一个大大的飘窗，厨房安装我一直想要的烤箱......
可现在，这一切都成了泡影。
第二天，母亲的电话打来了。
准确地说，是父亲让母亲打来的。母亲的声音很温柔，带着试探："薇薇啊，你爸跟你说了吧？"
"嗯。"我简短地回应。
"妈知道你不容易，这钱你攒得辛苦。"母亲叹了口气，"可是你弟弟这婚事真的很急，女方家那边催得厉害。你也知道，你弟弟性子软，要是这婚结不成，他得多难过啊。"
我闭上眼睛。
母亲从来都是这样，永远站在弟弟那边，但说话的方式比父亲温柔得多，让你无法发火，只能自己憋着。
"妈，那我呢？"我终于忍不住问出口，"我也想有个家，我也想有个属于自己的地方。这100万，是我五年的积蓄，你们有没有想过，这对我意味着什么？"
母亲沉默了几秒钟。
"薇薇，女儿终究是要嫁人的，到时候就是别人家的人了。"她轻声说，"你弟弟不一样，他以后要养家糊口，要撑起这个家。你现在帮帮他，以后你要是有困难，他也会帮你的。"
我苦笑。
以后？什么时候的以后？
"妈，我现在就有困难。"我的声音哽咽了，"我想买房，我想有个家，这就是我的困难。可是你们看到了吗？"
"薇薇......"母亲的语气带了些央求，"就当妈求你了，这次帮帮你弟弟，好不好？你爸已经跟女方家那边说好了，要是反悔，我们家的脸往哪搁？"
我明白了。
在这个家里，面子比我重要，弟弟比我重要，所有人都比我重要。
"我知道了。"我说完，挂断了电话。
当天晚上，我把100万转了过去。
转账的时候，手指停在确认键上，停了很久。那一瞬间，我甚至想过要不要反悔，要不要坚持说不。可是最终，我还是按下了那个键。
不是因为我软弱，而是因为我太累了。
我累了一直被忽视，累了一直在妥协，累了一直在证明自己也值得被爱。
三天后，父亲打来电话，说钱收到了，房子定下来了。他的语气很轻松："你弟弟很高兴，说以后一定好好孝敬你这个姐姐。"
我"嗯"了一声，问："爸，这钱你什么时候能还我？"
电话那头沉默了一会儿。
"这个嘛......你也知道，我和你妈年纪大了，也攒不下什么钱。"父亲的声音变得有些不自然，"而且说实话，这钱你就当是给你弟弟的，你一个女孩子，以后嫁了人，老公会养你。你弟弟不一样，他以后是要养家的。"
我的心彻底凉了。
"所以，从一开始你就没打算还，对吗？"我的声音很平静，平静到连自己都觉得陌生。
"怎么能这么说呢。"父亲语气里带了些不悦，"你是姐姐，帮弟弟是应该的。再说了，这个家以后还不都是你弟弟的？女儿迟早是外人，这道理你不懂吗？"
外人。
我终于听到了这个词。
原来在父亲心里，我一直都是外人。
"我明白了。"我说，"爸，我再也不会给这个家添麻烦了。"
我挂了电话，开始收拾行李。
室友王敏看着我把所有东西往箱子里塞，吓了一跳："林薇，你干什么？"
"我要搬走。"我头也不抬地说，"搬得越远越好。"
"出什么事了？"
我停下手里的动作，看着她："你说，一个家如果把你当外人，你还要待在这个城市吗？"
王敏愣住了。
我没有再解释。那天晚上，我找了一家人力资源公司，申请内部调岗。我要求去最远的分公司，最好离这座城市800公里以上。
一周后，调令下来了。我要去的城市叫临海，在沿海省份，距离家乡整整850公里。
出发前一天，我给父亲发了一条短信："爸，这辈子，我们两清了。"
然后，我换了手机号，删除了所有联系方式，连微信朋友圈都设置成了"最近三天可见"。
我要从这个家彻底消失。
就像他们从未把我放在心上一样。
临海是个海滨城市，空气里总是带着咸咸的海风味道。
我到的那天是晚上八点，提着两个行李箱走出火车站，看着陌生的街道和人群，突然有种说不出的轻松感。
这里没有人认识我，没有人知道我的过去，没有人会提醒我"你是姐姐，要让着弟弟"。
我可以重新开始。
公司给我安排的住处是一间20平米的单间，在老旧小区的六楼，没有电梯。但我不在乎，因为这是我一个人的空间，不用和任何人分享，不用看任何人的脸色。
第一个月，我像个陀螺一样连轴转。白天跑客户，晚上整理资料，周末加班。同事们都说我是工作狂，部门经理对我印象很好，说我是他见过最拼的业务员。
他们不知道，我只是想用工作填满所有空闲时间，不让自己有机会去想家的事。
可还是会想。
尤其是深夜，一个人坐在出租屋里的时候。
我会想起小时候，母亲做的红烧肉。每次做这道菜，她总会给我碗里多夹几块，说："女孩子要多吃点，长身体。"那时候父亲还没那么偏心，弟弟还小，我们一家人坐在一起吃饭，热热闹闹的。
我会想起高中时的夏天，家里那台老旧的电风扇吱吱呀呀地转，我和弟弟挤在同一张桌子上写作业。他做数学题，我背英语单词。他会偷看我的答案，我会假装生气地打他的手。
我甚至会想起大学毕业那天，父亲难得来参加我的毕业典礼。他站在人群中，看着我穿着学士服走下台，眼睛红了。他拍着我的肩膀说："林薇，爸以你为骄傲。"
那是他唯一一次这样对我说话。
但这些美好的回忆，在100万被拿走的那一刻，全都碎了。
第一年过年，我没回家。
手机里收到了几条短信，都是弟弟发来的："姐，过年回不回来？"、"姐，你在哪里？给家里报个平安。"、"姐，爸妈让我问你什么时候回来。"
我没有回复任何一条。
第二年过年，弟弟的短信变少了，只有除夕那天发来一条："姐，新年快乐。"
我盯着那条短信看了很久，最终还是没有回复。
从第三年开始，就再也没有收到过任何短信了。
这十年，我搬过三次家，每次都往更好的地方搬。从20平米的单间，到40平米的一室一厅，再到现在的80平米两居室。
是的，我终于买了房子。
用我自己重新攒的钱，在临海买了一套海景房。站在阳台上可以看到大海，日出的时候整个房间都会被染成金色。
这是我梦想中的家。
但住进来的第一天晚上，我一个人坐在空荡荡的客厅里，却哭得停不下来。
因为我突然意识到，这个家里只有我一个人。
没有人会在我加班到深夜时给我留一盏灯，没有人会在我生病时给我端一碗热汤，没有人会在我失落时拍拍我的肩膀说"没事，还有我呢"。
我赢了，我用自己的能力买了房子，证明了自己可以活得很好。
可我也输了，输掉了那个曾经温暖的家，输掉了那些本该陪伴我的人。
这十年间，我也谈过恋爱。
第一个男朋友是公司的同事，人很好，对我也很照顾。但交往半年后，他无意中问起我的家人。我说："我没有家人。"他愣住了，以为我是孤儿，我也没解释。后来他从别的同事那里打听到了一些，知道我和家里决裂了，就开始劝我："家人之间哪有什么隔夜仇，你就这么一辈子不联系了？"
我跟他分手了。
第二个男朋友是在一次客户聚会上认识的，他是个温柔体贴的人。但有一次我们去商场，路过一家童装店，他说："以后要是有了孩子，一定要让他跟着爷爷奶奶多学学。"
我问："为什么？"
他说："父母是孩子最好的老师啊。"
我又分手了。
因为我无法想象，我的孩子管我那个自私的父亲叫"爷爷"，管我那个偏心的母亲叫"奶奶"，然后在同样的环境里长大。
后来我就不再谈恋爱了。
不是不想，而是我发现，我已经无法对任何人真正敞开心扉了。那道伤疤太深了，深到每次有人想要靠近时，我都会本能地筑起高墙。
工作上，我倒是一帆风顺。
凭借着拼命的劲头，我从普通业务员做到了业务主管，再到业务经理，现在已经是分公司的销售总监。年薪也从最初的五六万，涨到了现在的五十多万。
同事们都羡慕我，说我年纪轻轻就做到了总监，将来前途无量。
他们不知道，我其实很羡慕他们。
羡慕他们可以在节假日时跟家人团聚，羡慕他们可以在遇到困难时有家人依靠，羡慕他们可以肆无忌惮地说"我爸妈"这三个字，而不会觉得心口一紧。
有一次，公司组织团建，大家围坐在篝火旁聊天。一个刚入职的小姑娘说起自己的家庭，说父母虽然管得严，但真的是为她好。她说："有时候觉得他们很烦，但又离不开他们。"
所有人都笑了，都说"谁家父母不是这样"。
只有我笑不出来。
那天晚上回到酒店，我破天荒地喝了酒。醉醺醺地坐在床上，拿出手机，翻出了那个已经十年没有联系的号码。
我拨了出去。
"您拨打的电话已关机。"
我又拨了一次。
"您拨打的电话已关机。"
我不知道拨了多少次，直到手机没电自动关机。
第二天醒来，我看着通话记录，突然觉得自己很可笑。
都十年了，我以为自己早就放下了，原来只是在骗自己。
有些伤口，时间根本治愈不了，只是结了痂，看起来好了，但只要碰一下，还是会疼得撕心裂肺。
挂断弟弟的电话后，我在办公室里坐了整整一夜。
窗外的天色从黑暗渐渐泛白，城市从沉睡中苏醒，街道上开始有了车流和人声。而我还保持着接电话时的姿势，脑子里反复回荡着林浩说的那句话：
"爸他病了，很严重，医生说最多还有三个月。"
三个月。
我盯着手机屏幕，那上面还停留在通话记录界面。林浩的名字，陌生的号码，通话时长：17分32秒。
这是我们十年来的第一次对话。
天完全亮了，同事们陆续来上班。有人看到我还在办公室，惊讶地问："林总，你昨晚没回家？"
我笑着摇摇头："突然来了灵感，熬夜赶了个方案。"
他们信了，都夸我敬业。
但只有我自己知道，我一个字都没写，我只是不知道该怎么面对这个突如其来的消息。
中午，我给自己倒了杯咖啡，打开了电脑。
我要查。
我要知道这十年，那个家到底发生了什么。为什么父亲会突然病危？为什么那栋老房子会值2000万？为什么父亲要给我一半拆迁款？
我打开微信，找到了一个许久未联系的高中同学，叫刘敏。她一直生活在老家，应该知道些什么。
我发了条消息过去："在吗？"
过了十几分钟，她回复了："林薇？！你终于联系我了！这么多年去哪了？"
我直接问："你知道我家的情况吗？"
她沉默了一会儿，发来一条语音："你是说你爸生病的事？"
"你知道？"
"知道啊，前段时间在街上遇到你弟弟，他看起来老了好多，说是你爸查出了肺癌晚期。"刘敏的声音里带着同情，"你不知道吗？你们家不是还要拆迁吗？你弟弟到处借钱给你爸治病呢。"
我的心一紧："拆迁的事呢？"
"哎呀，你们家那片不是划入了新区规划吗？政府要建商业综合体，你们那一片的房子都要拆。"刘敏说，"我听说补偿标准特别高，你们家那栋两层楼，怎么也得上千万吧。"
千万。
我深吸一口气："我弟弟这些年过得怎么样？"
刘敏叹了口气："你不知道？你弟妹出事了啊。"
"什么事？"
"车祸。"刘敏的声音压低了些，"好像是婚后两年吧，开车出去被大货车撞了，人虽然保住了，但下半身瘫痪了。听说当时抢救花了不少钱，你爸把老房子都抵押出去了。这些年你弟弟为了照顾你弟妹，工作都丢了，欠了一屁股债。"
我握着手机的手在颤抖。
"林薇，你真的不知道？"刘敏小心翼翼地问，"你弟弟前几年到处找你，说想让你回去看看，但一直联系不上。"
我没有回答。
因为我不知道该说什么。
挂断语音，我靠在椅背上，脑子里一片混乱。
弟媳出车祸？高位截瘫？父亲抵押房子？弟弟丢了工作？欠债？
这些事，为什么没有人告诉我？
不，不对。
是我自己主动切断了所有联系，换了手机号，删了微信，连朋友圈都屏蔽了。我躲得那么彻底，他们又怎么可能联系上我？
可是......
可是当年拿走我100万的时候，他们怎么不觉得要跟我商量呢？
怎么不觉得要顾及我的感受呢？
现在出了事，就想起我了？
我越想越气，又给另一个老家的朋友打了电话，一个开小卖部的张婶，她对附近的八卦了如指掌。
"薇薇啊！"张婶一听是我，高兴坏了，"你可算联系家里了！你弟弟这些年可惨了！"
她开始絮絮叨叨地讲起来。
原来，弟弟林浩结婚后，小两口日子过得挺甜蜜。弟媳叫周慧，是个温柔贤惠的女孩，在一家服装店上班。林浩在一家机械厂当技术员，工资不高但稳定。
婚后第二年，周慧怀孕了。那天她开车去医院做产检，在路口等红灯时，被一辆闯红灯的大货车撞了。
车子当场报废，周慧被压在车里，整整两个小时才被救出来。
她活了下来，但孩子没了。更可怕的是，她的脊椎受损，下半身完全失去了知觉。
医生说，最好的结果是坐轮椅，最坏的结果是一辈子卧床。
手术费、抢救费、护理费，加起来花了近80万。
林浩当时手里只有10万块的存款，父亲拿出了自己所有的积蓄，大概30万，还把老房子抵押给银行，贷了40万。
剩下的钱，是找亲戚朋友借的。
"你爸那时候头发一夜白了一半。"张婶叹气，"每天去工地打零工，六十多岁的人了，还要搬砖扛水泥。看着真心疼。"
我的眼眶湿了。
"你弟弟更不容易。"张婶继续说，"为了照顾你弟妹，他辞了工作，天天在家伺候。你弟妹情绪不好，经常发脾气，你弟弟就默默承受着。后来实在没钱了，你弟弟就去送外卖、跑滴滴，什么赚钱干什么。"
我闭上了眼睛。
"这次拆迁，算是老天开眼了。"张婶说，"你们家那房子补偿了2000万，可算能把债还上了。不过你爸的病......唉，晚了。早两年查出来还能治，现在都扩散了。"
挂了电话，我一个人坐在办公室里，泪流满面。
我以为这十年，我过得很惨，被家人抛弃，一个人漂泊在外。
可没想到，他们比我更惨。
弟媳瘫痪，弟弟失业，父亲打工，欠债累累。
而这一切，我都不知道。
因为我把自己关在了仇恨的牢笼里，只想着自己有多委屈，自己受了多大的伤害，从来没想过，也许他们也有苦衷。
可是......
可是当年那100万，他们拿得那么理所当然，为什么出事了不来找我？
为什么要等到现在，等到拆迁了，才想起我？
他们是真的良心发现，还是只是因为钱多了，分我一点也不心疼？
我不知道答案。
我只知道，我必须回去一趟。
不是为了钱，而是为了弄清楚这十年到底发生了什么，为了弄清楚父亲为什么要给我一半拆迁款。
更重要的是，我想知道，在他们心里，我到底算什么。
我打开订票软件，买了三天后回老家的机票。
然后我给助理发了条消息："帮我把下周的会议都推掉，我要请假一周。"
助理很惊讶，因为我从来不请假，哪怕生病也会坚持上班。
但这次不一样。
这次，我必须回去。
飞机在云层中穿行，窗外是一望无际的蓝天白云。
我靠在座位上,盯着小桌板出神。桌板上放着一杯咖啡，已经凉了,但我一口都没喝。
这是我十年来第一次坐飞机回老家。
准确地说，是第一次主动回去。
这三天，我把公司的事情都交代清楚了，跟几个重要客户打了招呼,甚至还立了遗嘱——虽然我才35岁，但我总觉得这次回去，会发生些什么。
临出发前，我站在家里的落地窗前，看着外面的海景，突然有种恍如隔世的感觉。
十年了。
十年前，我带着满腔怒火和决绝离开那个城市，发誓这辈子再也不回去。
十年后，我却坐上了回家的飞机。
这十年，我变了很多。
从一个在公司里拼命加班的小职员，变成了年薪五十万的销售总监。从一个租住在20平米单间的租客,变成了拥有一套海景房的业主。从一个被原生家庭伤得遍体鳞伤的女孩，变成了......
变成了什么？
我不知道。
也许我只是学会了把伤口藏得更深，把痛苦压得更紧，把微笑挂得更自然。
但我没有变成一个真正快乐的人。
飞机开始下降，我的心跳也跟着加速。
从舷窗往外看，这座城市还是记忆中的样子,但又有了许多变化。多了很多高楼，多了更宽阔的马路，多了更繁华的商圈。
可对我来说,它依然是那个让我逃离的地方。
走出机场，打了辆车。
"去哪？"司机问。
我报出了老家的地址，那个已经陌生得连我自己都不敢相信曾经生活过的地方。
"那边啊，"司机开着车，随口聊了起来，"现在可热闹了，新区规划，好多楼都要拆，拆迁户都发了大财呢。"
"是吗。"我淡淡地应着。
"可不是嘛。"司机的话匣子打开了，"我有个亲戚就在那片，两层小楼，赔了1800万！你说说，这辈子上哪儿赚这么多钱去？"
1800万。
我心里默默算着，我家那栋楼应该面积差不多，2000万......确实是天文数字。
"不过也有惨的。"司机又说，"我听说那片有户人家，家里老人得了重病，正等着拆迁款救命呢。钱还没到账，人就不行了。你说这运气......"
我的心一紧。
会不会就是在说我父亲？
车子开了四十多分钟，终于到了。
我下车，站在街头，愣住了。
这里变化太大了。
记忆里那条窄窄的小巷不见了，取而代之的是一条宽阔的柏油马路。街道两旁的小商铺都拆得差不多了，只剩下一些临时搭建的板房。
远处，几台挖掘机正在工作,轰隆隆的声音震耳欲聋。
我按照记忆往前走，每走一步，心里就更沉一分。
拐过两个路口，我看到了那栋房子。
不，应该说，看到了那栋房子的废墟。
两层的小楼已经拆了一半，只剩下一堆瓦砾和砖块。院子里的那棵老槐树还在，枝叶在风中摇曳，像是在叹息。
我的腿有些发软。
这栋房子，是我出生的地方。
我在这里度过了童年和少年时光，在这里笑过、哭过、做过无数个梦。
二楼靠窗的那个房间，曾经是我的卧室。窗台上摆着我高中时养的一盆多肉,墙上贴着我喜欢的明星海报。
现在，什么都没了。
我站在废墟前，不知道站了多久。
"你找谁？"
一个声音打断了我的思绪。
我转过头，看到一个五十多岁的女人，穿着围裙，手里还拿着菜刀,应该是在做饭。
"我......"我张了张嘴，突然不知道该怎么介绍自己，"我找林建国。"
女人打量了我几眼："你是......林薇？"
我愣住了："你认识我？"
"哎呀，真的是你啊！"女人激动起来，"我是隔壁李婶啊！你小时候我还抱过你呢！十年没见，都长这么大了！"
李婶。
我想起来了，小时候她经常给我糖吃。
"你爸他们搬走了。"李婶指着不远处，"就在那边的临时安置房，A栋302。你快去吧，你爸现在身体不好，天天念叨你。"
我道了谢，朝她指的方向走去。
临时安置房是一排排白色的板房,每间大概三十平米，用来给拆迁户过渡用的。
我找到A栋,爬上三楼，找到302。
门是旧的防盗门，上面的漆已经斑驳了。门框上贴着一副春联，已经褪色了，应该是好几年前的。
我站在门前，手举起来又放下，反复了好几次。
最后，我深吸一口气，敲了门。
"来了来了。"里面传来脚步声。
门打开了。
开门的是林浩，我弟弟。
他瘦了，真的瘦了很多。记忆里那个白白胖胖、总是笑嘻嘻的少年,现在变成了一个面容憔悴、两鬓斑白的中年男人。
他才32岁，看起来却像42岁。
"姐......"他看到我，眼睛立刻红了，"你真的回来了。"
我点点头。
"快进来。"他侧身让我进门,手足无措地说，"房子小，你别介意。"
我走进屋子。
三十平米的空间，被分成了两个区域。一边是简易的客厅和厨房，一边用布帘子隔开，应该是卧室。
屋子里有股说不出的味道，消毒水、药品、还有一种久病的人特有的气息，混在一起,让人喘不过气来。
"爸在里面休息。"林浩指着布帘子，声音很轻，"你要不要先坐会儿？我给你倒杯水。"
"不用了。"我说，"我想先见见他。"
林浩咬了咬嘴唇，点点头："那你......做好心理准备。爸他现在的样子，跟你记忆里的不一样了。"
我掀开布帘。
病床上躺着一个人。
不，那不是一个人，那是一副骨架。
他瘦得皮包骨头,脸颊深深凹陷下去,颧骨突出。头发全白了，稀疏地贴在头皮上。嘴唇干裂，眼窝深陷。
他闭着眼睛，呼吸很轻,胸口一起一伏。
这是我父亲吗？
那个当年理直气壮跟我要100万的男人？那个说"女儿是外人"的男人？那个从来不把我放在心上的男人？
怎么会变成这样？
我的眼泪毫无预兆地流了下来。
"爸。"我轻轻叫了一声。
他没反应。
"爸。"我又叫了一声，声音有些颤抖。
他的眼皮动了动，缓缓睁开眼睛。
那双眼睛浑浊无神，呆呆地看着天花板。过了好几秒，他才转过头，看向我。
然后，他愣住了。
他盯着我看，一动不动，眼睛里的神采一点点亮起来。
"薇......薇薇？"他的声音沙哑得可怕，每说一个字都很费力，"是你吗？"
"是我。"我蹲在床边,握住他枯瘦的手，"爸，我回来了。"
他的眼泪流下来了，顺着凹陷的脸颊滑落："你......你回来了......真的回来了......"
"对不起......"他声音哽咽，"爸......对不起你......"
我摇摇头，泪水模糊了视线。
这一刻，所有的恨意、委屈、愤怒，都在看到他这副样子的瞬间，烟消云散了。
手机铃声响起时，我正在办公室里整理下个月的项目资料。
屏幕上显示的是一个陌生的本地号码，我犹豫了几秒，还是接了起来。
"喂？"
"姐......是我。"
那个声音让我浑身一震。林浩，我弟弟的声音。
十年了，我们没有任何联系。当年那场决裂后，我换了手机号，搬到了离家800公里外的城市，刻意地、决绝地断掉了所有联系。
"你怎么找到我的？"我的声音比预想中更冷。
"姐，你先别挂电话，求你听我说完......"他的声音里带着从未有过的慌乱，"老房子要拆迁了，拆迁款下来了，2000万。"
2000万？
我的呼吸停滞了一秒。那栋破旧的两层小楼，当年父母花了不到30万建起来的老房子，现在值2000万？
"跟我有什么关系。"我强迫自己保持平静。
"爸说了，"林浩的声音突然变得急切起来，"拆迁款必须分你一半，一分都不能少。姐，爸说这是他欠你的。"
欠我的？
我冷笑出声。当年那100万，是我工作五年省吃俭用攒下的全部积蓄。那是我准备付首付买房的钱，是我计划好的人生规划的起点。
可父亲一句"你弟弟要结婚，没房子女方不同意"，就理所当然地伸手拿走了。
甚至连一句商量都没有，只是通知我："钱我先用了，以后有了再还你。"
那个"以后"，一等就是十年。
十年间，我没收到过一分钱，没接到过一个道歉的电话，甚至连一句问候都没有。在他们心里，我这个女儿大概早就不存在了吧。
现在突然说要给我一半？
"为什么？"我的声音冷得像冰，"当年你们可不是这么说的。当年父亲说，女儿迟早是外人，这个家以后是你的，所以那100万就算是我提前给你的。现在怎么，良心发现了？"
"姐，不是你想的那样......"
"那是哪样？"我打断他，"林浩，你告诉我，这2000万里，哪怕1000万，是我应得的吗？"
电话那头沉默了。
我正要挂断，林浩突然喊道："姐！你一定要回来！一定要！"
他的声音里带着一种近乎绝望的恳求，"爸他......爸他现在的情况......你必须回来见他最后一面，否则你会后悔一辈子的！"
最后一面？
我的心脏猛地一紧。
"你什么意思？"
"姐，爸他病了，很严重。医生说......医生说最多还有三个月。"林浩的声音开始哽咽，"他现在天天念叨着你，说这辈子最对不起的人就是你......"
手机从我手中滑落。
我脑子里一片空白。
三个月？他只剩三个月了？
那个当年理直气壮拿走我全部积蓄的父亲，那个从不把我放在心上的父亲，他现在......要死了？
而他居然说，要给我一半拆迁款？
我缓缓蹲下身，捡起地上的手机。
林浩还在电话里说着什么，但我一个字都听不进去。
脑海中反复回响的，只有一个问题——
当年那100万，父亲到底拿来做了什么？
这2000万，他为什么突然要分给我一半？
而这背后，又隐藏着怎样的真相......
