河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚4年，陈宇轩总夸我脾气好、善解人意。
所以当他醉醺醺地把我当成代驾司机时，我也只是顺水推舟，笑着陪他演了下去。
“乘客，您想去哪呀？”
他想都没想，脱口而出那个熟悉的小区名和楼栋号——那是他青梅竹马的女兄弟苏雨晴的住址。
我脸上的笑容没变，点了点头，一脚油门朝着那个方向驶去。
车子缓缓驶入那个绿树成荫的小区，保安甚至没有拦查——显然对这辆车早已熟悉。
我停在那栋楼的单元门前，没有叫醒他，只是静静地看着他摸索着输入密码，门锁发出“嘀”的一声轻响。
直到他的背影彻底消失在电梯间，我才从包里拿出手机。
屏幕亮起，正好弹出一条新消息，来自那个我熟记于心的号码：“到了吗？门给你留着。”
01
林静书常常被人夸奖脾气温和，懂得体谅他人，这几乎成了她性格中最鲜明的标签。
当陈宇轩带着满身酒气误将她当作代驾司机的时候，她几乎没有犹豫就顺着这场误会演了下去。
“师傅，麻烦去枫林小区，7号楼。”陈宇轩含糊不清地报出地址之后，便靠在副驾驶座上沉沉睡去，完全没有辨认出身边开车的人究竟是谁。
林静书握着方向盘的手微微收紧了几分，枫林小区是苏雨晴居住的地方，她对这个地址并不陌生，那里种满了枫树，秋天时一片火红。
她没有出声询问，只是默默调转车头，朝着那个熟悉的方向驶去。
车窗外的霓虹灯光飞速掠过，在车内投下明明灭灭的光斑，陈宇轩睡得很沉，呼吸间带着浓重的酒精气味。
林静书想起结婚这四年来，陈宇轩几乎从未真正喝醉过，每次应酬都保持着清醒克制，他曾经说过这是对她最基本的尊重。
现在看来，这份尊重或许只存在于她能够看见的场合，在她看不见的地方，规则似乎发生了改变。
车子驶入枫林小区时，门口的保安甚至没有上前盘问就直接抬起了栏杆，显然对陈宇轩的车牌号码已经非常熟悉。
林静书凭着记忆找到7号楼，将车稳稳停在单元门前，她轻轻推了推身旁熟睡的陈宇轩。
“到了。”她的声音很平静，听不出任何情绪波动。
陈宇轩迷迷糊糊地睁开眼睛，朝窗外看了看，然后动作自然地解开安全带下了车。
他没有回头看林静书，径直走向单元门，在密码锁上熟练地输入六个数字。
清脆的“嘀”声响起，门锁应声而开。
林静书坐在车里，透过车窗玻璃看着他的背影消失在楼道深处，直到电梯间的灯光熄灭，她依然保持着原来的姿势。
手机屏幕亮了几次，是母亲发来的消息，询问周末要不要回家吃饭，还说准备了她最爱吃的红烧排骨。
林静书没有立刻回复，只是怔怔地看着那扇已经关闭的单元门，脑海中一片空白。
大约二十分钟后，她终于发动车子，缓缓调头驶离了枫林小区。
回家的路上经过一个十字路口，红灯亮起时她停下了车，目光无意识地落在前方闪烁的指示灯上，突然想起了许多年前的事。
那时候她和陈宇轩刚刚相识，他还是个不善言辞的建筑设计师，不懂浪漫也不会说甜言蜜语。
有次她过生日，陈宇轩只送了一个看起来非常普通的保温杯，甚至连像样的包装都没有。
她当时心里有些失望，但陈宇轩很认真地解释说这个保温杯效果特别好，知道她经常熬夜加班，需要随时喝到热水。
后来她才从朋友那里得知，陈宇轩为了选这个杯子跑了好几家商场，最终选定这款是因为店员强调它的防烫设计最安全。
红灯转为绿灯，后面的车辆按响了喇叭。
林静书轻轻踩下油门，车子平稳地驶过路口，街道两旁的灯光连成一条流动的光带。
到家时已经接近晚上十一点，她简单洗漱后躺到床上，却辗转反侧怎么也睡不着。
凌晨一点左右，手机震动了一下，屏幕在黑暗中亮起。
是陈宇轩发来的消息：“今晚喝多了，睡在同事家，明早回去。”
林静书盯着那条简短的信息看了很久，指尖在屏幕上停留许久，最终只回复了一个“好”字。
她放下手机，关掉床头灯，在黑暗中睁着眼睛，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光斑。
02
第二天是周六，陈宇轩直到上午九点多才回到家里。
他看起来有些疲惫，但衣服已经换过了，身上也没有残留的酒气。
“昨天真是喝太多了。”他一边换鞋一边说道，“项目组的几个负责人太能劝酒，实在推脱不掉。”
林静书正在阳台上给绿植浇水，背对着他轻声问道：“项目组哪些人？”
“就是李经理他们，上次公司年会你见过面的。”陈宇轩说着走向厨房，“家里有什么吃的吗？有点饿了。”
“冰箱里有面包和牛奶，橱柜里还有燕麦片。”林静书继续浇着花，水流均匀地洒在叶片上。
陈宇轩打开冰箱取出面包片，又倒了一杯牛奶，端着走向客厅。
林静书浇完花走进来，在沙发一角坐下，随手拿起一本杂志翻看。
“你今天有什么安排吗？”陈宇轩在她身边坐下，伸手揽住她的肩膀，“最近有部新上映的电影口碑不错，要不要一起去看？”
“下午要去图书馆还几本到期的书。”林静书翻过一页杂志，视线停留在某篇文章上，“你自己去吧。”
陈宇轩凑近了些，仔细看着她的侧脸：“怎么了？感觉你情绪不太对。”
“没有。”林静书简短地回答。
“肯定有。”陈宇轩坚持说道，“是因为我昨晚没回来吗？我道歉，以后会注意的。”
林静书合上杂志，转头直视着他的眼睛：“陈宇轩，我们结婚四年了。”
“是啊，时间过得真快。”陈宇轩笑了笑，“下下个月就是我们结婚纪念日了，你有没有特别想要的礼物？”
“没有。”林静书的回答依然简洁。
陈宇轩察觉到她情绪中的疏离，收起了笑容，语气变得认真起来：“静书，你到底怎么了？有什么事可以直接告诉我。”
林静书沉默了片刻，客厅里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
“凤凰苑那个小区，是你帮苏雨晴租的房子吗？”她终于轻声问道，目光平静地落在陈宇轩脸上。
陈宇轩的表情明显僵住了，他张了张嘴，似乎想说什么，却没能立刻发出声音。
“你怎么会知道……”话说到一半他停住了，意识到自己的反应已经暴露了真相。
“昨晚你让我送你去的凤凰苑。”林静书的声音依然平稳，“我恰好知道苏雨晴住在那里。”
陈宇轩松开了揽着她的手臂，身体向后靠在沙发靠背上。
他揉了揉太阳穴，长长地叹了口气，这个动作持续了十几秒。
“事情不是你想的那样。”他开口说道，语气里带着解释的意味，“苏雨晴刚回国不久，对这边租房市场不熟悉，我只是帮她介绍了几处房源。”
“所以她家的门锁密码，你也知道？”林静书追问。
“那是因为……有次她把钥匙忘在家里，打电话找我帮忙开门。”陈宇轩解释道，“后来她就没有修改密码，说这样方便些。”
“方便什么？”林静书问。
陈宇轩张了张嘴，一时语塞，似乎找不到合适的词语来回答这个问题。
林静书站起身，朝卧室方向走去：“我去换衣服，下午要去图书馆。”
“静书！”陈宇轩叫住她，“我和苏雨晴真的只是朋友关系，我们从小一起长大，这些你都是知道的。”
“我知道。”林静书停在卧室门口，没有回头，“但有些界限，即使是朋友也应该遵守。”
她说完便走进卧室，轻轻关上了门。
陈宇轩独自坐在客厅里，盯着手中那杯已经凉掉的牛奶，许久没有动作。
下午两点，林静书背着包准备出门。
陈宇轩还在客厅，笔记本电脑开着放在面前，但他似乎并没有在工作。
“我走了。”林静书说道。
“我送你吧。”陈宇轩立刻站起身。
“不用了，我坐地铁过去很方便。”林静书换好鞋，拉开了家门。
门轻轻关上，发出轻微的咔嗒声。
陈宇轩看着紧闭的房门，拿起手机又放下，反复几次之后，最终还是拨通了苏雨晴的电话。
“喂？”苏雨晴的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是在商场或者餐厅。
“你昨天和林静书见过面吗？”陈宇轩直接问道。
“林静书？没有啊，我怎么会单独见她？”苏雨晴的语气透着疑惑，“发生什么事了？”
“她昨晚开车送我去你那里，你知道吗？”
电话那头沉默了几秒钟，这个短暂的停顿让陈宇轩皱起了眉头。
“我不知道这件事。”苏雨晴说道，“我昨天睡得很早，你不是自己开门进来的吗？我还以为你后来离开了。”
陈宇轩的眉头皱得更紧了些：“你真的没有见过她？”
“陈宇轩，你这话是什么意思？”苏雨晴的语气变得有些不悦，“你觉得我会特意去找林静书说什么吗？我为什么要这么做？”
“我不是这个意思……”
“你就是这个意思。”苏雨晴打断了他，“我们认识二十多年了，你现在为了你的妻子来怀疑我？”
陈宇轩叹了口气，声音里透着疲惫：“对不起，我只是……静书今天的情绪很不对劲。”
“那你就好好哄哄她呗。”苏雨晴的声音缓和下来，“女人嘛，哄一哄就好了。不过说真的，你也应该注意一下，老是往我这边跑，她会多想也是正常的。”
“我知道了。”陈宇轩说道，“先挂了吧。”
他挂断电话，靠在沙发上闭上了眼睛，手指无意识地按压着太阳穴。
03
林静书在图书馆待了整整一个下午。
她并没有真的还书，只是找了个靠窗的位置坐下，看着窗外发呆。
图书馆里很安静，偶尔能听到翻动书页的声音和轻微的脚步声，这种宁静让她纷乱的心绪稍微平复了一些。
她想起和陈宇轩刚结婚的那段时光，他们经常在周末一起来图书馆。
陈宇轩喜欢看建筑设计和城市规划类的专业书籍，她则偏爱小说和散文随笔。
有时候他们会各自沉浸在阅读中，一坐就是整个下午，然后一起去附近的餐厅吃饭，互相分享读到的有趣内容。
那些日子平静而温暖，像一条缓缓流淌的小溪，没有波澜却充满生活气息。
直到去年苏雨晴回国。
苏雨晴是陈宇轩的青梅竹马，两人从小一起长大，高中毕业后苏雨晴出国留学，后来在国外结婚定居。
去年她离婚回国，重新联系上了陈宇轩和以前的朋友圈。
林静书第一次见到苏雨晴是在一次朋友聚会上。
那天苏雨晴穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，素面朝天，笑起来声音清脆，说话直接爽快。
“你就是林静书啊，宇轩经常提起你。”苏雨晴握着她的手说道，“果然很漂亮，难怪能把我们宇轩迷住。”
当时林静书对苏雨晴的印象很好，觉得她性格开朗大方，不做作也不矫情。
后来陈宇轩和朋友们聚会，苏雨晴也经常参加。
每次陈宇轩都会跟她视频报备，她偶尔能从镜头里看到苏雨晴的身影。
苏雨晴总是大大咧咧地对着镜头挥手：“嫂子放心，我帮你盯着宇轩呢，保证不让他喝多！”
林静书那时候真的相信，苏雨晴只是陈宇轩的好朋友，就像她也有自己的异性朋友一样。
直到有一次，她和几个朋友聚餐，其中一位朋友的丈夫和陈宇轩在同一家公司工作。
那位朋友悄悄告诉她：“你要留意一下苏雨晴，我老公说，她经常在公司楼下等陈宇轩下班。”
林静书当时没有太在意，笑着回答：“他们是老朋友了，一起吃个饭很正常。”
现在回想起来，自己当时真是天真得可笑，那些被忽略的细节此刻都变得清晰而刺眼。
窗外的天色渐渐暗了下来，图书馆里的照明灯陆续亮起，柔和的灯光洒在书架上。
林静书看了看时间，已经快下午六点了。
她收拾好东西，起身离开座位，将椅子轻轻推回原位。
走出图书馆时，天空飘起了细雨，雨丝细密而柔和。
她没有带伞，只好站在门口屋檐下等待雨停。
手机震动了一下，是陈宇轩发来的消息：“晚上想吃什么？我来接你。”
林静书盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上悬停，最终回复了一句：“不用了，我自己解决。”
雨渐渐小了，她走进细密的雨幕中，朝着地铁站的方向走去。
街道湿漉漉的，路面倒映着路灯昏黄的光晕，像铺了一层碎金。
她走得很慢，仿佛在拖延回家的时间，每一步都显得沉重。
到家时已经七点多了，陈宇航正在厨房里忙碌。
听到开门声，他探出头来：“回来了？饭菜马上就好，做了你爱吃的糖醋排骨。”
林静书“嗯”了一声，弯腰换鞋，动作比平时慢了许多。
餐桌上已经摆好了两副碗筷，还有一瓶红酒和两个高脚杯。
“今天是什么特别的日子吗？”林静书问道，语气平静。
“不是什么特别日子，就是想和你好好吃顿饭。”陈宇轩端着一盘清炒时蔬走出来，“我们好久没有一起好好吃饭了。”
林静书在餐桌前坐下，看着陈宇轩忙碌的身影。
他穿着那件她去年买的深蓝色围裙，动作熟练地摆盘、倒酒，一切都和过去四年里的寻常夜晚没有区别。
如果不是亲眼看到他输入苏雨晴家的密码，林静书几乎要以为昨晚的一切只是自己的一场梦。
“来，尝尝这个排骨。”陈宇轩在她对面坐下，夹了一块色泽诱人的排骨放到她碗里，“我新学的做法，按照教程练习了好几次才成功。”
林静书咬了一小口，酸甜比例恰到好处，肉质酥软入味，确实很好吃。
“怎么样？”陈宇轩期待地看着她，眼神里有着明显的讨好意味。
“很好吃。”林静书如实回答。
陈宇轩脸上露出笑容，举起酒杯：“那我们喝一杯？”
林静书和他轻轻碰了碰杯，抿了一小口红酒，酒液在舌尖化开，带着淡淡的果香和单宁的涩感。
“静书，我想跟你好好谈谈。”陈宇轩放下酒杯，神情变得认真，“关于苏雨晴的事，我承认我处理得不够妥当，让你产生了误会。”
林静书没有说话，只是静静地看着他，等待他继续往下说。
“我和她真的只是朋友，从小一起长大的那种。”陈宇轩继续说道，“她刚回国，对这边不太熟悉，我是帮了她一些忙，但绝对没有越过朋友的界限。”
“那你为什么会有她家的门锁密码？”
“那是……”陈宇轩犹豫了一下，“她有次生病发烧，打电话给我，我送她去医院，后来又送她回家，她就把密码告诉我了，说万一有什么事方便照应。”
“所以你就一直记着，没有让她改掉？”
“我提过让她改掉，她说不用改，相信我不会做什么不合适的事。”陈宇轩说道，语气诚恳，“静书，你要相信我，我和她之间真的什么都没有。”
林静书轻轻转动着手中的酒杯，看着深红色的液体在杯中晃动，光影摇曳。
“陈宇轩，你还记得我们结婚前，我说过的话吗？”她轻声问道，目光从酒杯移向他的脸。
陈宇轩愣了一下：“什么话？”
“我说，我只给你一次机会。”林静书抬起头直视着他的眼睛，“如果有一天，你让我觉得这段婚姻不值得继续了，我会离开，绝不回头。”
客厅里突然安静下来，只有窗外雨声淅淅沥沥敲打着玻璃窗。
“你现在……是想离开吗？”陈宇轩的声音有些干涩，握着酒杯的手指微微收紧。
“我不知道。”林静书说道，声音很轻但清晰，“但我需要时间好好想一想。”
她说完站起身，端着还没吃完的饭菜走向厨房。
陈宇轩坐在餐桌前，看着她的背影消失在厨房门口，突然感到一种从未有过的恐慌从心底升起。
04
接下来的几天，林静书和陈宇轩之间的气氛变得微妙而紧绷。
他们照常一起吃饭、休息，但对话变得很少，像两个合租的陌生人，保持着礼貌的距离。
陈宇轩试图找各种话题聊天，从工作趣闻到天气变化，但林静书总是简短回应几句，然后就去做自己的事。
周三晚上，陈宇轩加班到十点多才回到家。
林静书已经睡了，床头灯还亮着，她侧躺着，背对着他那一边，呼吸均匀。
陈宇轩轻手轻脚地洗漱完毕，在她身边躺下，盯着天花板看了很久。
他终于转过身，轻轻环住林静书的腰，将脸贴在她后颈处。
“静书，我们不要这样好不好？”他在她耳边轻声说道，声音里带着恳求，“你说你需要时间，我给你时间，但不要这样冷着我，我心里很难受。”
林静书沉默了很久，久到陈宇轩以为她已经睡着了。
“宇轩。”她突然开口，声音很轻，在安静的卧室里却格外清晰，“你爱我吗？”
“当然爱。”陈宇轩立刻回答，手臂收紧了些，“这还用问吗？”
“那你爱苏雨晴吗？”这个问题像一把锋利的刀，悬在了两人之间，空气仿佛凝固了。
陈宇轩的手臂松开了，他坐起身，打开了床头灯。
暖黄色的灯光瞬间照亮了卧室，也照亮了林静书平静的脸庞。
“你怎么会这么问？”陈宇轩的声音有些颤抖，带着难以置信的情绪，“我和苏雨晴只是朋友，怎么可能……”
“回答我。”林静书打断他，也坐了起来，直视着他的眼睛，“你爱她吗？哪怕曾经爱过？”
陈宇轩张了张嘴，想说些什么，却发不出声音，喉咙像是被什么堵住了。
他的沉默在安静的房间里蔓延开来，这种沉默本身就是一种答案。
林静书点了点头，掀开被子下了床，动作利落。
“你去哪儿？”陈宇航抓住她的手腕，力道有些大。
“去客房睡。”林静书挣脱他的手，声音平静无波，“今晚我们都冷静一下。”
“静书！”陈宇轩也下了床，站在她面前，“好，我承认，我年轻的时候确实喜欢过苏雨晴，但那都是过去的事了！现在我们只是朋友，仅此而已！”
“只是朋友，你会为了她放弃重要考试？”林静书问道，目光锐利。
陈宇轩彻底愣住了，表情僵在脸上。
“你……你怎么知道这件事？”
“我整理书房的时候，看到了你写给她的信。”林静书说道，语气依然平静，“十年前写的，问她为什么突然出国，为什么丢下你一个人，你说你会等她，等到她回来为止。”
陈宇轩的脸色变得苍白，嘴唇微微颤抖。
“那封信……我还以为早就丢失了。”
“所以是真的。”林静书笑了笑，但那笑容里没有温度，只有苦涩，“你为了她，连那么重要的考试都可以放弃。”
“那是年轻时候的冲动！”陈宇轩急切地解释，声音提高了些，“那时候不懂事，以为那就是爱情，但后来我明白了，那不是真正的爱！”
“那你明白什么是真正的爱情了吗？”林静书问道，目光直视着他。
陈宇轩看着她，突然说不出话来，像是被什么击中了要害。
“你说你在学着爱我。”林静书继续说道，声音很轻却字字清晰，“这四年来，你确实做得很好，好到所有朋友都羡慕我，说我嫁了个好丈夫。”
“但你知道吗，爱不是学来的。”她的声音里带着一丝疲惫，“真正爱一个人，是本能，是冲动，是不需要思考就会去做的事。”
“就像你当年为了苏雨晴放弃考试一样。”
陈宇轩靠在墙上，仿佛被抽走了所有力气，整个人显得颓然。
“所以你现在……要离开我吗？”他问道，声音低得几乎听不见。
“我需要时间想清楚。”林静书说道，“在这期间，我们分开住吧。”
她说完就走出了卧室，轻轻带上了门，动作很轻，却像一记重锤砸在陈宇轩心上。
陈宇轩站在原地，看着紧闭的房门，突然感到一阵眩晕袭来。
他缓缓蹲下身，双手捂住脸，肩膀微微颤抖起来。
那一晚，两个人都没有睡好。
林静书在客房的床上辗转反侧，脑海中不断回放着这四年来的点点滴滴。
陈宇轩对她的好是真实的，她能感受到那份用心和关怀。
但那种好，太规范，太刻意，像是照着某个标准在执行，缺乏那种自然而然的流露。
而他对苏雨晴的那种感情，是自然的，是冲动的，是不计后果的。
哪一种才是真正的爱？她不知道，也想不明白。
天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡着，睡眠很浅，梦境纷乱。
醒来时已经八点多了，她走出客房，发现陈宇轩已经离开了。
餐桌上放着早餐和一张字条：“我去公司了，早餐记得趁热吃。”
字迹有些潦草，像是匆忙写下的。
林静书坐下慢慢吃着早餐，粥的温度刚好，小菜也很爽口，但她心里空落落的，尝不出什么味道。
手机响了，是母亲打来的电话。
“静书，这周末回家吃饭吗？你爸买了你爱吃的鲈鱼，打算清蒸。”
“好，我回去。”林静书回答。
“宇轩呢？一起来吗？”母亲问道。
“他……可能加班，我自己回去就好。”林静书说道，声音尽量保持平静。
挂断电话后，林静书看着手机屏幕，突然想起了什么。
她打开通讯录，找到了一个很久没联系的朋友——许薇，苏雨晴的前同事。
“喂，许薇吗？我是林静书，想跟你打听点事。”她的声音很平静，但握着手机的手指微微收紧。
05
周末，林静书回到了父母家。
母亲做了一桌子她爱吃的菜，父亲一直给她夹菜，询问她最近工作是否顺利，和陈宇轩相处得怎么样。
“都挺好的。”林静书笑着说道，努力让自己的表情看起来自然放松。
吃完饭，她帮母亲收拾碗筷，父亲在客厅看电视。
“静书，你是不是和宇轩闹矛盾了？”母亲一边洗碗一边问道，语气温和。
林静书手上的动作顿了顿：“怎么这么问？”
“你以前回家，总会时不时看手机，等他的消息或者回复他的信息。”母亲擦了擦手，转头看着她，“今天你手机一直放在包里，一次都没拿出来过。”
林静书沉默了，水流哗哗地冲刷着碗碟。
“夫妻之间有些小矛盾很正常。”母亲温和地说道，“但要好好沟通，不能一直冷战，冷战最伤感情。”
“妈，如果……”林静书犹豫了一下，声音很轻，“如果你发现爸心里一直有另一个人，你会怎么办？”
母亲愣了一下，然后笑了起来：“你爸心里当然有另一个人啊。”
林静书惊讶地看着她，手上的动作停了下来。
“他心里有你啊，我的傻女儿。”母亲戳了戳她的额头，笑容慈爱，“除了你，还能有谁？”
林静书也笑了，但笑容里带着难以掩饰的苦涩。
她知道母亲是故意曲解她的意思，但也明白母亲不想过多干涉她的婚姻，想让她自己处理这些问题。
洗好碗，她陪父亲看了会儿电视，然后说要去见个朋友。
“早点回来。”母亲送她到门口，轻声嘱咐，“有什么事，好好跟宇轩沟通，别憋在心里。”
“知道了。”林静书点点头，换上鞋子出门。
她开车来到一家安静的咖啡厅，许薇已经在那里等着了。
“好久不见。”许薇站起来和她拥抱，“你看起来有点疲惫，最近很忙吗？”
“最近有点累，可能是没休息好。”林静书坐下，点了杯美式咖啡。
两人寒暄了几句近况，然后林静书直接进入了正题。
“我想了解一下苏雨晴在国外的情况，你和她一起工作过，对她应该比较了解。”
许薇的表情变得有些微妙，她端起咖啡抿了一口：“你怎么突然问起她？”
“有些事情需要确认。”林静书说道，语气平静，“如果你了解的话，希望能告诉我一些。”
许薇放下咖啡杯，想了想才开口：“苏雨晴这个人……工作能力很强，做事干脆利落，但在感情方面似乎比较复杂。”
“她结婚又离婚，你知道具体原因吗？”
“具体原因我不太清楚，但听说是她前夫受不了她心里一直装着别人。”许薇压低声音说道，“她前夫有次聚会喝多了，提到苏雨晴睡着的时候，会喊一个中文名字。”
林静书的手不自觉地握紧了咖啡杯，指节微微发白。
“什么名字？”她问道，声音尽量保持平稳。
“我没听清楚具体是什么，但肯定不是她前夫的名字。”许薇说道，“而且苏雨晴离婚后立刻回国了，很多人都猜测她是回来找那个人的。”
“她回来这一年，和你联系过吗？”
“没有。”许薇摇摇头，“她只跟以前的几个老朋友联系，其他同事和熟人都没怎么联系。”
林静书沉默了一会儿，咖啡厅里播放着轻柔的钢琴曲，但此刻那音乐在她听来有些刺耳。
“你觉得她和陈宇轩，有可能吗？”她终于问道，目光落在许薇脸上。
许薇的表情更加复杂了，她犹豫了几秒：“静书，有些话我不知道该不该说。”
“你说吧，没关系。”林静书说道，做好了心理准备。
“苏雨晴有次团建喝多了，说过一句话。”许薇看着她，眼神里带着同情，“她说她这辈子最后悔的事，就是在该抓住一个人的时候，放手了。”
咖啡厅里的音乐依然轻柔，但林静书觉得那旋律像针一样扎在心里。
“谢谢你告诉我这些。”她说道，声音有些干涩。
“静书，你没事吧？”许薇担心地问道，“你和陈宇轩之间……”
“我们没事。”林静书笑了笑，但那笑容看起来很勉强，“就是随便问问，了解一些情况。”
两人又聊了一会儿工作和其他话题，然后各自离开了咖啡厅。
林静书没有马上回家，而是开车去了江边公园。
她把车停在停车场，沿着江边慢慢散步。
江风吹乱了她的长发，也吹乱了她的心绪，脑海中反复回响着许薇说的那些话。
苏雨晴后悔放手了，现在她回来了，想要重新抓住那个曾经错过的人。
而那个人，是她的丈夫，是和她一起生活了四年的人。
手机响了，是陈宇轩打来的电话。
林静书盯着屏幕上跳动的名字看了很久，指尖在接听键上悬停，最终还是没有按下。
电话自动挂断后，又响了几次，然后变成了短信消息。
“你在哪儿？”
“回个电话好吗？”
“我很担心你。”
林静书关掉了手机，继续沿着江边慢慢走着。
天渐渐黑了，江边的路灯一盏盏亮起，在江面上投下细碎的光影。
她走累了，在一个长椅上坐下，看着对岸的万家灯火，那些温暖的灯光属于无数个家庭。
结婚四年，她以为自己很了解陈宇轩，了解他的习惯、他的喜好、他的性格。
但现在才发现，她了解的只是他愿意展示给她看的那一面，就像冰山露出水面的部分。
而水面之下更庞大的部分，那些深藏的情感、过往的经历、未说出口的心思，她从未真正触碰过。
也许从一开始，这段婚姻就建立在某种误解之上。
他娶她，是因为到了该结婚的年纪，而她各方面条件都很合适，是个理想的结婚对象。
她嫁他，是因为他对她很好，愿意为她改变，努力成为她期望中的丈夫模样。
但他们都没有问过对方，也都没有真正问过自己：这真的是爱情吗？还是只是适合？
江面上有观光游船缓缓驶过，船上的彩灯倒映在水中，随着水波荡漾，碎成一片片闪烁的光斑。
林静书坐在那里，直到夜色深沉，江风渐凉。
06
周一早上，林静书向公司请了假。
她联系了搬家公司，预约了下午两点上门服务。
然后她开始收拾东西，不是收拾自己的物品，而是收拾陈宇轩的。
衣服、鞋子、书籍、文件、日常用品，所有属于他的东西，她都一一整理出来，分门别类装箱打包。
这个过程很漫长，因为每一件物品都承载着一段共同的回忆，翻开就是过往的片段。
那件深灰色毛衣是他们第一次正式约会时他穿的，她记得那天他有些紧张，说话都比平时少。
那双运动鞋是他们一起去爬山时买的，下山时她的脚磨破了，他背着她走了一段路。
那本建筑图册是他们逛书店时她送给他的生日礼物，他在扉页上写了“谢谢陪伴”四个字。
林静书收拾得很仔细，也很冷静，动作有条不紊。
她没有流泪，只是平静地处理着一切，像是在完成一项必须完成的工作，情绪被严密地封存起来。
中午时分，陈宇轩打来了电话。
这次她接了。
“静书，你在家吗？”陈宇轩的声音有些急促，“我中午回去一趟，我们好好谈谈。”
“不用了。”林静书说道，声音平静，“你的东西我已经收拾好了，搬家公司下午两点会来取。”
电话那头陷入了长久的沉默，她能听到陈宇轩略显急促的呼吸声。
“你……这是什么意思？”陈宇轩的声音在颤抖，带着难以置信的情绪。
“字面意思。”林静书说道，“陈宇轩，我们到此为止吧。”
“就因为那天晚上我没有立刻回答那个问题？”陈宇轩激动起来，声音提高了，“好，我现在回答你！我不爱苏雨晴，我爱的是你！这样总可以了吧？”
“太迟了。”林静书轻声说道，目光看向窗外，“而且你说得不对。”
“哪里不对？”陈宇轩追问。
“你说你爱我，但你不懂什么是真正的爱。”林静书缓缓说道，声音清晰，“你以为爱是纪念日的礼物，是下雨天的接送，是加班后准备的夜宵。”
“但那些只是爱的表现形式，不是爱的本质。”
“爱的本质是……”她停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“是即使知道可能会受伤，也愿意把整颗心交给对方。是即使有更好的选择，也只想和那个人在一起。”
“陈宇轩，你对我，从来没有过那种不顾一切的冲动。”
“我对苏雨晴也没有！”陈宇轩几乎是在吼，“那都是过去的事了！早就过去了！”
“真的过去了吗？”林静书问道，语气依然平静，“那你为什么会有她家的门锁密码？为什么喝醉了会下意识去她那里？为什么在她面前可以完全放松做自己，在我面前却要时刻保持完美丈夫的形象？”
陈宇轩说不出话来，电话里只有沉重的呼吸声。
“搬家公司两点到，你如果有时间，可以回来拿你的东西。”林静书继续说道，“如果没有时间，我会让他们送到苏雨晴那里，你应该不介意吧。”
“静书！”陈宇轩的声音里带着明显的哀求，“不要这样，我们再好好谈谈，给我一个机会，好不好？”
“我已经给过你机会了。”林静书说道，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“四年前结婚时我就说过，我只给你一次机会。”
她挂断了电话，没有给他继续说话的时间。
放下手机时，她的手在微微颤抖，但她深吸一口气，继续收拾剩下的物品。
下午两点，搬家公司准时到达。
工人们按照她的指示，将打包好的箱子一个个搬下楼，装进货车。
林静书站在客厅中央，看着空了一半的家，心里有种难以言说的感觉。
不是剧烈的悲伤，也不是沸腾的愤怒，而是一种沉重的解脱感，像是终于放下了背负很久的重担。
工人们搬完所有东西后，她更改了门锁的密码，然后出门去了律师事务所。
她咨询了离婚的相关法律程序，律师告诉她，如果双方能够协议离婚，手续会相对简单快捷。
“如果对方不同意协议离婚呢？”林静书问道。
“那就需要走诉讼程序，时间会久一些，过程也更复杂。”律师解释道，“但只要有充分的证据，比如证明对方在婚姻中存在过错，法院通常会判决离婚。”
林静书点点头，没有提供更多细节，只是记下了需要准备的材料清单。
从律师事务所出来时，天色已经暗了下来，街道华灯初上。
她去了超市，买了很多食材，然后回家给自己做了一顿丰盛的晚餐。
都是陈宇轩不爱吃或者不能吃太辣的菜——辣子鸡、麻婆豆腐、水煮鱼片。
她吃得津津有味，辣得额头冒汗，却觉得格外畅快。
饭后，她洗了个热水澡，穿着舒适的睡衣坐在沙发上看电视。
手机一直很安静，没有电话或消息。
晚上九点多，门铃突然响了，清脆的声音在安静的房间里格外突兀。
