江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老先生，我最后问你一次，这字，你签还是不签？”
马总把合同摔在桌上，指着我爸那栋住了五十三年的老宅，轻蔑地笑了。
“你睁开眼睛看看这堆破砖烂瓦就值个十万，我给你三十万，是可怜你！别给脸不要脸！”
我气得浑身发抖，想冲上去理论，却被我爸一个眼神制止了。
他沉默地站起身，无视所有人的目光，从里屋捧出一个尘封多年的紫檀木匣子。
“装神弄鬼！”马总不屑地吐了口唾沫。
我爸没理他，只是用袖子擦去匣上的灰尘，然后抬起头，目光如炬地看着马总，一字一顿地说道：
“年轻人，你脚下这片地，不是你能说了算的。”
我叫陈飞，从省城回来，只为办一件事。
这件事在我看来，天经地义。
就是让我爸陈寿山，在拆迁协议上签个字。
枫杨树坑这个名字，马上就要从地图上消失了。
推土机的履带印碾在干涸的土地上，像一道道丑陋的疤，每天都向我们家逼近一点。
村里的人都走光了，他们拎着大包小包，住进了几十里外一个叫“锦绣家园”的地方。
只剩下我们家这栋老宅，像一颗烂在牙床深处的坏牙，顽固地戳在那儿。
它让所有人都感到不舒服，尤其是我。
这栋宅子太老了，老得掉渣。
小时候我觉得它很大，院子里那棵老枫杨能遮住半个天。
现在看，它又黑又矮，蜷缩在一片黄土地中央，显得可怜又可笑。
屋顶的瓦片参差不齐，像掉光的牙。
一下雨，屋里就得摆上七八个盆盆罐罐，叮叮咚咚，像一场蹩脚的音乐会。
我爸陈寿山，就在这场永不落幕的音乐会里，住了五十三年。
“爸，你就签了吧。”
我把一沓文件推到他面前的八仙桌上。
那张桌子是老物件，被岁月和人手摩挲得油光水滑，像一块黑色的玉。
他没看文件，也没看我。
他的注意力全在窗外那棵半死不活的石榴树上。
他端着一个豁了口的白瓷碗，慢吞吞地绕着树根浇水。
水渗进干裂的泥土里，连个泡都不冒。
“这房子，不能动。”他终于开口，声音像被风干的树皮，又涩又硬。
“为什么不能动？”我心里的火“噌”地就上来了。
“你看这墙，手一碰就掉渣。电线都露着铜丝了，你晚上敢开灯吗？”
“隔壁王叔他们都搬了，住新楼，有暖气，有煤气，你守着这堆破烂图什么？”
他浇完了水，把碗倒扣在墙根下，走回屋里。
他坐在那张磨得发亮的太师椅上，闭上了眼睛，好像我这个人根本不存在。
这种无视比任何争吵都更让我恼火。
我觉得我是在和一个鬼魂说话，一个活在过去，拒绝被现在触碰的鬼魂。
村里剩下的几个闲人，在远处对着我们家指指点点。
我能猜到他们在说什么，“陈老头想多要钱呢。”，“就是，当钉子户，心黑。”
这些话像小虫子一样钻进我的耳朵里，让我脸颊发烫。
我在城里是个体面的项目经理，手下管着十几号人。
回到这，却成了一个贪婪钉子户的儿子。
晚上，我躺在吱吱呀呀的木板床上，闻着空气里那股熟悉的、混合着霉味和尘土味的“老宅气息”，怎么也睡不着。
我听见隔壁房间里，我爸在咳嗽，一声，又一声，沉闷而悠长。
我忽然感到一阵恐慌。
我怕的不是他生病，而是怕他会一直这样，耗死在这栋房子里。
最后什么都留不下，只留下一段被人戳脊梁骨的笑柄。
我必须让他走，为了他，也为了我自己的面子。
第二天，我决定换个策略。
我租了辆车，硬是把他拉到了城里，拉到王叔的新家。
王叔叫王建国，以前和我家就隔着一道土墙。
他家的新房在“锦绣家园”B区十二楼，两室一厅，雪白的墙壁，光亮的地板。
厨房里不锈钢的灶台闪闪发光，刺得人眼睛疼。
王叔的婆娘给我们泡茶，用的是一次性的纸杯。
她说，这比在村里洗杯子方便多了。
“老陈，你看，这多好。”王建国穿着一身崭新的夹克，显得有些不自在。
他指着煤气灶，“按一下钮，火就来了。”
又指着卫生间，“拧一下，热水就淌。”
“冬天还有暖气，不用再生炉子了。”
他指着阳台外面，能看到远处的高楼和马路上蚂蚁一样的车流。
“飞子有出息啊，这才是人过的日子。”他羡慕地对我说。
我爸没说话。
他局促地坐在那张软得能陷进去的沙发上，背挺得笔直。
两只布满老茧的手放在膝盖上，像个第一次进城的乡下亲戚。
他没碰那个纸杯，也没看那些闪闪发亮的新鲜玩意儿。
他的目光，越过阳台，越过那些高楼，望向一个虚无的远方。
我猜，他是在看我们枫杨树坑的方向。
王叔的婆娘看出了尴尬，把我拉到厨房，压低了声音。
“飞子，你爸这脾气……哎，我们都劝过了，没用。”
她叹了口气，“开发商那边，听说快没耐心了。”
“那个马总不是善茬，你们可得上点心，别到头来人财两空。”
我心里一沉，像坠了块铅。
回村的路上，车里的气氛压抑得像要下暴雨。
我终于忍不住了：“爸，你都看到了。王叔他们过得多好。”
“你为什么就是想不通？你到底在守着什么？”
他看着车窗外飞速倒退的田野和工厂，很久才说了一句。
“你王叔他家，祖上是逃荒来的。”
“我们家，不一样。”
“有什么不一样？不都是一个村的？”我不解地问。
“根不一样。”
他说完这三个字，又闭上了嘴，任凭我怎么追问，都像块石头。
根？
这个词让我觉得荒唐。都什么年代了，谁还谈“根”？
我们的根，不就是身份证上的那一串籍-贯-地-址吗？
它能比一套城里的房子、一笔安稳的养老钱更重要？
我觉得我爸的脑子，真的被那栋老房子里的霉味给侵蚀了。
他不是固执，他是病了，病在一种早已被时代抛弃的妄想里。
我甚至开始怀疑，他是不是老年痴呆的前兆。
这种想法让我感到一阵寒意，随之而来的是更深重的烦躁。
我必须加快速度，在他彻底糊涂之前，把这件事了结。
03.
我的耐心，终于和开发商一起耗尽了。
那个下午，天阴沉沉的，像一块脏了的抹布，低低地压在头顶。风里带着一股土腥味，还有远处推土机工作时飘来的柴油味，混在一起，让人胸口发闷。
一辆黑色的奥迪A6L，像一头横冲直撞的野猪，无视门口的沟坎，咆哮着停在我家院子前。它的喇叭发出刺耳的“嘀嘀”声，仿佛不是在催促，而是在示威。
车门打开，先下来的是一个穿着亮面西装的男人。
他的头发梳得油光锃亮，能照出人影。脖子上挂着一根指头粗的金链子，随着他的动作闪着俗气的光。
他就是开发-商，马总。
他身后，又钻出两个黑T恤的壮汉。
他们的胳膊上布满了龙飞凤舞的纹身，眼神凶悍，太阳穴鼓鼓囊囊，一看就是不好惹的货色。
他们往那一站，院子里的空气都变得紧张起来，连风都仿佛不敢吹了。
马总一脚踏进院子，那双擦得锃亮的意大利皮鞋，精准地踩在了一块湿泥上。
他立刻皱起了眉头，厌恶地跺了跺脚，好像踩到了什么脏东西。
他没进屋，就站在院子中央，像个巡视领地的君王，用一种审视货物的眼神打量着我们家的老宅。
他的目光从破损的瓦片，扫到斑驳的墙壁，最后落在我爸身上，眼神里充满了不屑和轻蔑。
“陈老先生。”他吐掉嘴里的口香糖，那块黏糊糊的东西被他精准地弹到墙角的石榴树下。
他的声音里带着一股不容置疑的傲慢，仿佛他不是来商量，而是来下达命令。
“我时间宝贵，今天亲自来，是给你最后的面子。”
我爸正坐在屋檐下，那里光线昏暗，像一个舞台的角落。
他手里拿着一把小刀，慢悠悠地削着一根竹子，竹屑像雪花一样，一片片落在他的膝盖上。
他好像准备编个什么东西，一个捕鱼的篓子，或者一个装鸡蛋的篮子。
他眼皮都没抬一下，手里的动作甚至没有一丝一毫的停顿。
仿佛来的不是财神爷，也不是催命鬼，只是一阵讨厌的风，吹乱了他脚边的竹屑。
这种极致的无视，彻底激怒了马总。
一个习惯了发号施令、习惯了所有人都对他点头哈腰的人，最不能容忍的就是被无视。
他的脸涨红了，金链子下的脖子青筋暴起。
他从手下人那里拿过一份文件，那份我爸看都懒得看一眼的拆迁协议。
他走到院子里的石桌旁，用力把文件甩了上去。
“啪！”
一声刺耳的响声，在死寂的院子里炸开。
石桌上的一只豁口茶杯被震得跳了一下，滚落到地上，摔得粉碎。
“别跟我来这套！”他终于爆发了，指着我爸的鼻子，又指了指那栋在他眼里一文不值的老房子。
“你这破地方，我找人算过了，拆了当柴火烧，连工钱都赚不回来！”
“我给你开三十万，已经是做慈善了！你别给脸不要脸！”
他身后的两个壮汉，配合地发出一阵恐吓的低笑。
那笑声像砂纸，在我心上来回摩擦。
我站在一旁，血一下子涌到了脸上。
我可以自己嫌弃这栋房子，我可以抱怨它的陈旧和落后。
但，我不能忍受一个外人如此羞辱它，羞辱我的父亲。
那感觉就像，一个你不喜欢的亲戚，却被外人当众打了一耳光。
愤怒压过了理智。
我攥紧拳头，骨节捏得发白，正要冲上去，我爸却突然放下了手里的竹子和小刀。
那个动作很轻，但院子里所有人的目光，都被吸引了过去。
04.
他站了起来。慢慢地，一步一步地，从屋檐的阴影里走了出来。
等站到院子的天光下，那阴沉的光线，像一支画笔，勾勒出他瘦削的轮廓。
他很瘦，背也有些驼，一辈子劳作的痕迹都刻在了他的骨头上。
但那一刻，他身上有一种奇怪的气场。
那是一种极度的沉静，像一口千年的古井，深不见底，将周围所有的喧嚣和浮躁都吸了进去。
整个院子，瞬间安静了下来。
马总脸上的怒气，被一种莫名的惊诧所取代。
他被我爸看得有些发毛，那眼神不像是一个七十多岁老人的眼神，没有浑浊，没有畏缩，只有一种穿透一切的平静。
他强撑着场面，扯出一个僵硬的笑容，冷笑道。
“怎么？想通了？”
“想通了就赶紧签字，别耽误大家发财。”
我爸没有理他那句“发财”。
他抬起头，浑浊但锐利的目光，像探照灯一样，扫过马总的脸，扫过他油亮的头发，和他脖子上那根粗大的金链子。
他的声音不大，却像一颗小石子投入静水，清晰地传到每个人耳朵里。
“年轻人，你知道这片地，以前叫什么吗？”
马总愣了一下，显然没想到我爸会问出这么一个不着边际的问题。
他随即不耐烦地摆了摆手，仿佛在驱赶一只苍蝇。
“我管它叫什么！它马上就要叫‘未来城一期’！”
“我只知道，它很快就是我的地盘！”
他说“我的地盘”时，特意加重了语气，充满了占有者的得意。
“是吗？”
我爸淡淡地反问了一句，语气里听不出喜怒。
他不再多言，无视了马-总一行人惊愕的目光。
他转过身，朝着里屋走去。
他的脚步很慢，但每一步都踩得很实。
那双老旧的布鞋，踩在凹凸不平的泥地上，没有发出一点声音，仿佛在丈量着什么重要的距离。
通往里屋的木门发出“吱呀”一声悠长的呻吟。
他的身影，消失在门后那片深邃的黑暗里。
院子里，只剩下马总和他的人面面相觑。
他们的脸上，是困惑和被戏耍的恼怒。
“装神弄鬼！”马总朝着那扇紧闭的木门，低声咒骂了一句。
他掏出一根烟，想点上，但打了好几次火机，都没点着。
风，不知道什么时候又起来了。
我也屏住了呼吸，死死地盯着那扇门。
我爸的里屋，我进去过无数次。
里面除了一张旧木床和一个掉漆的衣柜，什么都没有。
他能从里面拿出什么来？
房产证？早就在几十年前的运动中被收走了。
钱？我比谁都清楚，他所有的积蓄加起来，也不超过五位数。
但我的心里，却涌起一股莫名的、强烈的预感。
我觉得，那扇门背后，藏着一个我从未触碰过的秘密。
一个关于我父亲，关于这栋老宅，关于这片土地的秘密。
我知道，有什么事情要发生了。
而这件事，将会改变一切。
时间仿佛凝固了。
那扇吱呀作响的木门，像一个舞台的幕布，所有人的目光都聚焦在那里。
马总的烟终于点着了，他狠狠地吸了一口，但缭绕的烟雾也掩盖不了他脸上的烦躁和不安。他瞥了我一眼，用眼神询问，那意思是：你爸在搞什么鬼？
我只能无奈地耸耸肩，我的困惑，丝毫不比他少。
“搞什么名堂？再不出来，我们就自己进去‘请’了！”一个黑T恤的壮汉不耐烦地低吼道，还故意捏了捏拳头，骨节发出“咔吧”的脆响。
几分钟，感觉像一个世纪那么漫长。
终于，门又响了。
我爸从里屋出来了。
他手里捧着一个东西。
那是一个长方形的木匣子，看起来很沉。他用双手捧着，手臂上的青筋微微凸起，显然那东西分量不轻。
他走得很慢，每一步都像经过精确的计算，稳稳地落在地上。
他没有看任何人，径直走到院子中央那张饱经风霜的八仙桌旁。
然后，他弯下腰，用一种近乎虔诚的姿态，郑重地将木匣子放下。
“咚。”
木匣子与石桌接触，发出一声沉闷的声响。那声音不大，却像一记重锤，敲在每个人的心上。
“呵，这是要干嘛？从哪儿淘换来的古董盒子，想碰瓷讹钱？”马总嗤笑一声，试图用言语上的轻蔑来掩饰他内心的惊疑。
直到这时，我才看清那匣子的模样。
那匣子是紫檀木的，颜色深沉如墨，在阴沉的天光下，反射着一种内敛而温润的光泽。匣子的四面，都雕刻着古朴的云纹，线条流畅而繁复，一看就不是凡品。最引人注目的，是匣子正中央那把暗黄色的铜锁。
锁的样式很古老，上面布满了绿色的铜锈，像一只沉默的眼睛，锁住了里面所有的秘密。
整个匣子上落满了厚厚的一层灰尘，像一件被遗忘了很久的旧物，显然已经很多年没有被触碰过了。
我爸伸出他那双粗糙的、布满老茧和裂口的手，用自己的衣袖，开始仔细地擦拭匣子上的灰尘。
他的动作很慢，很轻柔，甚至带着一种怜惜。
“喂，老头儿！别磨磨蹭蹭的！”另一个壮汉喊道，“马总的时间很宝贵，没空看你擦盒子！”
我爸置若罔闻。
他擦得很认真，从匣顶的云纹，到侧面的棱角，再到那把古老的铜锁。仿佛他擦拭的不是一个木匣子，而是一件绝世珍宝，或是在进行某种传承了千百年的神圣仪式。
院子里鸦雀无声。
之前还一脸不屑的马总和他那两个手下，此刻也停止了叫嚣。他们带着一丝困惑和压抑不住的好奇，看着我爸这番奇怪的“表演”。
风吹过院子里的老枫杨，树叶发出沙沙的声响，像是这片土地在低语。
我也呆住了。我从小到大，在这栋老宅里生活了十八年，从未见过这个匣子。我更没见过父亲这个样子。
“爸，这……这是什么？”我忍不住低声问道。
他没有回答我，只是继续着手上的动作。
在我印象里，他永远是那个沉默寡言、面朝黄土背朝天的农民。他的世界里只有庄稼、节气和一日三餐。但此刻，他身上流露出一种我从未见过的庄重和威严。那是一种与他平日的形象截然相反的气质，仿佛他身体里住着另一个灵魂。
他擦干净了木匣，整个匣子在昏暗的光线下，显露出它原本的质感和纹理。古朴，厚重，带着一种穿越时光的力量。
然后，他从脖子上，慢慢取下一串红色的绳子。那绳子已经很旧了，颜色都有些发白。
绳子上挂着一把小小的、已经被磨得光滑发亮的铜钥匙。那钥匙的形状很奇特，不是现代的锯齿状，而是一个古老的方形。
我这才明白，他常年挂在脖子上的，不是什么辟邪的挂件，而是这把开启秘密的钥匙。
他捏着那把小小的钥匙，对准了锁孔。他的手很稳，没有一丝一毫的颤抖。
他将钥匙插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
一声清脆的金属声响，在寂静的院子里格外清晰。那声音仿佛来自另一个时空，带着历史的回响。
锁，开了。
他取下铜锁，小心地放在一边。
他把手放在匣子的盖子上，却没有立刻打开。
他抬起头，目光如炬。
那一瞬间，他仿佛变了一个人。他那双平日里总是有些浑浊的眼睛，此刻变得异常明亮，像两颗寒星，让人不敢直视。那积攒了一辈子的沉静在这一刻化作了万钧之力。
他直视着马总，一字一顿地说道：
“年轻人，这方圆两千亩地，都得听我的。”
这句话像一颗投入死水里的炸雷。
马总先是一愣，随即爆发出夸张的大笑，笑得前仰后合。
“哈哈哈……我听到了什么？两千亩地？”
他指着我爸，对我喊道：“陈经理，你爸是不是年纪大了，脑子糊涂了？”
“还两千亩地都听他的，他以为他是谁？皇帝吗？”
他身后的两个壮汉也跟着哄笑起来，笑声里充满了鄙夷。
我尴尬得无地自容，脸涨成了猪肝色。
我觉得我爸一定是疯了，他说出这种胡话，让我们父子俩都成了一个笑话。
我恨不得地上有条缝能钻进去。
“爸，你别乱说了！”我急得低吼。
可我爸对周围的嘲笑声充耳不闻。
他的脸上没有丝毫波澜，仿佛早已料到会是这种反应。
他只是平静地，从木匣子里取出了里面的东西。
那不是房产证，也不是我想象中的金条。
而是一卷泛黄的丝绸卷轴，和一个沉甸甸的青铜疙瘩。
不，那不是疙瘩，那是一方印。
他将那卷丝绸，小心翼翼地在八仙桌上展开。
卷轴因为年代久远，边缘已经有些破损，丝绸的颜色也暗沉了。
但当它完全展开时，所有人都停止了笑声。
