河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
自从我卖掉老房子搬来女儿家，免费的保姆生活一过就是5年。
57岁生日那天，女儿难得提回一斤深红发亮的进口车厘子.
我捧着盒子鼻子发酸，以为她终于记得了这个日子。
我仔细用盐水浸泡，一颗颗洗得晶莹剔透。
可当我端着碗走出厨房，女儿瞬间变脸：“谁让你全洗的？120一斤你吃得起吗？”
玻璃碗碎在地上，艳红的汁水溅开。
我拖着行李箱离开这个我已经待了5天的家。
3天后，他们借着孩子发烧求我回去。
却在我回家的当晚，意外听到了他们的对话。
那一刻，我感觉自己浑身的血液都要凉透了。
01
凌晨四点半，我的脖子准时传来一阵钻心的刺痛，让我不得不睁开眼睛，在昏暗的房间里醒来。
主卧的房门紧闭着，女儿李静和女婿陈涛还在熟睡。
我轻轻起身，蹑手蹑脚地走进厨房。
豆浆机是我来这里第一年买的，专门为了女婿陈涛的喜好，他只喝现磨的。
我从冰箱的角落拿出提前泡好的黄豆，仔细地倒进机器里，生怕发出太大的声响。
客厅墙上的电子钟清楚地显示着今天的日期。
我盯着看了几秒，才反应过来，原来今天是我五十七岁的生日。
不过，我并没有指望谁能记得，事实上，他们已经连续五年“恰好”忘记了这件事。
我的退休金不高，每个月还要从中拿出两千块钱来贴补家里的买菜钱，日子一直过得紧巴巴的。
女儿李静总是轻描淡写地说：“妈，你那点退休金自己留着花吧，不够我们再给你。”
可这句话说了五年，他们一次也没有真正“添”过。
自从猪肉价格涨了之后，我就很少买排骨了，多数时候换成鸡肉或者鱼，他们倒也没说什么。
我用围裙擦了擦手，转身开始准备外孙小轩的早餐。
这孩子嘴刁，只认小区门口“王记”早点铺的小笼包，别的店买的，他尝一口就吐掉。
冬天的早晨格外冷，小区里静悄悄的，只有几个早起遛狗或者锻炼的老人。
“赵姐，又这么早给孙子买吃的啊？真是辛苦。”一个面熟的老太太裹着围巾，跟我打招呼。
我连忙挤出一点笑容，朝她点点头，心里却有点发酸。
辛苦吗？
也许吧。
但这五年的“免费保姆”生活，在他们眼里，大概只是我这个外婆的“本分”。
回到家时，女儿李静刚好揉着眼睛从卧室走出来。
她看了一眼餐桌，眉头立刻就皱了起来：“怎么又煎培根？陈涛上次体检血脂有点偏高，你忘了？”
“他……他昨晚临睡前说想吃……”我小声地解释。
“他说想吃你就做？你自己不会动脑子，给他换点清淡的，比如拌个蔬菜沙拉？”她的语气很冲。
我没再吭声，默默地把包子放进盘子里，因为昨晚明明是她自己亲口吩咐我准备培根的。
女婿陈涛这时也洗漱完毕，坐到餐桌旁，他端起豆浆喝了一口，立刻就放下了，眉头微蹙。
“妈，这豆浆渣滓有点多，口感不够细滑，下次黄豆记得多泡几个小时，最好泡一夜。”
我默默地点了点头，把“我已经仔细过滤过两遍了”这句话，连同委屈一起，咽回了肚子里。
送走急匆匆上班的女婿，女儿又回房间睡她的回笼觉去了。
我开始收拾一片狼藉的餐桌，把碗碟放进水池，然后拿起拖把，开始清洁地板。
女儿有轻微的洁癖，要求地板必须光洁得能照出人影，不能有一根头发丝。
上午九点多，我的老朋友孙姐打来了电话。
“玉芬啊，生日快乐！晚上老姐妹们打算聚一聚，给你庆祝庆祝，你可一定得来啊！”
我刚想回应，主卧的门猛地被拉开，李静探出头，脸上满是烦躁，压低声音呵斥道：“小声点！我在跟客户视频会议，很重要的！”
我赶紧捂住话筒，快步走到阳台上，压低了声音对孙姐说：“孙姐，谢谢你们惦记，但今天真不行，我得带小轩，他下午还有兴趣班……”
电话那头，孙姐重重地叹了口气，语气里满是心疼和无奈：“你呀，就是心太软，太惯着孩子了，也得为自己活一活呀。”
挂断电话，我站在阳台上，望着外面灰蒙蒙的天空，有些出神。
五年了，我几乎没离开过这个城市，没有出去旅行过，甚至很久没有跳过广场舞了。
下午准时去幼儿园接回外孙小轩，陪着他写作业，看他画画。
女儿打扮得精致漂亮，喷了香水，挎着小包出门去喝下午茶了，说是和闺蜜聚会。
我开始准备晚饭，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉炒菜心，都是他们一家三口爱吃的菜。
至于我自己的生日，似乎并不值得为此特意多加一道菜，这么多年，我也习惯了。
傍晚六点半，女婿陈涛准时回到家，一进门就喊饿，问晚饭好了没有。
七点钟，女儿李静也回来了，她脸上带着笑容，红光满面，手里还拎着一个看起来很精致的购物袋。
她晃了晃手里的袋子，语气带着一种施舍般的得意：“妈，快看看，我给你带了什么好东西回来！”
我愣住了，心里那一点点积累起来的委屈和疲惫，突然间好像被一阵暖风吹散了些。
她……终于记得今天是什么日子了吗？
02
女儿把那个印着外文字母的购物袋放在餐桌上，从里面拿出几个包装精美的深红色盒子。
我走近一看，盒子里是一颗颗硕大饱满、颜色深红发亮的车厘子，看起来就价格不菲。
“这是进口的，智利空运过来的，今天超市搞活动，我好不容易才抢到一斤！”李静的语气里充满了炫耀和得意，仿佛做了一件多么了不起的事。
我心里像被温水浸过一样，暖洋洋的，眼眶也跟着发热，声音有些哽咽：“买这个干什么呀，多贵的东西，家里花钱的地方多着呢……”
“哎呀，生日嘛，偶尔吃一次！”她满不在乎地摆摆手，在餐桌旁坐下，催促道，“快做饭吧，我都饿坏了，中午都没怎么吃。”
我连忙抬手抹了抹湿润的眼角，感觉脚步都变得轻快了许多，转身回到厨房继续忙碌。
看着那些摆在流理台上、昂贵又漂亮的果子，过去五年里日复一日的操劳和疲惫，仿佛在这一刻都变得值得了。
我终于把所有的饭菜都端上了桌，女婿已经拿起筷子开始吃了，女儿也吃得津津有味，连连夸今天的鱼蒸得火候正好。
“妈，别忙了，坐下吃饭吧。”女儿头也不抬地说，然后用筷子指了指那些车厘子，“对了，你把这些车厘子洗洗，等会儿吃完饭当水果吃。”
我高兴地应了一声，小心翼翼地捧起那几个盒子，像捧着什么珍宝一样走进厨房。
一斤车厘子，捧在手里沉甸甸的，冰凉凉的。我轻轻打开水龙头，调到合适的水流，然后一颗一颗地仔细冲洗。
我记得以前在电视上看过，说这种进口水果的蒂不能提前摘掉，否则容易坏，洗的时候最好用淡盐水稍微泡一会儿，既能杀菌，又能去掉可能的残留。
我把洗好的车厘子放进干净的玻璃碗里，倒上稀释的盐水，让它们浸泡着。
等待的时间里，我一边擦着灶台，一边想象着等会儿一家人围坐在一起，分享这碗昂贵水果的温馨画面。
大概过了半个多小时，两大玻璃碗红艳艳、水灵灵的车厘子摆在了我的面前，在厨房的灯光下闪着诱人的光泽。
我仔细地用厨房纸吸干碗边的水渍，然后端着两个碗，脸上带着发自内心的笑容，走出了厨房。
“洗好了，这车厘子真大个儿，看起来就好吃……”我话还没说完，女儿李静“腾”地一下从椅子上站了起来，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着我手里的碗。
“妈！你……你把它们全洗了？你是不是糊涂了？！”她的声音瞬间拔高，尖利得刺耳。
我整个人僵在了原地，手里沉甸甸的玻璃碗边沿硌得手心发痛。
“一百二十块钱一斤！整整一斤！”她伸出一根手指，几乎要戳到我的脸上，声音因为激动而颤抖，“你一顿饭的工夫就全洗了？你怎么这么能吃啊？！”
女婿陈涛也抬起头，目光从手机上移开，看了我一眼，又看了看碗里的车厘子，轻飘飘地插了一句：“洗之前怎么也不先问一声呢？这东西精贵，不能这么处理的。”
“我……我以为是一起吃的……”我的喉咙发干，声音艰涩地挤出来，端着碗的手开始不受控制地微微发抖。
“一起吃也不是这么个吃法！这简直是糟蹋东西！”女儿气急败坏地伸出手，从碗里抓起一把车厘子，又狠狠扔了回去，红色的汁水溅到了桌布上。
她死死地盯着我，那眼神不像是在看自己的母亲，倒像是在看一个没见过世面、笨手笨脚的外人。“还用盐水泡？味道都泡变了！土不土啊？真是的！”
她的胸膛起伏着，刻薄的话语像连珠炮一样砸过来：“白吃白住五年了，让你干点家务活还委屈你了？净知道占小便宜！”
“白吃白住”这四个字，像四把烧红了的钢针，狠狠扎进了我的心脏，疼得我一阵抽搐，几乎喘不过气。
手里的玻璃碗变得越来越重，我的手臂抖得更厉害了。
“李静，你怎么跟妈说话的，注意点态度。”女婿陈涛假意劝解了一句，但他的眼睛很快又回到了手机屏幕上，显然并没把这场争执放在心上。
“我就这么说了！王玉芬，这车厘子是我花钱买的，我想给谁吃就给谁吃，轮不到你来糟蹋！”她的手指几乎要点到我的鼻尖，声音因为愤怒而扭曲，“你想吃？行啊，自己掏钱去买！一百二一斤，你吃得起吗？”
“哐当——！”
一声脆响，我手里的玻璃碗终于脱手滑落，重重地砸在光洁的瓷砖地板上，瞬间四分五裂。
鲜红饱满的车厘子像断了线的珠子，滚得到处都是，深红色的汁液飞溅开来，在白瓷地砖上晕染开一朵朵刺目的花，看起来有点像……血。
女儿先是一愣，随即发出更高分贝的尖叫：“你干什么？！摔东西？你发什么疯啊！”
我呆呆地看着地上的一片狼藉，又缓缓抬起头，看着眼前这个我卖掉了老房子、掏出全部积蓄供养，付出了全部心血和慈爱的女儿。
她画着精致的妆容，手上戴着闪亮的钻戒，身上穿着名牌衣服，可此刻她看着我的眼神，却冰冷得像是在看一堆碍眼的垃圾。
“是，我疯了。”我听到自己的声音在颤抖，带着一种连我自己都陌生的冰冷和空洞，“我疯了才会跑来给你们当这五年的免费保姆！我疯了才会把所有的老本都拿出来给你们凑买房的首付！”
李静显然没料到我会还嘴，愣了一下，随即嘴角扯出一个充满讥诮的冷笑：“谁求着你来了？那房子写你的名字了吗？房产证上是你王玉芬吗？”
她的声音越来越高，带着一种理直气壮的残忍：“那是陈涛婚前买的房子！让你白白住了五年，没收你一分钱房租，已经够对得起你了吧！”
陈涛这时才放下手机，站起身，摆出一副和事佬的样子：“妈，少说两句，李静她今天可能心情不好，你当长辈的，让让她嘛。”
他看了一眼地上的狼藉，皱了皱眉，语气里带着一丝不易察觉的不耐烦：“车厘子洗了就洗了，碎都碎了，下次注意点就行了，别为这点小事吵。”
又是“下次注意”。这五个字，我这五年里不知道听了多少遍。
我慢慢地弯下已经有些僵直的腰，开始一颗一颗地捡拾地上沾了灰尘和碎渣的车厘子。
黏腻的汁水沾在手指上，那颜色红得刺眼，真的有点像血。
把所有能捡起来的果子都扔进垃圾桶后，我直起身，深吸了一口气，看着他们。
“没有下次了。”我的声音平静得出奇，连我自己都有些惊讶，“我今天就走。”
李静嗤笑一声，抱着胳膊，斜眼看我：“哟，长骨气了？行啊，走吧，我倒要看看，你一个没什么收入的老太婆，能去哪儿。”
陈涛脸上却闪过明显的慌乱，他上前一步拉住我的胳膊：“妈，别说气话！别冲动！小轩还小，他离不开你啊！”
可我从他眼睛里看到的，根本不是对外婆离开孙子的不舍，而是一种显而易见的、怕家里没人伺候、生活会变得一团糟的慌张。
我用力甩开他的手，转身走进那间由狭窄的储物间改造而成、只有八平米的小卧室。
我开始收拾我那些寥寥无几的行李，几件换洗衣服，几本旧相册，还有一些零碎的小东西。
李静抱着胳膊，斜倚在门框上，冷眼旁观，嘴角还挂着一丝嘲讽的冷笑。
陈磊跟了进来，还在我耳边絮叨：“妈，你老家那房子不是租给别人了吗？租期还有大半年呢，你现在回去，住哪儿啊？别闹了行不行？”
我没理他，拉上那个轮子已经不太灵光的旧行李箱的拉链，发出“刺啦”一声响。
外孙小轩听到动静跑了出来，一把抱住我的腿，哇哇大哭起来，嘴里含糊地喊着“外婆别走”。
李静不耐烦地“啧”了一声，粗暴地把他拉开，推到一边：“哭什么哭！让她走！离了她我们一家还不过日子了？”
我最后看了一眼这个装修精致、打扫得一尘不染，却从骨子里透着冰冷和疏离的“家”，伸手拉开了大门。
门在我身后被重重地关上，发出一声闷响。楼道的声控灯应声亮起，昏黄的光线照着我孤零零的身影，几秒钟后，灯又灭了，周围重新陷入黑暗。
我站在那片黑暗里，清楚地听到门内传来女儿不耐烦的呵斥声，以及外孙越来越远的、撕心裂肺的哭声。
我提起行李箱，一步一步地走下楼梯。
每一级台阶，都像是踩在过去的五年时光上，把它们一点点碾碎，发出无声的碎裂声响。
走到一楼的时候，口袋里的手机震动了一下。
我掏出来一看，是女婿陈涛发来的微信：“妈，你真走了？那明天早上谁给小轩做早饭？谁送他去幼儿园？快回来吧，别闹了。”
我看着手机屏幕上那一行冰冷的文字，突然觉得无比滑稽，竟然真的低低笑出了声，可是笑着笑着，眼泪却毫无预兆地大颗大颗滚落下来，砸在手机屏幕上。
我没有回复。
我拖着那个轮子咯吱作响的旧行李箱，头也不回地走进了外面深沉寒冷的冬夜里。
03
我没有立刻走远，而是在小区门口那张冰冷的长椅上坐了下来，手脚很快就冻得有些麻木。
夜风像小刀子一样，一阵阵刮在脸上，生疼，但我的心里却像烧着一团火，灼热而疼痛。
五年，将近两千个日日夜夜，我在这个家里就像一个不用支付工资、却要二十四小时待命的陀螺。
做饭、洗衣、打扫卫生、接送孩子，用我那点微薄的退休金倒贴家用，换来的最终评价，竟是轻飘飘的“白吃白住”四个字。
手机又在口袋里震动起来，在寂静的夜里格外清晰。
我拿出来，屏幕的光刺得眼睛发酸，还是陈涛发来的消息：“妈，你到哪儿了？夜里冷，快回来吧。李静她知道错了，就是嘴硬，你回来我们好好说。”
我盯着那几行字，手指在冰凉的屏幕上悬停了片刻，然后直接按熄了屏幕，把手机塞回口袋。
她知道错了？不，她只是突然发现，那个可以随意使唤、任劳任怨的免费劳动力不见了，生活开始不方便了。
冷风让我发热的头脑渐渐冷静下来，我开始思考现实的处境。
我身上几乎没什么值钱的东西，老家县城的房子租给了别人，租期确实还有半年多。
银行卡里只有我这几年从牙缝里省下来的一万三千块钱，口袋里还有几百块现金。
茫茫夜色，举目无亲，我能去哪儿？一种巨大的茫然和恐慌笼罩了我。
就在我感到无比无助的时候，我想起了下午给我打电话的孙姐。
我几乎是颤抖着手，从通讯录里找到她的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，那头传来热闹的广场舞音乐声，还有孙姐洪亮的大嗓门：“喂？玉芬啊？是不是改主意了？快来文化广场这边，我们还没散呢！”
我用手紧紧捂住嘴，生怕自己哭出声，可哽咽还是不受控制地从喉咙里溢出来，我费力地挤出几个字：“孙姐……我……我没地方去了……”
电话那头嘈杂的音乐声好像突然小了下去，孙姐的声音变得严肃而急切：“你说什么？你在哪儿？站着别动，我马上过来！”
大概不到二十分钟，一辆小小的电动三轮车风风火火地骑到了小区门口，停在我面前。
孙姐裹着一件厚厚的棉袄，跳下车，看到我穿着单薄的外套，坐在寒风中瑟瑟发抖、满脸泪痕的样子，她的眼圈一下子就红了。
“造孽啊！这群没良心的！”她骂了一句，一把抢过我手里的行李箱，塞进三轮车后斗，然后把我拉起来，“走，跟姐回家！这儿不是人待的地方！”
孙姐家在一个老小区里，房子不大，只有两室一厅，但收拾得干净整洁，一进门就感觉到一股暖意扑面而来。
她给我倒了满满一杯热水，又抱来一床厚实的毛毯把我裹住，我冻僵的身体才慢慢回暖。
等我情绪稍微平复一些，断断续续地把晚上发生的事情说完，孙姐气得直接拍了桌子，茶杯都被震得跳了一下。
“他们还是人吗？啊？你当初为了帮她在这个城市站稳脚跟，把老房子都卖了，钱都给了她，她现在就这么对你？”孙姐的声音因为愤怒而发颤，“你就是太惯着她了！从小到大，她要星星你不给月亮，硬生生给惯成了个自私自利的祖宗！”
我捧着温热的水杯，低着头，一句话也说不出来。
孙姐说得对，是我自己一手惯出来的。
孩子她爸走得早，我一个人拉扯她长大，总觉得单亲家庭亏欠了她，拼命想补偿，事事都顺着她。
她说想留在大城市发展，不想回小县城，我咬咬牙，卖掉了我们唯一的房子，把所有的积蓄都拿出来，给她付了首付。
她说婆婆身体不好，没法带孩子，自己工作又忙，求我过来帮帮忙，我想都没想就答应了，以为这只是暂时的。
这一帮，就是整整五年。我以为倾其所有，付出全部，总能换来一点将心比心的体谅和温情。
“那你现在打算怎么办？真不回去了？”孙姐发泄完怒火，坐到我旁边，语气缓和下来，带着关切。
“不回去了。”我的声音很轻，但说出这四个字的时候，心里却有一种前所未有的坚定，“那里不是我的家。”
“好！有志气！”孙姐一拍大腿，“那就住我这儿！我老头子去儿子家带孙子了，这房子就我一人，正空着一间房，你来了刚好给我作伴！”
那一晚，我睡在孙姐家朝南的客卧里。
床垫软硬适中，被子蓬松，散发着阳光晒过的好闻味道，可我却睁着眼睛，直到窗外天色微微发亮，才迷迷糊糊睡了一会儿。
第二天早上，我是被一阵急促的手机铃声吵醒的。
拿过手机一看，屏幕上跳动着“李静”两个字。
我看着那两个字，看了很久，直到铃声快要断掉，才按下了接听键。
“妈。”出乎意料，电话那头传来的是女儿异常温柔、甚至带着点讨好意味的声音，“你昨晚去哪儿了？怎么不接电话呀？我和陈涛都担心死了。”
我没说话，静静地听着。
“昨天晚上……是我不对，我说话太重了，态度不好，我跟你道歉。”她的语气软得不像话，“你别生气了，回来吧，好不好？小轩从昨晚到现在一直在哭，饭也不好好吃，就说想外婆，嗓子都快哭哑了。”
太阳简直打西边出来了。李静会这样低声下气地跟我道歉？
我太了解我这个女儿了。她这样的态度只能说明一件事——她有求于我，而且事情可能还有点急。
“不用道歉，我在孙阿姨这里挺好的。”我平静地回复。
“孙阿姨？哪个孙阿姨？”她的音调不自觉地抬高了一些，随即又迅速压了下去，努力维持着柔和，“妈，你别闹脾气了，住在别人家里多不方便，多不像话呀。”
“我没闹脾气，我是真的不想回去了。”我又重复了一遍。
李静在电话那头沉默了好几秒钟，再开口时，语气里带上了一丝掩饰不住的急切：“妈！你这话什么意思？你真不打算回来了？那家里怎么办？”
她的声音开始失去控制：“谁做饭？谁打扫卫生？谁接送小轩上下幼儿园？我下个月跟旅行社订的温泉度假行程，机票酒店都付钱了！陈涛他们公司最近天天加班，不到半夜回不来，孩子谁管啊？！”
果然如此。
我心里最后残存的那一丝丝渺茫的期待，也像风中的烛火，被她这番话彻底吹灭了。
原来她低声下气，不是为了亲情，不是为了愧疚，只是担心没人接手家里的烂摊子，耽误了她自己的享乐计划。
“那是你的事，你是孩子的妈妈，你自己想办法。”我说完，没再听她接下来的话，直接挂断了电话。
孙姐这时端着早餐进来，小米粥熬得稠稠的，配着一小碟她自己腌的脆萝卜和煮鸡蛋。
“让她去泡温泉？把孩子丢给你？她想得可真美！”孙姐听了我的转述，气得直撇嘴。
接下来的三天，我的手机几乎没安静过。
女儿和女婿轮番打电话、发微信轰炸，语气也从最初的哄劝、道歉，逐渐变成了不耐烦，最后甚至带着威胁。
陈涛说：“妈，你要真这么狠心不回来，小轩以后可就不认你这个外婆了！孩子的心伤了可不好补！”
李静说：“王玉芬，你别给脸不要脸！现在回来咱们还好说，以后你要是病了老了，有事可别来找我们！”
我听了只觉得心寒，但更多的是麻木。我把手机调成了静音，不再理会。
孙姐拉着我出门，去逛早市，去公园看老头老太太们下棋唱戏，晚上还硬拉着我去跳广场舞。
虽然一开始我手脚僵硬，跟不上节奏，但看着周围那些同龄人脸上轻松的笑容，听着欢快的音乐，胸口那块堵了整整五年的、沉甸甸的石头，好像真的在一点一点松动，消散。
第四天下午，李静又打来了电话。
这一次，她的声音里带着明显的哭腔，听起来慌乱而无助：“妈！妈你快回来！小轩发高烧了，烧到三十九度八了！”
她的语速很快，带着真实的惊恐：“他一直哭，怎么哄都不行，浑身滚烫，非要找你！我想抱他去医院，他死活不肯去，在地上打滚，哭得都快喘不上气了！妈，我求你了，你回来看他一眼吧！就看一眼！”
听到外孙生病，我的心猛地揪紧了。小轩是我一手带大的，从那么小一点，养到现在活蹦乱跳，感情很深。
“孩子烧这么高，你们得赶紧送他去医院啊！找我有什么用？”我的声音也着急起来。
“他不去啊！一听说要去医院，哭得更凶了，小脸都憋紫了！妈，求你了，你就回来哄哄他，等他平静点我们再去医院，行不行？算我求你了！”李静的声音里充满了哀求。
毕竟是心头肉，我听着她的描述，心像被针扎一样疼。
旁边的孙姐一把拉住我的胳膊，冲我使劲摇头，压低声音说：“玉芬，别去。这太巧了，万一是他们合伙演戏骗你回去的圈套呢？”
“可是……孩子发烧……”我犹豫了，孩子生病不像假的。
“孩子发烧就更应该马上送医院！她当亲妈的不赶紧送医，打电话找你一个老太太有什么用？她能治发烧吗？”孙姐分析得有理有据，表情严肃，“你看她这几天，软的硬的招数都用尽了，你都没回去，突然孩子就病了，还病得这么‘恰好’，非要你不可？你仔细想想！”
我冷静下来一想，确实有点太巧合了。
“这样，你把电话给小轩，我跟他说几句话。”我对电话那头的李静说。
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，过了一会儿，小轩那带着浓重鼻音和哭腔、软软糯糯的声音传了过来：“外婆……呜呜……外婆你回来……小轩难受……好难受……”
听到孩子的声音，我的鼻子立刻就酸了：“宝宝，告诉外婆，哪里难受呀？”
“头疼……身上热……呜呜……外婆回来……”小轩断断续续地哭着说。
“宝宝乖，生病了要看医生，医生叔叔看了，开了药，就不难受了。让妈妈带你去医院，好不好？”我尽量让自己的声音听起来温柔又镇定。
“不要……不要打针……要外婆……外婆抱……”小轩哭得更厉害了，抽噎着几乎说不成句。
这时，李静一把抢回了电话，声音带着哭喊：“妈！你听见了吧？他就要你！只要你去！你就回来吧，就算我求你了！我知道我以前混蛋，我错了！你看在孩子的份上，就今晚，回来帮我哄哄他，行不行？就一晚！”
我握着手机，指节因为用力而微微发白。孙姐在一旁不停地使眼色，摇头。
挣扎了足足有一分钟，听着电话那头孩子撕心裂肺的哭声，我最终还是没能硬下心肠。
“……地址发给我。”我听见自己这样说。
04
李静发来的地址，是位于市中心一家很有名的私立儿科诊所，收费高昂，但环境和保密性都很好。
我打车赶到的时候，李静正抱着裹得严严实实的小轩，坐在装修得像儿童乐园一样的候诊区，陈涛也陪在旁边，脸色有些憔悴。
小轩蔫蔫地靠在妈妈怀里，小脸红扑扑的，眼睛半闭着，看起来没什么精神。
“妈！你终于来了！”李静一看到我，眼睛立刻亮了起来，抱着孩子站起身迎上来，脸上的表情混合着焦急和如释重负。
我快步走过去，伸手摸了摸小轩的额头，确实很烫，温度不低。
“医生看过了吗？怎么说？”我急着问。
“看过了看过了，刚看完。”李静连连点头，语速很快，“医生说是病毒性感冒，引起的急性高热，开了些退烧药和抗病毒的药，让回家多休息，多喝水，注意观察体温。”
她说着，眼圈又红了起来，声音也带上了哽咽：“妈，跟我们回去吧，孩子离了你真的不行，烧得糊里糊涂的，就一直喊外婆……就今晚，你陪陪他，行吗？就今晚！”
我看着外孙烧得迷迷糊糊、依赖地往我怀里靠的小模样，心里软得一塌糊涂，所有预先筑起的防线，在这一刻溃不成军。
“好吧，就今晚。”我叹了口气，妥协了。
“好好好，就今晚！我保证！”李静立刻破涕为笑，连连点头保证，态度好得近乎殷勤。
我们一起回到了那个我离开了仅仅四天的“家”。
屋子里的一切都还是老样子，干净，整齐，但透着一种冰冷的、缺乏烟火气的疏离感。
餐桌和厨房料理台空荡荡的，垃圾桶里有外卖盒子和方便食品的包装袋，显然这几天他们要么靠外卖解决，要么就是随便凑合，根本没开火做饭。
我原来住的那间小卧室，里面的陈设纹丝未动，床铺也铺得整整齐齐，仿佛一直在等待着我回来。
我没心思多想，赶紧把小轩抱进房间，给他脱掉厚重的外套，用温水浸湿的毛巾给他擦拭额头、脖颈和手心脚心，进行物理降温。
然后按照医嘱，小心翼翼地把退烧药喂给他。
小轩一直紧紧抓着我的手指，即使睡着了也不肯放开，嘴里时不时含糊地嘟囔一声“外婆”。
看着孩子难受的样子，我心里又酸又疼，暂时把其他的思绪都抛到了一边。
等他体温稍微降下去一点，呼吸也变得平稳深沉，终于沉沉睡去后，时间已经指向了晚上十点多。
我轻轻抽出有些发麻的手，给他掖好被角，关上小夜灯，蹑手蹑脚地退出了房间。
客厅里空无一人，只开了一盏昏暗的壁灯，主卧的房门紧闭着，里面隐约传来电视节目的声音。
我走到厨房，给自己倒了一杯温水，然后在客厅的沙发上坐下，环顾着这个既熟悉又莫名感到陌生的环境。
就在我小口喝水的时候，主卧紧闭的房门里，突然传出了一阵刻意压低的、却因为情绪激动而显得有些清晰的争吵声。
是女婿陈涛的声音，带着明显的不耐烦和焦躁：“……你到底跟她说了没有？事情不能再拖了！”
接着是女儿李静的声音，听起来同样烦躁，但似乎在努力克制：“你急什么？她才刚回来，情绪还没完全稳定，总得让我慢慢哄一哄，找个合适的机会吧？哪有这么直接的！”
