广东
对于很多人来说，1月13日是个很普通的日子。
但对于许何来说，这一天也是妈妈何晴逝世后，自己为她庆祝的第一个生日。
许何在社交媒体上发布了一篇令人心碎的长文，每一个字都是对母亲的思念。
也就是这篇字字催泪的文字，让外界第一次窥见了一个令人震惊的真相——许亚军。
这位饱受指责 的前夫，竟在背后默默支撑了前妻整整十年。
去年12月15日，北京昌平殡仪馆外寒风凛冽，24岁的许何独自一人抱着母亲的骨灰盒，时而小心翼翼地放好，时而捧起遗像。
他的身影在冬天的寒风中显得格外单薄，却硬撑着挺得笔直，殡仪馆外聚集了不少演艺界人士和自发前来的粉丝，但所有人都注意到一个缺席的身影——许何的父亲许亚军。
同时，有网友在美国洛杉矶偶遇许亚军，他正陪着现任妻子张澍和小儿子吃饭。
另一张流传更广的照片里，许亚军在聚会上笑容灿烂，眼角堆起了深深的褶子。
两张照片摆在一起，一张黑白，一张彩色；一张寒冷肃穆，一张温暖热闹。
网友们震惊了：“这……心里真不是滋味。”
甚至还有网友说，即便离婚了也应该陪伴在儿子身边，而是让他独自承受母亲逝世带来的悲痛。
何晴和许亚军是在《风荷怨》剧组认识的，当时当时的许亚军已有家庭，但他抵抗不住一见钟情的心，最终还是选择离婚，和何晴在一起。
这个举动瞬间何晴推到火坑里，长年背负“第三者”标签，1997年，两人结婚成为许亚军的第三任妻子，2001年，儿子许何出生，名字取自两人的姓氏。
外人看来，这对金童玉女应该幸福美满。但现实却是两人性格的格格不入，许亚军希望何晴能多顾家，而何晴事业心极强，产后不久就复出拍戏，矛盾不断积累，争吵成了家常便饭。
2003年，在儿子许何仅2岁时，这段婚姻走到了尽头。
与娱乐圈很多离婚夫妻不同，他们保持了难得的体面，何晴后来在节目中坦言，离婚后她和许亚军是朋友关系，还会一起参加儿子的家长会。
很少有人知道，这位曾演遍四大名著、被誉为“古典第一美女”的女演员，早在2015年就查出脑瘤，做过开颅手术。
十年抗癌路，何晴大部分时间都在病床上度过。她生病的消息从未被大肆宣扬，因为何晴一直是个很低调的人。
何晴在2015年确诊脑癌，病情扩散无法手术，十年间多在病床上度过，最后时光里，她已暴瘦且双眼无神。
当何晴在去年12月13日去世的消息传出后，人们惊觉原来她已经患病十年，大家最关心的问题之一是：这十年里，谁在陪伴她对抗病魔？
何晴的葬礼后，舆论迅速发酵。
网友纷纷涌入许亚军的社交账号，有人理性劝告：“24岁的孩子，怎么也得有个撑腰的人，父亲是最适合的。”
有人则直言不讳：“太凉薄了，儿子的妈妈走了，即使对前妻没感情，也应该陪儿子送他妈妈最后一程。”
现任妻子张澍也没能幸免。就在何晴告别仪式前，就有网友在她社交账号下留言：“大度点，让老公送别前妻。”
当许亚军被拍在国外后，张澍更是成了众矢之的，遭到大量攻击。
企业家史晓燕的一则爆料更让局势火上浇油，她称许亚军和何晴结婚期间，对何晴非常好，但后来两人在何晴是否复出拍戏的问题上产生分歧。
史晓燕还直指张澍“不是个善茬”，让张澍瞬间成为众矢之的。
何晴去世一个月后的2026年1月13日，正好是她的生日。
如今儿子许何选择在这天发出长文，第一次公开讲述这十年间的真相。
“妈妈刚生病的时候我只有15岁，我还承担不起这一切，是他们站在我身后给予了我几乎全部的支持和帮助。”
许何口中的“他们”，指的正是父亲许亚军和后妈张澍。
他透露，为了帮何晴寻找最好的治疗方案，他和家人跑遍了北京大大小小的医院。
因为何晴想要安静，不愿让太多人牵挂她的病痛，许亚军和张澍尊重她的意愿，用最安静的方式在背后默默帮助她。
许何还深情地写道：“他们每一位，都是我生命中最重要的人，是彼此扶持、共同撑起这片天空的至亲。”
对于后妈张澍，他更是亲切地称呼为“澍妈”。
长文结尾，许何请求大家不要再责怪父亲：“他们的付出和不易只有我清楚。”
许亚军很快转发了儿子的文章，只留下五个字：“爱你我的仔”。
这简短的回应，却包含了一个父亲所有的情感。
现在回想起来，在铺天盖地的质疑声中，许亚军从未辩解过一句。即使被拍在美国、被指责薄情寡义，他始终保持着沉默。
这种沉默，现在看来，不是为了逃避，而是一种体面。
许亚军深知前妻何晴是个低调的人，不愿自己的病情成为公众谈资。
他选择尊重她的意愿，在她生命的最后十年，用最安静的方式提供帮助，即使这意味着自己要背负骂名。
当何晴的葬礼引发广泛关注时，许亚军没有现身，或许正是为了不给这场最后的告别增加不必要的关注焦点。
他明白，何晴想要的，只是一个安静的离去。
许何将社交账号头像换成了黑色，他已经一个月没有换回来了。
对他而言，这场失去正如他写下的：“亲人的离世不是一时的暴风雨，而是一生的潮湿。”
当舆论的潮水退去，人们终于看见许亚军和张澍在这十年里构建的坚固堤坝。
这份体面，不在聚光灯下，而在无人看见的黑夜里，不在众口一词的赞美中，而在铺天盖地的骂声中保持的沉默里。
免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或做出更改
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
