江西
十年婚姻，我以为我最了解妻子萨拉。
她陪我在沙特过着最朴素的日子，唯一的谜团是她从未提起的家人。
直到她第一次带我回老家，当那扇大门在我面前打开时，我才惊恐地发现，我对枕边人的了解，十年间竟是一片空白……
一
十年前，我从未想过自己会拥有现在的生活。
我叫周毅，一名建筑工程师。
三十五岁的年纪，在沙特阿拉伯这片土地上，已经漂了整整十年。
我的生活被划分为两个世界。
一个是白天的世界，属于工地。
那里只有灼热的太阳，漫天的黄沙，还有震耳欲聋的机械轰鸣。
我戴着安全帽，穿着沾满汗渍和灰尘的工作服，和来自世界各地的工人们一起，将图纸上的线条变成现实中的钢铁森林。
另一个世界，在日落之后。
那是我在利雅得一个普通社区里，租来的一套三居室公寓。
那里是我的港湾，我的王国。
因为那里有萨拉，我的妻子。
还有我们的两个孩子，七岁的亚当和五岁的诺拉。
每次我拖着疲惫的身体，打开家门的那一刻，所有的劳累都会烟消云散。
萨拉总能恰到好处地递上一杯凉水。
厨房里飘出饭菜的香气，混杂着阿拉伯香料和中式烹饪的味道，那是我们家独有的气息。
亚当和诺拉会像两只小鸟一样扑过来，一边一个抱住我的腿。
“爸爸！”
“爸爸回来了！”
他们的头发是柔软的棕褐色，眼睛却是深邃的黑色，皮肤是健康的小麦色。
混血孩子的特征在他们身上完美融合。
我常常会看着他们，心中充满一种不真实的满足感。
一个来自中国普通工薪家庭的我，竟然在异国他乡，拥有了这样一个美丽的阿拉伯妻子和两个可爱的孩子。
萨拉是个完美的妻子。
她温柔，体贴，将家里打理得井井有条。
更重要的是，她似乎完全理解并融入了我的生活方式。
我们住的公寓是公司为我租的，面积不大，装修也简单。
我们开的车是一辆白色的丰田凯美瑞，我已经开了十五万公里，车身上有好几处小刮痕。
萨拉从不抱怨这些。
她甚至比我还要精打细算。
每个月的电费单寄来，她都会仔细核对，如果比上个月高出几十里亚尔，她就会在家里四处检查，看看是哪个电器没有及时关闭。
她会去逛社区里的折扣超市，为了几块钱的差价，能耐心地和店员沟通许久。
孩子们长得快，衣服很快就小了。
萨拉会把还能穿的旧衣服仔细清洗，缝补好，然后寄给一些慈善机构。
我看着她坐在灯下穿针引线的侧影，总觉得岁月静好这四个字，就是为她而生的。
她身上没有任何娇气，完完全全就是一个勤劳朴实的家庭主妇。
我曾不止一次地对她说，不用这么节省，我的工资足够我们过上更宽裕的生活。
她总是微笑着摇头。
“周毅，钱要花在刀刃上。”
“亚当和诺拉以后上学，需要用钱的地方还多着呢。”
她的话让我感到安心又踏实。
我努力工作，升职加薪，从一个普通技术员做到了项目工程师。
我觉得自己用肩膀，为我的妻儿撑起了一片虽不奢华但绝对安稳的天空。
我为这份由我亲手打造的幸福感到无比自豪。
只是，这份完美的幸福里，藏着一个我触碰不到的角落。
那就是萨拉的家人。
结婚十年，我从未见过她的任何一位家人。
我们恋爱时，她就告诉我，她来自一个非常偏远且保守的部落。
为了能到利雅得来上大学，她和家里闹得非常不愉快。
后来遇到了我这个异教徒，更是让她父亲勃然大怒，几乎要和她断绝关系。
“我爸爸……他非常固执。”
萨拉每次提起，眼神都会黯淡下去。
“他觉得我不该离开部落，更不该嫁给你。”
我听了之后，心中充满了对她的怜惜和对那个素未谋面的岳父的一丝怨气。
我把她搂在怀里，告诉她没关系。
“你有我，有亚当和诺拉，我们就是你的家人。”
她会把头埋在我的胸口，轻轻地点头。
这些年，我不是没有提过要去拜访他们。
我想用我的诚意和我们幸福的生活，去化解那位“老丈人”的偏见。
可萨拉每一次都拒绝了。
“再等等，周毅。”
“现在还不是时候。”
“他们不会欢迎你的。”
我尊重她的决定，也不再追问。
我心底里甚至觉得，她是为了我，才承受着与原生家庭割裂的痛苦。
这让我对她更加疼爱，也更加坚信，我要给她全世界最好的生活。
我脑海中已经勾勒出了她家乡的模样。
一片沙漠中的绿洲，几排低矮的土坯房，一群穿着传统服饰、神情严肃的部落居民。
而我的岳父，应该是一个满脸皱纹、目光严厉、手持权杖的部落长老。
这个想象，持续了整整十年。
直到那个电话打来。
那是一个周四的晚上，沙特的周末刚刚开始。
我正陪着亚当在客厅拼一个复杂的乐高模型。
萨拉的手机响了。
她看了一眼来电显示，脸色微微一变，起身走到了阳台上。
她很少会避开我接电话。
我心里有些奇怪，但没有多想。
过了很久，她才走进来。
她的眼圈是红的，嘴唇紧紧抿着。
“怎么了，萨拉？”我站起来问。
她在沙发上坐下，沉默了许久，仿佛在组织语言。
“我爸爸……他病得很重。”
她的声音有些沙哑。
我心里一紧。
“医生说，可能……时间不多了。”
“他想见我。”
她抬起头看着我，眼神里是我从未见过的复杂情绪。
“也想见……亚当和诺拉。”
最后，她的目光定格在我的脸上。
“他也让你，一起回去。”
我的心跳漏了一拍。
十年了，这是第一次。
不是萨拉的提议，而是她父亲的主动召唤。
这似乎是一个和解的信号。
“当然，我们当然要回去！”我立刻说。
“我们明天就准备，什么时候出发？”
萨拉看着我，眼神里的紧张似乎多过喜悦。
“我……我不知道。”
“他们会派人来接我们。”
“周毅。”她忽然抓住我的手，力气很大，“答应我，不管你看到什么，听到什么，都不要惊讶，好吗？”
我被她严肃的样子弄得有些摸不着头脑。
“不就是回家见父母吗？我会有什么好惊讶的？”
我笑着安抚她。
“我会好好表现，争取让你爸爸喜欢我这个女婿。”
她看着我，欲言又止，最终只是叹了口气，点了点头。
那一晚，我有些失眠。
我开始盘算着要准备些什么礼物。
中国最好的茶叶，上等的丝绸，还有一些适合老年人吃的补品。
我要让他们看到，他们的女儿跟着我，没有受一点委屈。
二
第二天，我专门请了假，和萨拉一起收拾行李。
萨拉的情绪一直不高，大部分时间都在沉默。
我只当她是近乡情怯，又担心父亲的病情，并没有多想。
周六的早晨，我们收拾好了几个大行李箱，在客厅里等着。
萨拉说，来接我们的车十点会到。
我抱着诺拉，亚当坐在我脚边，我们都在等。
快到十点的时候，我从窗户往下看。
我预想中，来接我们的或许是一辆有些年头的皮卡，或者是一辆普通的长途巴士。
十点整，一辆黑色的GMC商务车悄无声息地滑进了我们社区的停车场。
那车擦得锃亮，在阳光下反射出一种沉稳的光泽。
车上没有任何公司的标志。
一个穿着白色衬衫和黑色西裤的中年男人下了车，他看了看我们这栋楼，然后拿起了手机。
下一秒，萨拉的手机响了。
“我们下去吧，他到了。”萨拉说。
我拎起两个大箱子，萨拉牵着两个孩子，一起下了楼。
那个男人看到萨拉，立刻迎了上来。
他的表情严肃，不苟言笑，但眼神里带着一丝尊敬。
“萨拉小姐。”他微微躬身。
小姐？我愣了一下。
“法赫德，好久不见。”萨拉的语气很平淡。
她对我介绍：“这是我的一个远房堂兄，法赫德。”
我连忙伸出手：“你好，我是周毅。”
法赫德看了我一眼，眼神很平静，和我握了握手，然后就立刻转身，从我手里接过了行李箱，轻松地放进了后备箱。
他打开车门，一直用手护着车门顶，请萨拉和孩子们上车。
整个过程，他一言不发，动作却无可挑剔。
我坐进车里，被柔软的真皮座椅包裹着。
车内非常干净，有一股淡淡的皮革味道。
这绝对不是一辆用来跑长途营运的车。
“你堂兄是做什么的？这车可真不错。”我小声问萨拉。
“他……给一个大家族当司机。”萨拉含糊地回答。
我点了点头，觉得这个解释也算合理。
车子平稳地驶出利雅得市区。
我原以为我们会沿着某条通往其他城市的高速公路行驶。
车子却在城郊的一个路口，拐进了一条我从未走过的路。
那是一条新修的柏油路，笔直地插入沙漠腹地。
道路两旁，是无边无际的黄沙。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
窗外的景象没有任何变化。
没有村庄，没有加油站，甚至没有一块广告牌。
仿佛这条路，只通往世界的尽头。
我拿出手机看了一眼。
屏幕的左上角，信号标志变成了一个小小的叉。
GPS也无法定位。
“萨拉，我们这是去哪？”我心里的不安开始扩大。
“你家也太偏僻了。”
“快到了。”萨拉的声音很低，她一直看着窗外，没有回头。
“别担心。”
我注意到，她的手紧紧攥着自己的衣角，手心似乎全是汗。
孩子们在后座已经睡着了。
车厢里只剩下轮胎压过路面的声音，安静得可怕。
我又看了一眼驾驶座上的法赫德。
他从上车开始，就没说过一句话，背影挺得笔直，像一尊雕塑。
我越来越觉得不对劲。
这不像探亲，气氛太诡异了。
我甚至开始胡思乱想。
是不是萨拉那个“传统”的家族，根本就没打算接纳我？
这次叫我们回去，会不会是一场鸿门宴？
就在我心神不宁的时候，车速开始放缓。
我向前望去。
在地平线的尽头，出现了一道土黄色的高墙。
那墙非常高，目测有十几米，而且连绵不绝，望不到头。
墙体是朴素的土色，没有任何装饰，就像古代用来抵御外敌的城墙。
车子开到近前，停在了一扇毫不起眼的金属小门前。
小门很窄，看起来仅容一人通过。
这景象，完全印证了我之前的猜想。
一个与世隔绝、戒备森严的部落。
我深吸一口气，调整了一下自己的心态。
不管怎样，为了萨拉和孩子，我必须拿出最好的状态。
法赫德下了车。
他没有敲门，也没有用钥匙。
只是在小门旁边墙壁上一个极其隐蔽的地方按了几下。
那扇看起来厚重无比的金属小门，竟然无声无息地向内滑开了。
宽度刚好能让我们的车通过。
我的心提到了嗓子眼。
车子缓缓驶入。
门后是一条狭窄的通道，仅容一车通行。
两旁依然是高耸的土墙，将天空切割成一条狭长的蓝带。
光线瞬间暗了下来，一种巨大的压迫感迎面扑来。
我感觉自己像是正被送进一座古老的堡垒。
通道不长，大概只有一百米。
在通道的尽头，车子拐了一个弯。
就在车头转过去的那一瞬间。
我眼前的世界，彻底崩塌了。
我的大脑停止了运转。
我的呼吸也停滞了。
