江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他……他终究还是……完成了最后的任务……”
上海弄堂深处，那间昏暗的钟表店里，姓苏的老人看着我放在台上的旧纽扣，那双枯瘦如柴的手，剧烈地颤抖起来。
他的眼眶瞬间红了。
浑浊的老泪，像是断了线的珠子，一滴滴砸在那枚被岁月磨得看不清花纹的铜质纽扣上。
站在他对面的我，彻底懵了。
我的大脑一片空白。
我从北京，千里迢迢来到这陌生的上海，只是为了完成父亲郑耀先临终前一个看似荒唐的嘱托。
我以为这只是一趟不得不走的差事，为了让我那颗怨恨了一生的心，得到最后的安宁。
可眼前这位素未谋面的钟表匠，为何在看到这枚普通纽扣的瞬间，会情绪失控到如此地步？
“孩子，你……你过来……”老人用嘶哑的声音唤我，那眼神里，交织着我完全看不懂的震惊、悲伤与……愧疚。
01
一九八二年，北京的冬天似乎比往年更冷一些。
协和医院的暖气烧得并不算足，走廊里那股挥之不去的来苏水味，混杂着从窗户缝隙里灌进来的干冷空气，让人从里到外都感到一种萧索。
我叫周乔，此刻正坐在病房外的长椅上，等待着一个生命的终结。
病房里躺着的，是我的父亲，郑耀先。
这个名字，像一道无形的枷锁，铐了我半辈子。
它曾是山城军统六哥“鬼子六”的代名词，是压在我们全家头上的奇耻大辱，让我和母亲在那些扭曲的岁月里，不得不低着头走路，忍受着周围人鄙夷和猜忌的目光。
后来，当一切尘埃落定，它又变成了一个光芒万丈的英雄代号——“风筝”，一个为了信仰，在敌人心脏里潜伏了三十年的传奇人物。
可对我来说，无论是“鬼子六”还是“风筝”，都只是档案上冰冷的文字。
我所拥有的，只是一个叫“父亲”的空壳。
他的一生，都活在代号和身份的层层包裹之下，他的情感、喜怒哀乐，都像一封被反复加密的电报，我永远无法破译。
我曾在他高大英俊的影子里，有过短暂的童年崇拜；也曾在无尽的政治风波中，对他产生过深入骨髓的怨恨。
恨他带给家庭的灾难，更恨他在我最需要父爱时，那双总是隔着千山万水的、疏离的眼睛。
如今，这个让我爱恨交织、纠结了一生的男人，终于要走到生命的尽头了。
他躺在那张洁白的病床上，曾经锐利如鹰的眼神已经变得浑浊，曾经挺拔的身躯如今只剩下一副骨架，每一次呼吸都牵动着旁边心电监护仪发出单调而脆弱的“滴滴”声。
作为他唯一的女儿，我守在这里，尽着人伦的最后一份责任。
内心深处，五味杂陈，像一团被猫抓过的乱麻，理不清，也解不开。
那天下午，护士刚给他换完药液，病房里暂时只有我们两个人。
我端着一杯温水，准备用棉签湿润一下他干裂起皮的嘴唇。
就在这时，他忽然睁开了眼睛，那双浑浊的眼睛里，竟透出一丝前所未有的清明。
他看着我，嘴唇翕动着，似乎想说什么。
我连忙俯下身，把耳朵凑到他的嘴边。
“爸，我在这儿。”我的声音有些哽咽。
“乔儿……”他的声音微弱得几乎听不见，气若游丝，每一个字都像是从生命最后的缝隙里挤出来的。
他没有理会我的回应，只是用尽了全身的力气，颤抖着手，从贴身的衣袋里，摸出了一个用洗得发白的手帕包裹着的小东西。
那手帕很旧，边缘已经起了毛边，上面还带着他身体的余温。
他将那个东西，执拗地塞进了我的手里。
我疑惑地展开手帕，掌心里静静地躺着一枚旧式的铜质纽扣。
纽扣的样式很古老，不是军装上的，倒像是什么便服上的。
上面的花纹几乎被岁月和皮肤的摩挲磨平了，只剩下几道最深的刻痕，凑近了仔细看，依稀还能辨认出是一朵蔷薇花的轮廓。
“乔儿……”他又开口了，声音断断续续，仿佛随时都会断掉，“去……去上海……虹口区，提篮桥……找一个……钟表匠……姓苏……把这个……交给他……”
我紧紧攥着那枚冰冷的纽扣，不解地看着他。
“爸，您说什么？找个钟表匠做什么？”
他的呼吸开始急促起来，脸上泛起不正常的潮红。
“他会……告诉你……所有……”话还没说完，他便开始剧烈地咳嗽起来，整个人蜷缩成一团，脸色憋得发紫。
监护仪上的数字疯狂跳动，发出了刺耳的警报声。
护士和医生闻声冲了进来，一阵手忙脚乱的抢救。
我被他们推到一边，手里紧紧攥着那枚纽扣，脑子里一片空白。
那，是他对我说的，最后几句完整的话。
三天后，郑耀先走了。
走得很平静，没有再遭受太多痛苦。
追悼会的规格很高，单位的领导、组织上的同志，还有很多我只在报纸上见过的，胸前挂着勋章的老军人，都来了。
他们说着我听不懂的功绩，赞颂着我无法完全理解的伟大。
我穿着一身黑色的衣服，站在人群中，像一个格格不入的局外人，看着这一切的发生。
丧事结束后，我回到了家。
那个曾经因为他的存在而显得拥挤又压抑的家，如今空荡荡的，只剩下我和无边的寂静。
我坐在他曾经坐过的旧藤椅上，拿出那枚纽扣，放在手心里。
我该怎么办？
我的理智告诉我，应该把它扔掉。
扔得越远越好。
父亲已经走了，他一生的是非功过自有组织评说，我应该彻底告别这个男人带给我的一切谜团和痛苦，开始我自己的人生。
我不是周乔，我只是我自己。
可是，我做不到。
我一闭上眼，就能看到他临终前那双充满恳求的眼睛。
那眼神里，没有了特工的锐利，没有了“风筝”的坚毅，只有一个父亲对女儿最深沉的、无法言说的托付。
这枚纽扣，是他留给我最后的，也是唯一一个“任务”。
或许，这也是我了解那个真实的、被代号和身份层层包裹的父亲的唯一机会。
我究竟是谁的女儿？
是一个汉奸的女儿，还是一个英雄的女儿？
或许都不是。
我只是一个叫郑耀先的男人的女儿。
而这个男人，他究竟是谁？
这个困扰了我一生的心结，像一根无形的线，死死地缠绕着我，如今，线的另一头，就在上海那个姓苏的钟表匠手里。
最终，我做出了决定。
我向单位请了长假，将那枚纽扣用红绳穿起来，挂在脖子上，贴身放好。
我收拾了简单的行李，买了一张前往上海的绿皮火车票。
我要去完成父亲最后的遗愿。
我要去寻找那个姓苏的钟表匠，去解开这枚纽扣背后的秘密。
我要为我这半生的爱恨，找一个清清楚楚的答案。
绿皮火车咣当咣当地行驶了两天一夜，终于抵达了上海。
八十年代初的上海，像一个风韵犹存的半老徐娘，既保留着旧时代的风情万种，又努力地换上了新时代的时髦外衣。
高耸的上海大厦和国际饭店旁边，就是蛛网般密布的、幽深的弄堂。
空气中，弥漫着一股复杂而又生动的味道：蜂窝煤燃烧不完全的呛人味，各家各户窗户里飘出的、带着酱油和葱姜的饭菜香，还有不知道从哪个角落的收音机里传出的、邓丽君那甜得发腻的歌声——《甜蜜蜜》。
我按照父亲留下的那个模糊的地址——“虹口区，提篮桥附近”，开始了我的寻访。
02
提篮桥这一带，是上海最老旧的城区之一，弄堂七拐八弯，像迷宫一样。
脚下的青石板路被岁月磨得光滑，两旁是鳞次栉比的石库门房子，墙壁斑驳，露出里面的红砖。
门口的竹竿上晾晒着五颜六色的衣物，像一面面万国旗。
孩子们在弄堂里追逐打闹，穿着的确良衬衫的青年男女骑着凤凰牌自行车飞速掠过，留下一串清脆的铃铛声。
老人们则搬着小板凳坐在门口，一边择菜，一边用我完全听不懂的上海话闲聊着。
这里充满了市井的烟火气，充满了蓬勃的生命力。
而我，一个来自北京、穿着一身灰色干部服的女人，显得与这里格格不入。
我的内心，充满了迷茫。
我要寻找的，是一段深埋于历史尘埃中的谍战秘辛，是一个可能关系到父亲一生清白的秘密。
可我寻找它的地方，却是这样一个人间烟火最浓郁的所在。
这本身，就是一种巨大的反差和错位感。
我一路打听，逢人便问：“阿姨（爷叔），向您打听一下，这附近有没有一位姓苏的钟表匠师傅？”
大多数人都摇摇头，用带着审视的目光打量我这个外地人，然后摆摆手，表示没听说过。
上海的排外是出了名的，尤其是在这种老弄堂里，一个陌生面孔的出现，本身就会引起警惕。
问了半天，毫无头绪，我甚至开始怀疑，父亲是不是在弥留之际神志不清，记错了地址，或者根本就没有这么一个人。
就在我快要放弃，准备先找个招待所住下明天再继续时，一个坐在门口修鞋的老大爷叫住了我。
他眯着浑浊的眼睛，仔-仔-细-细地打量了我半天，然后朝弄堂的最深处，一个毫不起眼的拐角指了指。
“侬寻苏师傅啊？”他吐掉嘴里的烟屁股，用带着浓重口音的普通话说，“喏，弄堂底那家，门上挂着个破钟的，就是伊的店。不过阿拉要提醒侬，苏师傅脾气怪得很，一年到头也讲不了几句话，不一定理侬。”
我心中重新燃起一丝希望，连忙道了谢，朝着老大爷指的方向走去。
弄堂越往里走越窄，光线也越发昏暗。
在尽头处，我终于看到了那家小小的店面。
它与其说是一家店，不如说是一个依附于石库门房子墙壁搭建出来的棚子，小到几乎可以忽略不计。
一块褪了色的木板上，用已经开裂的隶书写着“精修钟表”四个字，旁边挂着一个早已不再走动的老式挂钟，指针永远地停留在了九点一刻，仿佛时间在这里静止了。
我深吸一口气，推开那扇虚掩着的、发出“吱呀”一声酸牙声的木门，走了进去。
店里比外面更暗，光线被门口堆积如山的杂物挡住了大半。
空气中飘着一股浓重的机油和金属混合的味道。
靠墙的玻璃柜台里，陈列着一些零散的钟表零件和几块修好待取的上海牌、宝石花牌旧手表。
柜台后面，坐着一个头发花白的老人。
他戴着一副度数很深的老花镜，鼻梁上还架着一个修表用的高倍放大镜，正埋着头，用一把小小的镊子，专注地对付着一块拆开了的、机芯裸露的手表。
他的动作很慢，慢得像电影里的慢镜头，但每一下，都精准无比，透着一股老手艺人特有的沉稳。
想必，他就是苏师傅了。
“师傅。”我轻声叫道，尽量让自己的声音听起来温和无害。
他像是没听见，依旧专注于手里的活计，连头都没有抬一下。
我提高了些音量，又走近了一步：“苏师傅？”
他这才缓缓地抬起头，摘下鼻梁上的放大镜。
那是一张饱经风霜的脸，皱纹像刀刻的一样，深深刻在额头和眼角。
他的眼神很浑浊，像蒙了一层厚厚的雾，但当他看向我时，我却感觉到一丝不易察觉的审视，那眼神一闪而过，快得让我以为是错觉。
“啥事体？”他的声音沙哑，带着浓重的本地口音，听起来有些不耐烦。
“我……我从北京来。”我斟酌着词句，尽量让自己显得不那么突兀，“受一位老人的嘱托，来看看您。”
“北京来的？”他面无表情地重复了一句，眼神里的警惕更浓了，“我不认识啥北京来的老人。侬寻错人了。”
说完，他便低下头，重新戴上放大镜，拿起镊子，准备继续工作，一副拒人于千里之外的姿态。
我的心，猛地一沉。
他竟然不认。
是父亲记错了？
还是他在说谎？
看着他那副油盐不进的样子，我明白寻常的言语已经没有用了。
我沉默了片刻，从毛衣的领口里，缓缓地掏出了那枚用红绳穿着的旧纽扣。
我没有说话，只是将它解下来，轻轻地放在了那张布满了工具划痕的、油腻腻的修理台上。
纽扣在从窗户缝隙里挤进来的一缕微光下，反射着幽微的、暗淡的铜光。
那上面曾是精美的蔷薇花纹，如今只剩下最深的几道刻痕还依稀可辨，像一张饱经沧桑的脸，诉说着无尽的往事。
苏师傅的目光，不经意地落到了那枚纽扣上。
就在那一瞬间，时间仿佛凝固了。
他整个人，如同被一道无声的雷电，狠狠地击中了。
他手中的镊子，“当啷”一声，掉在了地上，发出一声清脆的声响，打破了店里的寂静。
他那双一直波澜不惊的眼睛猛然睁大，浑浊的眼球里瞬间充满了极度的震惊、难以置信的恐惧，随即，又被一股汹涌而来的、巨大的悲伤所彻底淹没。
他的手，开始剧烈地颤抖起来。
那双摆弄过无数精密零件、稳如磐石的手，此刻却抖得比他修理过的任何一块最精密的机芯还要厉害。
他伸出手，想去触摸那枚纽扣，却又在半空中停住了，仿佛那上面带着烙铁般的高温，让他不敢靠近。
他就这样僵持着，像一尊瞬间被石化的雕像。
许久，他才缓缓地抬起头，那双浑浊的老眼里，已经蓄满了泪水。
他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，用了很大的力气，才从喉咙里挤出了几个嘶哑的、不成调的字：
“他……他终究还是……遵守了对她的承诺……”
“你……你是谁？”
我彻底愣住了。
“她”？
“承诺”？
这个老人，说的不是“同志”，不是“组织”，不是信仰，而是一个“她”？
父亲，那个代号“风筝”的男人，那个为了信仰奉献了一生的英雄，他弥留之际让我不远千里来寻找的秘密，最终的谜底，竟然是关于一个女人的承诺？
这个“她”，又是谁？
03
苏师傅颤抖着手，将店门从里面插上，又在门上挂上了一块褪了色的“今日休息”的木牌。
外面弄堂里的喧嚣，似乎一下子被隔绝了。
他将我请进了里屋。
里屋很小，只有一张床，一张桌子，和一个烧着煤球的小炉子。
墙壁被煤烟熏得发黑，空气中弥漫着一股陈旧的味道和淡淡的煤气味。
他给我倒了一杯热茶，茶水是浑浊的，装在带着豁口的搪瓷杯里。
杯身上还印着“为人民服务”的红字，只是已经斑驳。
他自己则坐在床沿上，双手捧着那枚纽扣，像捧着一件失而复得的稀世珍宝。
他的眼睛，一直没有离开过那枚纽扣，仿佛要把它看进自己的生命里。
他的手指，一遍又一遍地，轻轻摩挲着纽扣上那早已模糊的蔷薇花纹。
“他……身体还好吗？”终于，他开口了，声音依旧沙哑，却多了一丝颤抖。
我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。
“我爸……他走了。上个月走的。”
苏师傅的身体猛地一震，手中的纽扣差点滑落。
他闭上眼，两行浑浊的老泪，顺着他刀刻般的皱纹，无声地流了下来。
他没有哭出声，但那种巨大的、沉痛的悲伤，却充斥着整个狭小的房间，压得我喘不过气来。
空气里，只剩下炉子上水壶因为水开而发出的“嘶嘶”声，和我们两人压抑的、无声的悲伤。
许久，他才重新睁开眼，用那双通红的眼睛看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有悲伤，有怀念，还有一丝让我看不懂的……亲近。
“你是他的女儿，周乔，对吗？”
我点了点头，心中充满了疑惑。
他怎么会知道我的名字？
“像，真像……”他喃喃自语，仿佛陷入了久远的回忆，“你的眉眼，像他。但你的鼻子和嘴，像你母亲。”
我心中一惊：“您……您认识我母亲？”
他苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
他摇了摇头：“我不认识。但我认识我姐姐。”
他顿了顿，仿佛下定了某种决心，然后，为我揭开了一个隐藏了将近半个世纪的、惊天的秘密。
“我不姓苏。我姓林，我叫林文清。”
“我姐姐，叫林桃。”
