河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你带着你妈、你儿子坐头等舱，就给我买张绿皮硬座？周凯，你还是个人吗？”
“林舒，你能不能懂点事！火车慢点怎么了？不都是到三亚吗？你别在家里闹！”
“闹？”林舒气得发抖，抓起那张薄薄的火车票，“行，我不闹，这破假我不休了！”
“你……你疯了！”
“我最后悔的，就是十五年前嫁给你！”
01.
“林舒，这鱼怎么又咸了？跟你说过多少次，妈的血压高，吃不了这么咸的。”
饭桌上，婆婆张桂芬“啪”地一声把筷子撂下了，满脸不悦。
林舒默默地端起那盘刚出锅的松鼠桂鱼，一句话没说。
油烟机还没关，她额角的碎发被汗水浸湿，黏在脸上，有些狼狈。
丈夫周凯正低头刷着手机，头也不抬地说：“妈，行了，她一天到晚在家里忙，也不容易。”
这话听着是解围，实则轻飘飘的，没有半分分量。
张桂芬立刻把炮火转向了儿子：“你还向着她？她忙什么了？不就做做饭、拖拖地？哪像你，在外面挣钱养家这么辛苦。我们周凯啊，就是太老实了。”
十四岁的儿子周明轩扒拉着碗里的米饭：“妈，我这个月的零花钱该给了。同学都买新款的球鞋了，我也要，一千二。”
林舒刚想开口，她上周才给了儿子五百。
周凯已经不耐烦地从手机里抬起头，直接点开微信转账：“行了，转你了。以后要钱直接找我，别跟你妈磨叽，她又没钱。”
“谢谢爸！”周明轩立刻眉开眼笑。
林舒端着鱼，站在厨房门口，热气熏着她的眼，却感觉浑身冰凉。
这就是她，林舒，四十二岁。
她曾经也是大学毕业的高材生，在一家外企做财务，月薪过万。
十五年前，为了支持周凯创业，她拿出全部积蓄，又在公婆的压力下，辞职回家生了孩子。
如今，周凯的公司蒸蒸日上，成了别人口中的“周总”。
而她，成了“周总的太太”，一个没有收入、靠丈夫鼻息生活的全职主妇。
这个家里，她像个最高级的保姆。周凯负责“赚钱养家”，她负责伺候这一家三口的饮食起居。
婆婆张桂芬三年前老伴走了，就搬来同住，美其名曰“享福”，实际上是来“监工”的。
饭桌上渐渐安静下来，只剩下周明轩打游戏和婆婆看短视频的噪音。周凯吃完，碗一推，又拿起手机开始回复工作信息。
林舒默默地把那盘咸了的鱼倒掉，重新热了两个剩菜，自己盛了碗饭，在厨房的小吧台上一口一口地咽下去。
她打开手机，看着银行卡里这个月刚收到的五千块“家庭生活费”。这是她这个月买菜、买日用品、交水电煤气费的所有开销。
而周凯，上一秒刚给儿子转了1V2，下一秒可能就在酒局上豪掷千金。
她早就习惯了这种“不公平”。周凯总说：“我主外，你主内。你把家里照顾好了，就是对我最大的支持。”
可这种支持，换来的却是日复一日的轻视和漠视。
“林舒！”客厅传来周凯的声音，“明天把我那件蓝色的条纹衬衫熨一下，我开会要穿。”
“还有我的校服！”周明轩喊道，“明天体育课，运动服帮我找出来。”
“林舒，我那件羊毛衫你放哪了？天凉了，赶紧给我找出来！”婆婆的声音最高。
林舒闭上眼，深吸一口气，把最后一口饭咽下。
“知道了。”她应道。
02.
周末，林舒起了个大早，开始每周的例行大扫除。
她刚把客厅的地拖得能照出人影，婆婆张桂芬就穿着拖鞋“趿趿趿”地走过，手里还抓着一把瓜子，瓜子壳“噗噗”地吐了一地。
“妈，垃圾桶在那边。”林舒忍着气提醒道。
“哎呀，人老了，走不动。”张桂芬在沙发上坐下，打开电视，声音开到最大，“反正你待会儿还得拖，顺便的事。”
林舒攥紧了拖把杆。
这时，门铃响了。
是周凯的妹妹，林舒的小姑子，周莉。
周莉每次来都像视察工作。她一进门，高跟鞋“笃笃笃”地踩在地板上，夸张地捏着鼻子：“嫂子，你这又做什么好吃的了？满屋子油烟味。”
林舒还没来得及换下围裙，正端着切好的水果。
“什么好吃的，你哥他们昨晚吃剩的。”张桂芬赶紧招呼女儿，“莉莉来了，快坐。”
周莉一屁股坐在沙发上，从包里掏出一个精致的礼品盒：“妈，这是我托人从香港带的燕窝，您记得每天吃。”
“哎哟，还是我女儿孝顺。”张桂芬笑得合不拢嘴。
周莉瞥了一眼林舒手里的果盘：“嫂子，你怎么还用这种老掉牙的盘子，都什么年代了。我哥也真是的，也不说给你换套新的。”
林舒淡淡地说：“能用就行。”
“这怎么行？品味很重要。”周莉转向周凯，“哥，你看看我嫂子，天天在家都快成黄脸婆了。女人啊，还是得有自己的事业，不然跟社会脱节了，老公都看不起。”
这话明着是说林舒，暗着是刺周凯。
周凯在房间里打游戏，不耐烦地喊：“知道了，你少说两句。”
周莉“哼”了一声，转向林舒：“嫂子，我哥下周要请几个大客户去三亚玩，说是五星级酒店，机票都订好了。你怎么不去？”
林舒正在擦桌子的手一顿。
去三亚？她怎么不知道？周凯什么时候说过？
林舒心里“咯噔”一下，一股凉意从脚底升起。
她走进书房，周凯正戴着耳机，激动地喊着“冲”。
“周凯，”林舒打断他，“你要去三亚？”
周凯摘下耳机，一脸不爽：“没看我忙着吗？什么事？”
“你下周要去三亚？带客户？”
“哦，”他这才想起来，敷衍道，“对，是有这么个事。公司团建，顺便谈个项目。你问这个干嘛？”
“公司团建？”林舒盯着他，“那你妈和明轩呢？也算公司的人？”
刚才周莉的话，她听得清清楚楚。
周凯的脸色沉了下来：“你什么意思？我带我妈和儿子出去旅个游，放松一下，不行吗？这一年到头我辛辛苦苦，花点钱怎么了？”
“我没说不行。”林舒的声音在发颤，“我只是想知道，为什么我这个‘家人’，不在你的通知范围之内？”
“你？”周凯上下打量了她一番，那眼神仿佛在看一个不懂事的物品，“你去做什么？你又不懂生意，去了也是添乱。再说，你去了，家里谁管？妈的药谁来喂？卫生谁来打扫？”
“所以，我就只配在家打扫卫生？”
“林舒！”周凯提高了音量，“你能不能别这么无理取闹？我赚钱养家，你享受生活，这不就够了吗？非要计较这些？”
林舒气得笑了起来：“我享受生活？我享受了什么？享受你妈的白眼，享受你儿子的无视，还是享受你给我的那点买菜钱？”
“你不可理喻！”周凯摔门而出，“懒得跟你吵！”
03.
“去三亚”这件事，就像一根刺，扎在林舒心里。
接下来的几天，家里开始弥漫着一种诡异的“兴奋”。
婆婆张桂芬开始指挥林舒给她收拾行李，一会儿要带这件红色的旗袍，一会儿要带那条丝巾，说是要在沙滩上拍照。
“林舒，我那瓶SK-II的神仙水你给我装上，要带小样的，正装太重。”
林舒麻木地应着。
那瓶神仙水，是她去年双十一咬牙给自己买的，结果被婆婆看到，直接拿了过去，说“你一个家庭主妇用这么好的东西浪费了”。
儿子周明轩则在网上列购物清单：“妈，三亚的免税店是不是很便宜？我要买个新的游戏机，还有AJ的限量版球鞋。”
“你爸同意了吗？”
“我爸早就说了，全包！妈，你真不去啊？太可惜了。”
是啊，太可惜了。
林舒没告诉他们，她其实已经质问过周凯了。
那天大吵之后，周凯晚上回来，态度软化了一些。
他从包里掏出一个信封，递给林舒。
“行了，别生气了。这三千块钱你拿着，自己去买点衣服。”
林舒没接。
“周凯，我们谈谈。”
“又谈什么？我这几天忙得焦头烂额。”
“我也去。”林舒坚定地说，“我嫁给你十五年，你公司刚起步的时候，账目是我帮你做的。现在你发达了，带妈带儿子出去玩，把我一个人扔在家里。周凯，你这不叫‘主外’，这叫‘抛弃’。”
周凯没想到她反应这么激烈，皱起了眉。
“你去干嘛？机票多贵啊！现在是旺季，一张票好几千。”
“你给妈和儿子买得起头等舱，就差我一张经济舱的票？”林舒红着眼眶问。
“你……”周凯被噎住了，他没想到林舒会知道头等舱的事。
他烦躁地抓了抓头发，“行行行，去去去，怕了你了。我真搞不懂你，在家待着享福不好吗？”
林舒以为自己“胜利”了。
她开始默默地收拾自己的行李，她找出了好几年没穿过的连衣裙，甚至还去买了一瓶防晒霜。
她对三亚的阳光，其实还有那么一丝丝的期待。
她以为，周凯至少还会顾及一点夫妻情分。
她天真了。
出发前一天，周凯把所有的证件和票都拿了回来。
他像往常一样，把护照和机票放在一个文件袋里。
然后，他单独从公文包里掏出了一张纸，递给了林舒。
“诺，你的。”
林舒接过来，心里一沉。
那不是机票行程单。
那是一张……绿色的，纸质的，K字头的火车票。
04.
林舒捏着那张薄薄的、却又重如千钧的火车票，手指都在发抖。
K1084次列车。
出发站：城北火车站。
终点站：三亚。
硬座。
全程时长：48小时30分钟。
她抬头看着周凯。这个她爱了十五年、也怨了十五年的男人，此刻正若无其事地整理着自己的领带。
“周凯，这是什么？”她的声音干涩。
“火车票啊，你不是要跟着去吗？”周凯看都没看她，“我查过了，这趟车虽然慢点，但也能到。你不是老说我花钱大手大脚吗？这下给你省钱了。”
“省钱？”林舒简直要被气笑了，“你们三个坐头等舱，让我一个人坐48小时的硬座去三亚？”
“什么叫‘让’？”周凯的音量高了起来，“你自己非要去的！头等舱的票早卖完了，我能怎么办？有张硬座不错了，总比站着强吧？林舒，你能不能懂点事！”
婆婆张桂芬在旁边煽风点火：“就是啊，林舒。坐火车怎么了？我们以前不都是坐火车？你就是在家享福享惯了，吃不了苦。再说了，我们飞过去，你慢慢坐火车，不耽误。”
“不耽误？”林舒的眼泪在眼眶里打转，“你们飞三个小时，我坐两天两夜。等我到了，你们都快玩回来了！周凯，你是让我去旅游，还是让我去给你们看行李？”
周凯被戳中心事，恼羞成怒：“你这人怎么说话呢？我好心好意带你出去，你还挑三拣四！不去拉倒！把票给我！”
“爸，妈，你们吵什么啊？”儿子周明轩戴着耳机从房间出来，“快点吧，约好的车快到了。”
周凯瞪了林舒一眼：“走，明轩，别理她！妈，我们走！”
他甚至没有一丝挽留。
林舒看着他们三个，意气风发，拉着崭新的行李箱，仿佛她才是这个家的外人。
“好。”林舒深吸一口气，把眼泪逼了回去。
她走到周凯面前。
周凯以为她要服软，脸上露出一丝不耐烦的得意：“想通了？想通了就赶紧拿上票，自己打车去火车站。”
林舒举起那张绿皮火车票，当着全家人的面。
“撕拉——”
清脆的撕裂声响起。
她把火车票撕成了两半。
“撕拉——”
又撕成了四半。
她把那些碎片，狠狠地砸在周凯那张错愕的脸上。
“周凯，这趟旅行，你们自己去吧。”
“我不伺候了。”
“你……你疯了！”周凯气得脸色铁青，“林舒，你别后悔！”
“我最后悔的，”林舒一字一句地说，“就是十五年前认识了你，放弃了自己！从今天起，你们爱谁伺候谁伺候去！”
她冲进卧室，反锁了门。
门外传来婆婆的咒骂和儿子的抱怨，最后是周凯那句：“不可理喻！走了！让她自己在家反省吧！”
“砰！”
大门重重关上。
整个世界，瞬间安静了。
05.
林舒背靠着门板，缓缓地滑坐在地。
她没有哭。
在撕碎那张票的瞬间，她十五年来积攒的所有委屈、不甘和愤怒，仿佛都找到了出口。
她以为自己会崩溃，会歇斯底里，但没有。
她异常的平静。
她在地板上坐了很久，直到窗外的天色从灰白变成昏黄。
她站起身，看着这个她打扫了十五年、一尘不染的家，第一次感觉如此陌生。
她走进厨房，给自己下了一碗面条，加了两个荷包蛋。她已经很多年没有做过只合自己口味的饭了。
吃完饭，她没有像往常一样立刻刷碗，而是把碗筷扔在水槽里。
她打开了尘封已久的书桌抽屉，从最底下翻出了她的注册会计师证书，和一本落了灰的相册。
相册里，是二十多岁的她，在办公室里，笑得自信又张扬。
她看着镜子里那个脸色蜡黄、眼角有了细纹的女人，突然笑了。
周凯，你以为我离了你活不了吗？
你以为我真的只会做饭拖地吗？
她拿出手机，通讯录翻了半天，找到了一个许久不联系的名字——“学姐-陈薇”。
陈薇现在是一家猎头公司的合伙人。
电话接通了。
“喂，是陈薇学姐吗？我是林舒……”
“林舒？！”对方很惊讶，“真是你啊，都多少年了……你现在怎么样？听说你嫁了个老板，当富太太了？”
林舒自嘲地笑了笑：“什么富太太……学姐，我实话实说。我想重新出来工作，你那里……还缺人吗？我可以从最基础的助理做起。”
对方沉默了几秒。
“林舒，你当年的业务能力，我比谁都清楚。你真的想好了？”
“我想好了。”林舒的语气无比坚定。
“好！我明天就让助理联系你，把你的简历发过来。我们公司正好缺一个财务总监的顾问，你来试试！”
挂了电话，林舒长长地舒了一口气。
夜色渐浓，窗外下起了小雨。
她看了一眼时间，晚上十点。周凯他们的那趟航班，CA8848，应该早就起飞三个小时了。
她甚至恶意地想，不知道他们在飞机上，没有“保姆”伺候，会不会不习惯。
就在这时，她的手机突兀地响了起来。
是一个陌小的、区号是海口的号码。
她皱了皱眉，接起电话，以为是推销。
“喂，您好？”
电话那头传来一个极其严肃、且带着焦急的男声：
“您好，请问是林舒女士吗？周凯先生的家属？”
林舒的心猛地一沉：“我是。你们是……”
“林女士您好，这里是海南航空的紧急事务处理中心。请您务必保持冷静，我们刚刚收到塔台通知……”
对方的声音顿住了，似乎在组织语言，那几秒钟的电流声显得格外刺耳。
“通知您，您丈夫周凯先生、您婆婆张桂芬女士、您儿子周明轩先生所乘坐的CA8848航班……”
“……在飞越海域上空时，与地面失去了联系。”
