江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他们来了！”伊莲娜冲进来的时候，声音像被山风撕成了碎片。
我脑子一片空白，只能挤出一个字：“谁？”她扶着门框，眼神里是我从未见过的惊恐，嘴唇苍白地颤抖。
“所有人。”她说。
那个瞬间，我亲手点亮的光明，成了审判我自己的聚光灯，灯下，是整个山谷的愤怒。
我叫陈辉。
来南美这个叫月亮谷的山谷前，我是个工程师，画图，算数据，看着一栋栋冰冷的建筑从地里长出来。
直到一次项目事故，脚手架塌了，就在我眼前。
不是我的责任。
但那个下午，灰尘和哭喊声一起钻进了我的骨头里。
我开始害怕那些太高的楼，害怕那些太复杂的合同，害怕酒桌上每一次为了项目款举起的杯。
我辞职了。
带着几乎所有的积蓄和一身疲惫，来到了这里。
没有甲方，没有监理，也没有无休止的会议。
只有我，和一所需要从零开始的学校。
月亮谷，安第斯山脉里一个被时间遗忘的褶皱。
这里的风很大，大到像是山在呼吸。
这里的夜晚很黑，黑到伸手不见五指，仿佛全世界都只剩下风声。
我用自己的钱买材料，自己画图纸，带着几个当地的年轻人，一砖一瓦地盖起了学校。
村民们对我很好，会送来烤熟的土豆和自家酿的玉米酒。
但他们看我的眼神，始终隔着一层东西。
是尊敬，也是疏离。
好像我是一个不该出现在这里的，会走路的怪东西。
唯一能和我聊上几句的，是伊莲娜。
她是镇上小学的老师，也是新学校未来的校长。
在外面上过大学，又跑了回来。
她说，陈，你是个好人，但你不懂这里的黑夜。
她说，这里的夜晚属于风和沉睡的灵魂，黑暗是几百年来的规矩。
我不太懂她说的灵魂，我只懂结构和力学。
学校快要完工的时候，我在一堆建筑材料里，翻出了我藏的私货。
两盏风能路灯。
我自己设计的，叶片轻，启动风速低，特别适合这里。
算是我作为一个工程师，最后的一点不切实际的浪漫。
我要把它们装在校门口。
我觉得，孩子们放学回家，应该有一段路是亮的。
伊莲-娜知道了我的想法，表情有点奇怪。
“这里的风有自己的语言，”她劝我，“别去打扰它。”
我笑了笑，没往心里去。
一个叫里卡多的猎人，蹲在不远处的墙角，一直盯着我。
他大概四十多岁，皮肤是太阳和山风的作品，黑得像块岩石。
眼神里全是怀疑和一种我说不清的敌意。
我没理他，带着人开始动工。
安装比想象的要难得多。
山谷里的风没有规律，像个疯子，一阵从东，一阵从西。
有一次，我正在梯子上调试叶片的角度，一阵狂风突然从山坳里灌过来。
梯子猛地一晃，我整个人都失去了平衡。
就在我以为要摔下去的时候，梯子稳住了。
我低头一看，是里卡多。
他一只手死死地抓着梯子，另一只手指着我，嘴里用我听不懂的土话激烈地咒骂着什么。
然后，他像是碰了什么脏东西一样，迅速松开手，狠狠瞪了我一眼，转身就走。
伊莲娜在旁边，脸色有些发白。
“他说了什么？”我问。
“他说……你吵醒了山神的发丝。”
我实在无法理解这种逻辑。
傍晚时分，在山风呜咽的伴奏里，我合上了电闸。
第一盏路灯的灯泡闪烁了几下，然后稳定地亮了起来。
一道皎洁的白光，像一把锋利的手术刀，切开了月亮谷镇从未被照亮过的夜空。
几十个孩子和一些胆大的村民远远地围着，不敢靠近。
他们的脸上，是那种看到神迹时才会有的，混杂着新奇、敬畏和巨大不安的表情。
一盏灯，成了月亮谷镇最大的新闻。
孩子们放学后有了新的娱乐项目。
他们会聚集在灯下，追逐自己的影子，发出清脆的笑声，直到被忧心忡忡的父母们喊回家。
但大人们的表情一天比一天凝重。
有些人开始绕着路灯走，仿佛那片光明会灼伤他们。
伊-娜来找我，说镇上的老人们开始睡不着觉。
他们说，那盏灯像一只怪鸟的眼睛，整夜不闭，盯着山谷里所有沉睡的人。
里卡多的声音更大了。
他在镇上唯一的小酒馆里，对着每个愿意听他说话的人抱怨。
说自从那只“独眼怪”亮起来以后，他晚上去林子里下套，连猫头鹰的叫声都变了调。
这是不祥之兆。
他一边说，一边用手指模仿着风车叶片旋转的样子，眼神凶狠。
我把这些都归结为对新事物的恐惧，和一种根深蒂固的排外情绪。
我是一个工程师，我相信数据和对称的美感。
我觉得，只要第二盏灯也亮起来，形成对称的格局，照亮更广阔的区域，那种独眼的怪异感就会消失，人们的不安也会随之消散。
我决定顶着压力，继续我的工作。
这一次，气氛明显不同了。
除了我雇来帮忙的两个年轻人，再也没有人围观。
整个工地周围，弥漫着一种诡异的、令人不安的安静。
我能感觉到无数道目光，从那些紧闭的门窗后面投射过来。
吊装第二盏路灯的涡轮叶片时，最奇怪的事情发生了。
山谷里原本从未停歇过的风，忽然之间，停了。
不是风变小了，是完完全全地消失了。
上一秒还是狂风呼啸，下一秒，万籁俱寂。
那种感觉，就像电影院里突然断电，所有的声音瞬间被抽走，只剩下耳膜里嗡嗡的轰鸣。
吊机上的叶片悬在半空，纹丝不动。
远处山林里的鸟叫虫鸣，消失了。
人们交头接耳的低语，消失了。
整个世界，陷入了一种令人心脏紧缩的死寂。
我抬头看着灰蒙蒙的天空，连我自己这个坚定的唯物主义者，都感到一阵没来由的心悸。
死寂持续了大概一分钟。
然后，风又毫无征兆地回来了。
比之前任何时候都更加猛烈，更加狂暴，像是被激怒的野兽，在山谷里横冲直撞。
那天晚上，第二盏路灯也亮了起来。
两盏灯，像两颗用铆钉钉死在地面上的星辰，把校门口照得一片通明。
但这片通明，却让周围的黑暗显得更加深邃，更加具有压迫感。
两盏灯都亮了，我预想中的赞美和接受没有到来。
校门口这片山谷里唯一的光明之地，在入夜之后，反而成了一个禁区。
一个被所有人主动隔绝的孤岛。
孩子们被父母严厉地警告，不许再靠近那两只“怪鸟”。
大人们宁愿多走几百米山路，也要远远地避开。
我的宿舍就在学校二楼。
每晚，我都能从窗户看到那两盏在狂风中坚守岗位、默默发光的路灯。
还有灯下那片空无一人、被照得惨白的土地。
一种巨大的、无声的挫败感包裹着我。
我以为我带来了光明和希望，结果却创造了一个令人恐惧的真空地带。
伊莲娜来找我的时候，神色是前所未有的严肃。
她坐在我对面，沉默了很久，才开口。
“陈，事情可能比你想的要复杂。”
她说，这几天，从其他村庄来镇上交换物资的人，都带来了同样的消息。
他们说，山谷里出现了“两只不眨眼的怪鸟”。
它们的“叫声”，也就是涡轮旋转时发出的那种低频噪音，虽然很轻，但在寂静的夜晚，却能传得很远。
整夜不停，搅得人心神不宁，牲口也开始躁动。
最关键的是，她说，一些传承了好几代人、靠着风声和回音来判断天气、预知危险的古老方法，开始失灵了。
她看着我茫然的表情，给我讲了一个故事。
她的祖父，是山谷里几十年来最出色的“听风者”。
山谷的地形很特殊，风从不同的山崖和隘口吹过，会发出完全不同的声音。
她祖父能在一个完全漆黑的夜晚，仅凭从“鹰嘴崖”传来的风的啸叫声，就准确判断出第二天凌晨会不会有暴雨，需不需要把河边的羊群赶到高处。
这种预警，在过去几十年里，救过村子好几次。
伊莲娜说：“我祖父那一辈的人，耳朵比眼睛更好使。”
“陈辉，你带来的光很美，也很温暖，但你可能没有意识到。”
“这里的风不只是能量，它还是我们的眼睛，是我们的耳朵，是我们几百年来和这座山脉对话的方式。”
“现在，我们好像突然之间，变成了聋子和瞎子。”
她的话，像一块石头，重重地砸在我的心上。
我第一次开始怀疑，我引以为傲的科学和理性，在另一个完全不同的知识体系面前，是不是显得太过傲慢和无知。
我走到窗边，看着外面那两盏路灯。
它们不再是我的杰作。
它们是两个巨大的、冰冷的问号，悬在月亮谷所有人的头顶上。
那一晚，我失眠了。
伊莲娜的话在我脑子里反复盘旋。
“风的语言”、“山谷的眼睛”、“我们变成了聋子和瞎子”。
这些词句，和我过去三十多年建立起来的知识体系格格不入，却又带着一种无法辩驳的、来自土地深处的力量。
我开始感到一种前所未有的恐慌。
不是对我人身安全的恐慌，而是对我整个行为意义的颠覆性的恐慌。
我以为我在建设，但我可能其实在破坏。
我以为我在给予，但我可能其实在掠夺。
午夜时分，就在我辗转反侧的时候，一阵奇怪的嘈杂声把我惊得坐了起来。
那声音很密集，很沉重，不是风声。
更像是……很多人的脚步声。
还有马匹的嘶鸣和蹄子踏在碎石路上的声音。
我心脏猛地一跳，蹑手蹑脚地走到窗边，拨开窗帘的一角。
只看了一眼，我全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。
我看到了我这一辈子都无法忘记的景象。
在远处的山路上，从环绕着月亮谷镇的四面八方，无数个光点正在向下汇集。
那是火把和马灯的光。
它们像一条条细小的、燃烧的溪流，从黑暗的山脊上蜿蜒而下，穿过树林，越过溪谷。
所有的溪流，都朝着同一个目的地涌来。
我所在的学校。
宿舍的门，就在这时被猛地撞开。
伊莲娜冲了进来，她的头发被风吹得散乱，脸上没有一丝血色，声音因为恐惧和急促的奔跑而发颤。
“陈辉！快！他们来了！”
我的大脑一片空白，所有的思维都停滞了，只能像个傻子一样反问。
“谁？”
伊莲娜扶着门框，大口地喘着气，眼神里是我从未见过的绝望。
“所有人！”
我跟着她冲出宿舍，站在学校二楼的走廊上。
我看到，在我亲手安装的两盏风能路灯投下的、明亮到有些不真实的惨白光线下，黑压压地站满了人。
不，那不是一个镇的人。
那是足以填满整个山谷的人。
最前面，是几十个神情肃穆、沉默不语的男人。
他们穿着厚重的传统披风，有些人手里握着老式的猎枪，枪管在灯光下泛着幽蓝的光。
更多的人腰间挎着长长的砍刀，手就按在刀柄上。
我一眼就认出了里卡多。
他站在人群的最前面，死死地盯着我，那眼神不再是白天的敌意，而是一种要将我生吞活剥的仇恨。
而在这些人中间，被簇拥着的，是月亮谷镇的村长，马特奥长老。
他拄着一根看不出年份的木杖，脸上的皱纹在灯光下像刀刻的一样，深不见底。
整个场面鸦雀无声。
没有一个人说话。
只有风吹动路灯涡轮时发出的低沉嗡鸣，还有他们手中火把燃烧时发出的噼啪声。
至少上百道目光，混杂着愤怒、疑惑、恐惧和冰冷的审视，像上百支无形的箭，全部穿透黑夜，死死地钉在我一个人身上。
我感觉我的呼吸都停了，这辈子从未见过如此庞大、如此充满原始压迫感的阵仗。
这根本不是来对话的。
这是来宣战的。
马特奥长老在两个人的搀扶下，缓缓走上前几步，站在了灯光照亮的边缘。
他身后的一个壮汉，从人群里走出来，将一个东西重重地扔在了我脚下的台阶上。
我低头一看，那是一只死去的夜鹰，羽毛凌乱，脖子以一个诡异的角度扭曲着。
我的嘴唇动了动，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了。
伊莲娜在我身边，身体在不受控制地发抖。
马特奥长老没有看那只死鸟，他的眼睛一直盯着我，像是在审视我的灵魂。
他用一种缓慢、沉重，但又异常清晰的语气，一字一句地开口。
他的声音不大，却盖过了风声，传到了在场每一个人的耳朵里。
“陈先生，你是个好人，你给我们山谷的孩子建了学校。”
“但是，我们山谷里十三个村庄的村长，今天晚上，都来了。”
我的大脑在那一瞬间变成了空白。
我下意识地看向马特奥长老身后那些沉默站立的、面孔陌生的男人们。他们有些白发苍苍，有些正值壮年，但每一个人的脸上都带着一种生杀予夺的、不容置疑的气场。我这才明白，今晚的事，远远超出了月亮谷镇的范围，超出了我的任何想象。
一个来自最远山村、头发胡子都全白了的老村长被人扶着上前，他抬起一根枯柴般的手指，颤抖地指向我头顶上那两盏正在旋转的路灯，用我完全听不懂的语言说了一长串话。他的语气异常激动，与其说是在说话，不如说是在控诉，说到最后，他的声音里甚至带上了哭腔，浑浊的眼睛里泛起了泪光。
他身边的所有人都低下了头，气氛愈发压抑，像是举行一场悲伤的葬礼。
我完全不知道发生了什么，只能无助地看向伊莲娜。
伊莲娜的嘴唇哆嗦着，她艰难地把那位老村长的话翻译给我听，每个字都像刀子一样扎进我的耳朵。
