河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“姜涛！你到底在哪？妈的手术同意书要家.............属签字，我签不了！” 林岚握着发烫的手机，声音抖得不成样子。
电话那头传来嘈杂刺耳的锣鼓声，姜涛极不耐烦地吼回来：“催什么催？我正陪妈听戏呢！票都买好了！”
“听戏？” 林岚简直不敢相信自己的耳朵，“我妈在抢救室！急性心梗！医生说再晚就来不及了！”
“知道了知道了！” 姜涛的声音透着敷衍，“妈年纪大了，难得高兴，老太太开心最重要。你先顶着，我晚点过去。”
“我顶不了！医生说必须是配偶或......”
“嘟...嘟...嘟......”
电话被姜涛猛地挂断了。
林岚看着手术室上方那刺眼的红色“手术中”三个字，浑身血液似乎都凝固了。
01.
这个家的“规矩”，永远是婆婆赵桂兰最重要。
就在三天前的晚饭桌上，这种“规矩”还表现得淋漓尽致。
“林岚，你这鱼怎么又没放糖？” 赵桂兰“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，满脸不悦。
林岚正系着围裙，给儿子姜乐乐夹菜，闻言赶紧解释：“妈，不是没放，是少放了点。我妈她......”
“你妈，你妈！” 赵桂兰三角眼一瞪，“你妈高血糖，那是她的事！这是我家！嫁到我们姜家，就得知书达理，以婆家为先！”
林岚的丈夫姜涛坐在主位上，头都没抬，一边刷着短视频，一边含混不清地帮腔：“林岚，你怎么回事？妈的口味你结婚七年了还记不住？妈爱吃甜口，多大点事？”
林岚端着碗的手紧了紧，没说话。
这个家，房本上写的是姜涛和赵桂兰的名字。当年买房，林岚娘家出了十万，姜家出了二十万首付，月供是他们夫妻俩一起还。
但赵桂兰从住进来的第一天起，就宣示了主权。
“小涛的工资卡呢？这个月该交上来了吧？” 赵桂兰喝了口汤，又“噗”地吐回碗里，“这什么汤？淡得像水！你是诚心不想伺候我了？”
林岚深吸一口气，压下火气：“妈，乐乐的补习班费下周该交了，三千块。还有这个月的水电煤气费......”
“钱钱钱！你就知道钱！” 赵桂兰最听不得这个，“我儿子的钱，凭什么给你家孩子交补习班？学那些有什么用？浪费钱！”
姜乐乐才上小学二年级，是林岚的亲儿子，也是赵桂兰的亲孙子。
“妈，乐乐是您亲孙子！” 林岚忍不住提高了声音。
“亲孙子怎么了？亲孙子也不能乱花钱！” 赵桂兰理直气壮，"我告诉你，工资卡我先替你们管着，免得你手松，又拿去贴补你那个药罐子娘家！"
姜涛这时才放下手机，"行了妈，少说两句。老婆，你也是，妈管钱不是为了咱家好吗？乐乐那补习班，我看要不就别上了，我小时候也没补习，不也考上大学了？"
林岚看着这对母子一唱一和，只觉得心寒透顶。
在这个家里，她和儿子姜乐乐，永远排在婆婆赵桂兰之后。
赵桂兰得意地瞥了林岚一眼，慢悠悠地说："对了，明天我约了张阿姨她们去新开的粤菜馆喝早茶，你早上六点起来，先把汤给煲上，我九点要喝。"
"我明天公司要开月度总结会......"
"开会？" 姜涛皱眉，"你那个破班，一个月才挣四千块钱，开什么会？辞了算了，在家专心伺候妈和乐乐！"
"我不上班，你妈更得说我吃白食！" 林岚忍无可忍。
"嘿！你这什么态度！" 赵桂兰又拍了桌子，"姜涛！你看看你娶的好老婆！敢跟我顶嘴！"
姜涛的脸立刻拉了下来，"林岚！给妈道歉！"
林岚胸口剧烈起伏，最终还是垂下眼，"......对不起。"
02.
矛盾的积累，往往是从最琐碎的家务事开始发酵的。
周六，本该是休息日，林岚却像个陀螺。
"林岚！厕所马桶又堵了！你赶紧去通通！" 赵桂兰在卫生间门口大喊，满脸嫌恶，好像多看一眼都脏了眼睛。
林岚正在厨房洗一家五口的衣服——她、姜涛、儿子乐乐，还有婆婆赵桂兰，以及昨天刚来的小姑子姜静。
洗衣机早就坏了，赵桂兰非说费电，不准修，让林岚手洗。
"姜涛呢？他不是在家吗？" 林岚甩了甩满是泡沫的手，手腕因为常年冷水洗衣，已经开始隐隐作痛。
"我哥在打游戏呢！" 小姑子姜静躺在沙发上，一边吃薯片一边看电视，"嫂子，你这什么意思？我哥一个大男人，还能干这种粗活？"
姜静是姜涛的亲妹妹，三十五了还没嫁人，三天两头回娘家住，每次回来都把林岚使唤得团团转。
"他一个大男人，在家里连马桶都不能通了？" 林岚擦着手走出来。
"嫂子，你可真有意思。" 姜静坐了起来，"我哥一个月赚一万五，你才赚四千。这个家都是我哥撑着的，你多干点活不是应该的吗？"
林岚看向在房间里戴着耳机、大喊"冲啊"的姜涛，只觉得讽刺。
"他赚一万五，房贷还六千，车贷还三千，剩下六千全交给他妈了。我赚四千，乐乐的学费、一家人的吃穿用度、水电煤气，全是我在掏！"
"你掏？" 赵桂兰从卫生间出来，叉着腰，"你那四千块钱够干嘛的？还不是花我儿子的钱！我儿子的钱就是我的钱！"
"妈，您那张卡里，每个月还存下三千多块钱呢！" 林岚指的是姜涛的工资卡。
"那是我给我女儿静静存的嫁妆！" 赵桂兰理直气壮，"关你什么事？你一个外人，还想管我们姜家的钱？"
"外人？" 林岚气笑了，"我在这个家当牛做马七年，我是外人？"
"可不就是外人吗？" 姜静把薯片袋子往地上一扔，"我妈说了，你就给我们姜家生了个孩子，别的贡献一点没有。"
地上的碎屑撒了一地。
"姜静，把你扔的垃圾捡起来！" 林岚指着地板。
"哟，嫂子，你还敢指挥我了？" 姜静站起来，比林岚高半个头，"妈！你看她！"
赵桂兰立刻冲了过来，一把推在林岚的肩膀上，"你敢欺负我女儿？你个不下蛋的母鸡......哦不对，生了个赔钱货！"
林岚的儿子乐乐，在赵桂兰眼里，只因为学习好、不像她那么"蠢"，就被当成了"赔钱货"。
"妈！您说话别那么难听！"
"我就说了！" 赵桂兰指着林岚的鼻子，"你今天不把马桶通了，不把静静的衣服洗了，你今天就别想吃饭！"
林岚看着这对嚣张的母女，又听着房间里姜涛兴奋的游戏声，她闭上了眼。
她认命地走进卫生间，拿起马桶搋子。
姜静在她身后得意地“哼”了一声，"嫂子，记得把我那件真丝睡衣单独洗，要用手洗，别洗坏了！"
03.
如果说，家务和金钱的压榨只是让林岚麻木，那娘家的事情，则彻底点燃了导火索。
这天傍晚，林岚刚下班，在菜市场买了赵桂兰点名要吃的活鱼，又买了姜静要喝的酸奶，大包小包地往家走。
刚到楼下，就接到了她弟弟林辉的电话。
"姐，咱妈今天去医院复查，医生说情况不太好，建议我们转去市医院再做个详细检查。" 林辉的声音有些焦急。
林岚的母亲两年前查出心脏不太好，一直在县医院吃药维持。
"严重吗？" 林岚的心一紧。
"县医院的医生说得模棱两可，我怕......姐，你能不能先拿点钱给我？市医院的专家号和检查费，估计得三四千。"
"钱......" 林岚的眉头紧紧皱起。
她手里的钱，刚刚在菜市场花得差不多了，就剩两百块。
"我......我回去跟姜涛商量一下。"
"姐夫......" 林辉的语气有些犹豫，"姐夫他会同意吗？"
"妈看病要紧。" 林岚挂了电话，心里沉甸甸的。
她一进门，赵桂兰就坐在沙发上，"怎么才回来？鱼呢？死了没？"
"妈，我......"
"妈，你看我这件衣服怎么样？" 姜静从房间里出来，换上了一件崭新的连衣裙，"我哥刚给我买的，三千多呢！"
林岚的目光瞬间定住了。
"好看！" 赵桂兰笑得合不拢嘴，"我女儿穿什么都好看！"
"哥，你真好！" 姜静高兴地抱住刚从房间出来的姜涛。
姜涛得意洋洋，"只要你高兴，哥给你买！"
林岚提着活鱼的手，在滴水。
她走过去，把菜扔在厨房门口，"姜涛。我妈病了，可能要转院，你先拿五千块钱给我。"
客厅里的笑声戛然而止。
姜涛的脸色瞬间变了，"什么？五千？林岚你抢钱啊！"
"你给姜静买三千多的裙子眼睛都不眨，我给我妈看病要五千，就是抢钱了？" 林岚冷冷地看着他。
"那能一样吗？" 赵桂兰尖叫起来，"静静是我女儿！你妈是谁？一个外姓人！"
"她是我妈！"
"你妈病了，找你弟去啊！你个嫁出去的女儿，泼出去的水，还管娘家事？" 赵桂兰跳了起来，"我告诉你，姜涛的钱都在我这！一分钱你都别想拿走！"
"姜涛！" 林岚只看着她丈夫。
姜涛躲闪着她的目光，"老婆，你看，静静这不难得高兴吗？再说了，咱妈管钱，我手里也没钱啊。"
"你微信里不是刚发了奖金吗？" 林岚下午还看到他发了朋友圈。
"那......那是我留着孝敬我妈的！" 姜涛梗着脖子。
"好，好......" 林岚连连点头，"你们真行。"
她转身回了房间，锁上了门。
"哎！你干嘛去？饭还没做呢！" 赵桂兰在外面拍门。
林岚没理会。她坐在床边，翻遍了自己所有的口袋、APP，最后在几个平台凑借，勉强凑了四千块钱，转给了弟弟。
她看着窗外的夜色，第一次开始思考，这日子，到底还有什么盼头。
04.
隔天，林岚正在公司上班，弟弟的电话就追了过来。
"姐！不好了！妈突然晕倒了！刚打了120，正在往市医院送！"
林岚眼前一黑，"怎么回事？！"
"不知道，突然就......姐你快来！医生说可能很严重！"
林岚什么也顾不上了，抓起包就往外冲，连假都忘了请。
她冲到市医院时，母亲已经被送进了抢救室。
"医生！我妈怎么样了？" 林岚抓住一个刚出来的护士。
"急性心梗！" 护士脸色凝重，"情况很危险，需要立刻手术！你是家属？赶紧去办手续，病人有医保吗？先交五万押金！"
"五万！" 林岚懵了。
她昨天刚借了四千，哪还有五万？
"护士，我......我钱不够，我马上去筹！"
林岚慌忙地给姜涛打电话。
"喂？又干嘛？" 姜涛的声音很不耐烦，"我正忙着呢！"
"姜涛！救命！我妈急性心梗，在市医院抢救室，要马上手术！要交五万押金！" 林岚带着哭腔，"你快拿钱来！"
"五万？" 姜涛的声音瞬间拔高，"你疯了吧！我哪有五万？"
"妈那里有！你快去跟妈要！" 林岚喊道，"你卡里不是还有三万多吗？"
"那是我妈的钱！" 姜涛想也不想就拒绝了，"你妈看病，凭什么花我妈的钱？"
"姜涛！那是我妈！也是你妈啊！"
"我妈在家好好的！" 姜涛在那边"啧"了一声，"行了，我妈今天约了张阿姨她们去听戏，这会儿估计在路上了。挂了！"
"姜涛！"
电话被挂断了。
林岚绝望地蹲在地上。
"家属呢？钱交了吗？" 护士又出来催。
"马上！马上！"
林岚跪在马路边，开始疯狂地打电话借钱。
她这辈子没这么低声下气过。
"喂，王姐，借我点钱......"
"同学，你方便吗......"
一个小时，她借遍了所有的朋友同事，加上各种网络贷款，才勉强凑够了五万块。
她冲回医院交了钱。
"医生，钱我交了！"
医生拿着一张纸出来，"钱交了，手术同意书谁签？病人的配偶呢？儿子呢？"
"我爸不在了......我弟他......"
林辉从后面跑过来，"姐，我在这！"
"你多大？" 医生问。
"我......我刚满十八岁......" 林辉的声音还在发颤。
"不行！" 医生摇头，"你刚成年，对病人的情况和手术风险不了解，我们一般不建议签。你姐是女儿，也不能作为第一签署人。你姐夫呢？他是病人的女婿，可以代签！"
林岚的心又沉了下去。
她再次拨通了姜涛的电话。
这一次，电话响了很久才接通。
"姜涛！你到底在哪？妈的手术同意书要家.............属签字，我签不了！" 林岚握着发烫的手机，声音抖得不成样子。
电话那头传来嘈杂刺耳的锣鼓声，姜涛极不耐烦地吼回来：“催什么催？我正陪妈听戏呢！票都买好了！”
“听戏？” 林岚简直不敢相信自己的耳朵，“我妈在抢救室！急性心梗！医生说再晚就来不及了！”
“知道了知道了！” 姜涛的声音透着敷衍，“妈年纪大了，难得高兴，老太太开心最重要。你先顶着，我晚点过去。”
"我顶不了！" 林岚声嘶力竭地吼道，"医生说我弟刚成年，不能签！我是女儿，也不能签！必须你去签！这是人命啊！"
电话那头沉默了几秒。
林岚几乎以为他会良心发现。
"啧，真麻烦！" 姜涛在那边嘀咕，"行了，我这戏刚开场，三个小时呢。你等我听完再说。"
"姜涛！"
"再说了，" 姜涛的声音变得冷漠，"万一手术出个意外，人没了，我签了字，是不是还要我负责？我才不揽这破事！让你弟签！"
"嘟...嘟...嘟......"
电话又被挂断了。
林岚握着手机，站在原地，一动不动。
"家属呢？还签不签？" 医生从里面出来，"再拖下去，病人神仙难救！"
林辉拉着她的衣角，"姐......姐......"
林岚看着弟弟苍白的脸，又看看手术室的灯。
她擦干眼泪，一咬牙。
"医生，" 她走到医生面前，"我签！"
"你？"
"对！" 林岚抢过笔，"我妈是我带来的，我是她的监护人！出了任何事，我一个人担着！"
她颤抖着，在手术同意书上签下了自己的名字。
签完字，她整个人都虚脱了，瘫倒在走廊的椅子上。
05.
手术做了六个小时。
林岚和弟弟林辉就在外面等了六个小时。
期间，姜涛和赵桂兰，连一个电话、一条慰问的短信都没有。
晚上十一点，手术室的灯终于熄灭了。
"手术很成功。" 医生摘下口罩，"送来得还算及时。再晚半小时就不好说了。"
林岚的腿一软，差点跪下。
"姐！" 林辉扶住了她。
"病人要去ICU观察48小时。"
林岚安顿好母亲，看了看手机。
几十个未接来电，全是姜涛的。还有几条语音，全是骂她为什么不回家做饭、不接电话。
林岚划掉所有通知，关了机。
她在医院陪了三天两夜，没合过眼，直到母亲情况稳定，从ICU转到了普通病房。
这三天里，她靠着借来的钱和信用卡，支付了后续的医药费。
第四天，林岚办理了出院手续——是她自己的出院手续。她因为连日操劳和巨大的精神压力，也病倒了，在医院挂了两天水。
她拖着疲惫的身体，回到了那个所谓的"家"。
一开门，姜家三个人正坐在沙发上看电视，嗑瓜子，家里乱得像个垃圾堆，外卖盒子堆得到处都是。
"你还知道回来？" 赵桂兰的瓜子皮吐了一地，"死了没？没死就赶紧做饭去！"
"林岚！你是不是不想过了？" 姜涛把遥控器一摔，"电话不接，家也不回！你眼里还有我这个老公吗？"
姜静也在一旁阴阳怪气："嫂子，你妈没事了吧？听说住ICU了？哎哟，那得花多少钱啊？你不会是把我们家的存折偷出去了吧？"
林岚平静地换了鞋。
她看着这三张丑恶、刻薄、没有一丝愧疚的嘴脸。
"对。" 林岚开口了。
"你说什么？" 姜涛以为自己听错了。
"我说，" 林岚走到茶几前，"是不想过了。"
她从随身的帆布包里，掏出了一沓叠得整整齐齐的纸，"啪"的一声，甩在茶几上。
玻璃茶几发出“嗡”的一声响。
"这是什么？" 赵桂兰眯着眼，不耐烦地想去拿。
"你们不是说，我妈的命不值钱吗？"
林岚的目光扫过三个人，"你们不是说，老太太开心最重要吗？"
姜涛离得最近，他看清了那沓纸最上面一页的标题。
他脸上的血色瞬间褪得干干净净。
"你......你......" 姜涛的手开始发抖，指着林岚，"林岚！你疯了？！你敢这么做！"
赵桂兰看儿子反应不对，一把抢了过来。
她不识几个字，但还是看懂了最上面那几个加粗的黑体字。
"啊——！" 赵桂兰尖叫一声，两眼一翻，差点晕过去，"你这个毒妇！你......你敢......"
