江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
海岛上的雨，下起来就不讲道理，没完没了，像是要把天都漏光。
屋子里一股沤烂了的潮气，混着草药的苦味和病人身上散发出的衰败气息。
这味道钻进江德华的鼻子里，让她觉得自己的五脏六腑都跟着一起发霉。
她端着一碗黑乎乎的药，碗沿还有一个豁口，那是上次不小心磕在灶台上的。
她用勺子撇开上面漂着的药渣，舀起一勺，凑到王秀娥的嘴边。
“嫂子，喝药了。喝了就好了。”
德华的声音又大又硬，像是怕声音小了，床上那个人的魂就听不见了。
王秀娥的眼皮勉强抬起一条缝，浑浊的眼珠转了转，像两颗蒙了尘的玻璃球。
她的嘴唇干裂，张开的时候，能看到里面发黄的牙。
药汤太苦，她只是沾了一下，就扭过头去，喉咙里发出一种“嗬嗬”的声音，像一架破了的风箱。
“不喝怎么行！你得争口气！”德华把碗重重地放在床头的旧木柜上，发出“砰”的一声。
她不是在生嫂子的气，她是在生老天的气，生这屋子里死气的气。
“你看看你，现在像什么样子？就剩一把骨头了。孩子们回来看到你这样，心都得碎了。你得活，听见没？你得活！”
她一边说，一边用力地给王秀娥擦脸。
毛巾是湿的，带着海风的咸味。
王秀娥的脸瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，皮肤像一张放了太久的旧牛皮纸，又黄又皱。
德华擦着擦着，手上的力气就小了。她看着这张脸，想起了刚上岛的时候。
那时候的王秀娥，脸盘是圆的，虽然土气，但结实，像地里长出来的庄稼，有股子生命力。
她能一个人挑两担水，从山坡下面一直挑到家门口，大气都不喘。她做的面食，整个炮校大院里都找不出第二个。
可现在，她连喝一口药的力气都没了。
隔壁江德福家又传来了笑声。是安杰的声音，清脆，响亮，像挂在屋檐下的风铃。
她在笑骂她的儿子，骂他把墨水弄到了新发的白衬衫上。
然后是江德福粗声粗气的嗓门：“你个资本家大小姐，懂什么！男孩子，身上没点墨水味，能有出息？”
接着，是孩子们闹成一团的动静。
那笑声和吵闹声，像一把锥子，一下一下，戳着这间沉默的屋子。
德华停下了手里的动作，扭头朝墙那边看了一眼。墙是泥巴糊的，不隔音。
她知道，床上的王秀娥也听见了。
果然，王秀娥那双半睁的眼睛，朝墙的方向费力地瞟了一下，然后，那条缝隙就彻底闭上了，仿佛连看的力气都没有了。
德华心里一阵发酸。她知道嫂子这一辈子是怎么过来的。
她跟不上丈夫的步子，就像一双磨脚的旧布鞋，丈夫想换，又碍于情面和责任，只能穿着。
而隔壁的安杰，就是丈夫心里那双锃亮的皮鞋，合脚，体面，走出去有光。
德华同情嫂子，因为她们都是从农村来的，她懂那种融不进去的窘迫和自卑。
可她心里，又有一点说不清道不明的念头，那念头像一根细细的野草，在心底的石缝里，悄悄地长。
她盼着嫂子好，又忍不住去想，如果嫂子……如果嫂子真的不在了，那老丁……
这个念头让她自己都打了个寒噤。她觉得自己不是人。
她用力摇了摇头，把那些乱七八糟的想法都甩出去。
她重新端起药碗，把勺子塞进王秀娥的嘴里，近乎粗暴地说：“喝！必须喝！你想让老丁省心，就得活过来！死了，才是给他添大麻烦！”
这话起了作用。王秀娥的喉咙动了动，那一勺苦得发涩的药汤，终于顺着她的食道滑了下去。
德华心里一喜，又舀了一勺。她就这么一勺一勺地喂着，像是喂一个刚出生的婴儿。
窗外的雨还在下，屋子里的味道还是那么难闻，但德华觉得，只要药能喂下去，就还有希望。
活着，总比死了强。活着，受再多的委屈，那也叫活着。
丁济群回到家的时候，雨下得正大。他没打伞，军装的两个肩膀湿透了，颜色深得像墨。
他站在自己家门口，却没有立刻推门进去。
他能听到屋里德华压着嗓子说话的声音，还有一种微弱的、断断续续的喘息声。他知道，那是秀娥的声音。
他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，却半天没有点着。
烟屁股被雨水打湿了一点，软塌塌的。
他靠在门框上，看着院子里被雨水砸出的一个个小坑。
隔壁江德福家的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，把一部分雨丝照得亮晶晶的。
他能想象出屋里的情景：安杰可能在看书，或者在织毛衣，江德福大概率在擦他的那把破枪，孩子们围着桌子写作业，或者打闹。
那是一个家，一个他丁济群在梦里才敢想的家。
他的家呢？他把目光从隔壁收回来，看着眼前这扇紧闭的门。
门后面，是他的妻子，他的责任，也是他一生的牢笼。
他不是恨王秀娥，他只是……只是觉得累。
这种累，不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的一种疲惫。
他和她，就像两个说不同方言的人，被硬生生地凑在一起过日子。
她说东，他听不懂；他说西，她也听不明白。他们之间唯一的交流，就是吃饭，睡觉，生孩子。
他推开门，一股浓重的中药味扑面而来。
德华正拿着毛巾，给秀娥擦拭嘴角漏出的药汁。看到他进来，德华站起身，眼睛里带着点怨气：“哥，你回来了。”
“嗯。”丁济群应了一声，走到床边。
他看着床上的妻子，她瘦得只剩下一副骨架，眼睛深深地陷在眼窝里。
他想伸出手去，摸摸她的额头，或者帮她掖一下被子。
可是那只手，抬到一半，就停在了半空中，像被什么东西拽住了。
他不知道该说什么。问她“今天感觉怎么样”，显得虚伪。说“你要挺住”，又显得苍白。
最后，他只是从喉咙里挤出几个字：“德华，辛苦你了。”
德华没好气地把毛巾扔进盆里，水花溅了出来。“我辛苦什么？最辛苦的是嫂子。她这辈子，就没过过一天舒心的日子。”
丁济群沉默了。他知道德华的话里有刺，那刺是冲着他来的。他无力反驳。
是的，王秀娥没过过舒心日子。跟着他，从农村来到部队，她什么都不懂，什么都学不会。
别的军官太太能聚在一起聊书，聊电影，聊国家大事，她只会蹲在墙角，和那些同样来自农村的家属们，聊今年的收成，聊谁家的孩子又挨了揍。
他带她去参加舞会，她穿着不合身的衣服，手脚都不知道往哪里放，像一只被带进瓷器店的羊。
他看着安杰在舞池里和江德福翩翩起舞，自信又从容，再回头看看缩在角落里的秀娥，心里就像被什么东西堵住了。
那不是嫌弃，是一种更深的绝望。他绝望的，是自己这一生的命运。
他是个有文化的人，他读过书，他向往精神上的交流，向往琴瑟和鸣的伴侣。
可命运给了他一个王秀娥。
他尽了所有丈夫该尽的责任，他把工资全部上交，他从不在外面拈花惹草，他尊重她，照顾她。
可是，他给不了她爱。就像一个渴死的人，守着一片大海，却一口也喝不下去，因为那水是咸的。
“我去给她倒掉药渣。”德华端着盆，从他身边走过，肩膀撞了他一下。
丁济群没有动。他看着床上的女人，她的胸口微弱地起伏着。
他忽然想起他们结婚的那天。他穿着崭新的军装，她穿着红色的棉袄，脸上涂着两坨不自然的红晕，紧张得连头都不敢抬。
那时候，他也曾想过，就这样，和这个女人，安安稳SW地过一辈子，也挺好。
可是，日子过得越久，他心里的那个洞就越大。安杰的出现，就像一道光，照亮了他心里的那个洞去，让他清清楚楚地看到了里面的空无一物。
他慢慢地蹲下身，终于伸出手，握住了王秀娥那只枯瘦的手。
她的手很凉，皮肤粗糙得像砂纸。
他握着那只手，什么也没说。他只是想，如果她能好起来，他以后一定对她再好一点，再耐心一点。
他想，他不能再奢求什么了，这就是他的命。他认了。
江德华坐在灶台前烧火，火光映得她的脸忽明忽暗。
锅里熬着给王秀娥准备的稀粥，米粒在水里翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
她一边用火钳拨弄着柴火，一边发呆。她的思绪，像灶膛里乱窜的火星子，一会儿飘到东，一会儿飘到西。
她想起自己刚上岛投奔哥哥江德福的时候，第一次见到王秀娥。
那时候，王秀娥正挺着个大肚子，在院子里洗衣服。她穿着一件灰布褂子，袖子挽得高高的，露出两条粗壮的胳膊。
她看到自己，咧开嘴笑了，露出一口白牙，热情地喊她“妹子”。
德华那时候觉得，这个嫂子真壮实，真能干。丁家被她收拾得干干净净，老丁的四个儿子，个个都养得白白胖胖。
可是，这种印象很快就变了。
她发现，这个能干的嫂子，在老丁面前，总是怯生生的。
老丁在看报纸，她就踮着脚走路，生怕弄出一点声响。
老丁和江德福、安杰他们坐在一起聊天，她就默默地端茶倒水，然后一个人躲进厨房。
有一次，安杰拿了一本苏联小说，说里面的爱情故事多感人，老丁听得入了神，眼睛里都有光。
王秀娥在旁边纳鞋底，听不懂，就问了一句：“啥是爱情？”
当时，屋子里所有的人都笑了。那笑声里没有恶意，只是一种本能的反应。
可王秀娥的脸，“刷”地一下就红了，红到了耳根。她低下头，手里的针脚都乱了。
德华看见，老丁的嘴角抽动了一下，那是一种夹杂着尴尬和无奈的表情。
从那天起，德华就明白了。嫂子和老丁，是两个世界的人。
老丁的世界在书里，在报纸上，在和安杰他们谈天说地的那些“精神东西”里。
而嫂子的世界，就在这锅碗瓢盆、油盐酱醋和四个儿子的屎尿屁里。
这两个世界，只有一堵墙的距离，却隔着一条鸿沟。嫂子想跨过去，可她连桥在哪都找不到。
德-华叹了口气，往灶里又添了一把柴。火苗“呼”地一下窜了起来。
她有时候怨老丁，觉得他太狠心。秀娥给他生儿育女，操持家务，没有功劳也有苦劳，他怎么就不能多给她一点好脸色？
可她有时候又理解老丁。她见过老丁喝醉了酒，拉着她哥江德福，反复说一句话：“德福，我这辈子，就这样了。”
那声音里的痛苦，不比嫂子少。
德华的心里乱糟糟的。她对老丁，有一种说不清的感觉。
她佩服他是个有文化的军官，又心疼他过得不痛快。这种心疼里，夹杂着一点点……一点点她不敢承认的幻想。
如果，能陪在老丁身边的人，是自己呢？自己虽然也没文化，但比嫂子机灵，比她懂事，肯定能把老丁伺候得更好。
这个念头一冒出来，德华就觉得脸上发烫，比灶膛里的火还烫。
她骂自己不要脸，嫂子还躺在床上生死未卜，自己怎么能想这些。
她用力地摇了摇头，把粥从锅里盛出来，吹了又吹，直到不烫了，才小心翼翼地端进屋里。
她要对嫂子好，加倍地好。这不光是为了嫂子，也是为了赎自己心里那点见不得光的念想。
一连下了好几天的雨，终于停了。太阳从云层里钻出来，金色的光照进屋子，把那些浮在空气中的灰尘照得清清楚楚。
也许是天气好了，王秀娥的精神，竟然也跟着好了起来。
这天早上，德华给她擦身子的时候，她睁开了眼睛。那双眼睛，不再像前些天那样浑浊，反而有了一丝清亮。
“德华……”她开口了，声音虽然虚弱，但很清晰。
德华惊喜地凑过去：“哎，嫂子，我在呢！你想说啥？”
“我饿了。”王秀娥说，“我想吃……吃个白面馒头。”
德华的眼泪一下子就涌了上来。这么多天，嫂子第一次主动要吃的。都说病人想吃东西了，就是好事，就是要活过来了。
“哎！哎！我这就去给你做！”德华激动得语无伦次，转身就往厨房跑。
她把家里最好的白面拿出来，和面，发面，像过年一样认真。
老丁下班回来，看到德华在厨房里忙得热火朝天，一脸喜气，有些奇怪。
“她……想吃东西了。”德华一边揉面，一边说，声音里带着笑。
丁济群愣了一下，随即脸上也露出了一丝宽慰的表情。他走进卧室，看到王秀娥确实睁着眼睛，正看着窗外。
阳光照在她消瘦的脸上，让她看起来不像前几天那么可怖了。
“秀娥。”他试探着叫了一声。
王秀娥慢慢地转过头，看着他。她看了很久，然后，嘴角竟然微微向上扯了一下，像是在笑。
丁济群的心里，像是被什么东西轻轻撞了一下。他有多久，没见过她对自己笑了？
他走过去，坐在床边，学着德华的样子，帮她理了理额前的乱发。
“想吃馒头了？德华在给你做，一会儿就能吃了。”他的声音，是他自己都没察觉的温柔。
王秀娥没有说话，只是点了点头。
丁济群觉得，屋子里的那股死气，好像被这突如其来的阳光冲散了不少。
也许，她真的能好起来。也许，他们还能像以前那样，不好不坏地，继续过下去。
他心里那块一直悬着的石头，好像落了地。可不知为何，石头落地之后，他又感到一种莫名的失落。
就好像，一个判了无期徒刑的犯人，以为自己快要死了，可以解脱了，却被告知，他死不了，他得继续把这牢底坐穿。
这个念头让他感到羞愧。他觉得自己真是个混蛋。
馒头蒸好了，又白又软，冒着热气。德华扶着王秀娥坐起来，把馒头撕成一小块一小块，喂给她吃。
王秀娥吃得很慢，但她真的吃了，吃了小半个。
德华高兴得直掉眼泪，嘴里不停地念叨：“好了，好了，这下好了。”
丁济群站在一边看着，也觉得眼前的一切，像是雨后的彩虹，不那么真实。
他想，等她病好了，他要带她去城里，给她买一件新衣服。不，买两件。
他要在邻居们面前，牵着她的手。他要试着，去过一种他以前从没想过的生活。
他看着王秀娥把最后一口馒头咽下去，心里暗暗对自己说：丁济群，就这样吧，这就是你的命。认命吧。
吃完了馒头，王秀娥像是有了些力气。她靠在枕头上，喘了一会儿气。
德华和老丁都以为她要睡了，正准备悄悄退出去。
就在这时，王秀娥又开口了。她的目光，越过他们，直直地看向墙上。
“把它……拿下来。”她的声音很轻，像一阵风。
德华顺着她的目光看过去，墙上挂着一个相框。
相框里，是她和老丁的结婚照。照片是黑白的，已经有些泛黄。
照片上的老丁穿着军装，英姿飒爽，但表情严肃。旁边的王秀娥，穿着一件不合身的棉袄，梳着两条大辫子，对着镜头，笑得既羞涩又僵硬。
那是他们唯一的合影。
“嫂子，你是想看看照片？”德华以为她是在怀念过去，心里还挺高兴。
她连忙搬来凳子，小心翼翼地把相框取下来，擦了擦上面的灰，递到王秀娥面前。
“你看，哥那时候多年轻。”德华笑着说。
王秀娥的眼睛死死地盯着那张照片，眼神里有一种德华看不懂的东西。
她伸出那只枯瘦如柴的手，接过了相框。
丁济群也走了过来，他看着照片，心里五味杂陈。这张照片，就像是他们这段婚姻的缩影，充满了不协调。
突然，一件谁也想不到的事情发生了。
王秀娥用尽全身的力气，猛地挣扎着坐直了身体。
她一把将照片从相框里抽了出来，然后，对着照片，狠狠地撕了下去。
“刺啦——”一声，照片被撕成了两半。她和老丁，从中间被分开了。
德华和老丁都惊呆了，愣在原地，一动不动。
王秀娥的动作没有停。她把那两半照片又合在一起，发疯似的，不停地撕。
刺啦，刺啦，刺啦。
那声音在寂静的房间里，显得格外刺耳。
转眼间，一张完整的照片，就变成了一堆巴掌大的碎片，散落在她面前的被子上。
“嫂子！”德华最先反应过来，她扑过去，一把抱住摇摇欲坠的王秀娥，哭喊起来。
“你这是干啥啊！你疯了！我知道你心里有怨，你怨他！可这都要到头了，你心里这股怨气咋还撒不掉啊！”
德华以为，这是王秀娥对老丁，对这段婚姻，最决绝的控诉。
她用尽生命最后的一点力气，就是要告诉老丁，她恨他，她怨他一辈子。
丁济群站在床边，像被雷劈了一样。
他看着满床的照片碎片，看着德华怀里那个拼命喘息的女人，他的脸瞬间变得惨白。
他觉得，那些碎片，撕的不是照片，是他的心。
她果然是怨他的。她把这怨恨，藏了一辈子，直到临死前，才用这种方式爆发出来。
愧疚，痛苦，无力……各种情绪像潮水一样将他淹没。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。他只是默默地低下头，像一个等待宣判的罪人。
撕完照片，王秀娥的力气就像是被抽干了。
她软软地倒回枕头上，胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵在那里。
她的眼睛睁得大大的，却不再看老丁，而是死死地盯着德华。
德华还在哭，哭得撕心裂肺：“嫂子，你别吓我……你别这样……”
王秀娥说不出话了。她的生命，像沙漏里的沙子，正在飞速地流逝。
她抬起一只手，颤颤巍巍地，指向散落在被子上的那些照片碎片。
她的眼神里，没有德华想象中的怨恨和愤怒。
那是一种……一种德华从未见过的，近乎哀求的急切。
她好像在催促着德华去做什么，好像有什么天大的事情，必须马上完成。
“嫂子……你要干啥……”德华哽咽着，不明白她的意思。
王秀娥的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。她那只指向碎片的手，越来越无力。
最后，在德华和老丁的注视下，那只手重重地垂落下来，砸在被子上。
她那双睁得大大的眼睛，也慢慢地，慢慢地失去了光彩，最后彻底闭上了。
屋子里，瞬间死一般的寂静。
过了好久，德华的哭声才再次爆发出来，比刚才更加凄厉。
丁济群跪倒在床边，握着王秀娥那只已经开始变凉的手，眼泪无声地流了下来。
德华一边哭，一边收拾着床铺，嘴里还在愤愤不平地念叨着：“苦了一辈子，怨了一辈子……连死都闭不上眼……老丁，你看到了吗？你把她逼成什么样了！”
她把那些照片碎片胡乱地拢在一起，攥成一团，准备当成垃圾扔掉。
她觉得这些东西晦气，留着它，嫂子的魂都走不安生。
就在她把那一团纸屑攥紧的时候，她的手指，突然感觉到纸片背面，有凹凸不平的痕迹。
那感觉，像是用硬东西划出来的印子。
德华的哭声戛然而止。她愣住了。
她停下动作，疑惑地摊开手掌，看着那一团狼藉的纸片。
她拿起其中最大的一块，那上面是老丁半张穿着军装的脸。
她颤抖着，把这块碎片翻了过来。
昏暗的光线下，她看到纸的背面，有一个用铅笔头，或者是什么尖锐的东西，歪歪扭扭刻出来的字。
笔画很深，很笨拙，像是刚学写字的小孩子，用尽了全身的力气写出来的。
德华的心，猛地一跳。她立刻意识到不对劲。
她嫂子，是不识字的啊！
她颤抖着，把手里所有的碎片，都摊开在床边的桌子上，像是在拼一个破碎的谜题。
她一块一块地翻面，一块一块地拼接。
随着碎片的拼合，背面的字迹，也逐渐显现出来。
一个字，两个字，三个字……
德华的表情，从最开始的悲愤，慢慢变成了错愕，然后是巨大的、无法置信的震惊。
她看懂了那四个字，但她又不敢相信自己看懂了。
那四个字，像是四道惊雷，在她脑子里炸开，把她对嫂子临终前所有行为的理解，都炸得粉碎。
“来生，
