河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈！您到底要干啥？这都第13次了！500万啊！”
昏暗的灯泡下，儿子周军伟把安全帽重重砸在八仙桌上，木桌震得嗡嗡响。
他刚跑完一天外卖回来，满脸涨红，脖子上青筋暴起：“全村几百户，就剩咱家！您让我的脸往哪儿搁？您是不是真疯了！”
母亲陈淑芬正蹲在地上择菜，闻言只是停了停手，头也不抬：“军伟，这字，妈不能签。”
“为什么不能签？！”
陈淑芬抬起头，布满皱纹的脸上，眼神却异常平静：“你只要等半年。军伟，信妈一次，就半年。”
01
城中村的傍晚，总是混杂着各种气味。
油烟味、下水道的潮气味，还有隔壁老王家炖肉的香味儿，全都挤在“握手楼”之间狭窄的过道里。
周军伟骑着他那辆二手电瓶车，熟练地在七拐八绕的巷子里穿行。
车头挂着一袋刚买的打折猪肉，这是他今天跑了14个小时外卖的“战利品”。
“妈，我回来了。”
推开那扇吱呀作响的木门，屋里比外面更暗。
陈淑芬正亮着厨房那盏15瓦的节能灯，在案板上“笃笃笃”地剁着什么。
“回来了？赶紧洗手，汤都给你热着呢。” 陈淑芬的声音有些沙哑。
周军伟，今年二十有八。人长得不赖，就是常年风吹日晒，皮肤糙，眼神里总是透着一股子疲惫。
他是这片城中村土生土长的，父亲走得早，是母亲陈淑芬一个人在市场卖菜，把他拉扯大的。
这栋两层半的小楼，是周家唯一的财产。
一楼自己住，二楼和三楼加盖的铁皮房，隔出了八个小单间，租给那些同样在城市里打拼的外地人。
每个月收来的三千多块租金，是陈淑芬的主要收入来源。
周军伟把肉递过去：“妈，今晚加个菜。”
“又乱花钱。” 陈淑芬嘴上埋怨着，手却接了过去，“你那工作，一天到晚在外面跑，多吃点肉也好。”
周军伟瘫在竹椅子上，不想动弹。
他掏出手机，点开微信。
置顶的，是他谈了三年的女朋友小丽。
小丽发来一条信息：“军伟，我妈今天又问了。说我们到底什么时候买房？我同事上个月刚在‘锦绣江南’买了套三室的，首付才80万。咱俩……唉。”
周军伟看着“80万”这个数字，太阳穴突突直跳。
80万，对他来说，是天文数字。
他送外卖，一个月玩命跑，撑死也就八千。
陈淑芬那点租金，交了水电，应付日常开销，也所剩无几。
“又跟小丽吵架了？” 陈淑芬端着一盘炒豆角出来，一眼就看穿了儿子的心思。
“没……” 周军伟把手机扣在桌上，“妈，小丽她……她家催着买房。没房，这婚，怕是结不成了。”
屋子里的空气仿佛凝固了。
陈淑芬沉默地去盛饭。
她今年快六十了，背有点驼，头发花白。
她这辈子，刚强了一辈子，丈夫去世那年，她愣是没在人前掉一滴泪，硬是把周军伟供到了大专毕业。
可现在，一听到“买房”两个字，她那双布满老茧的手，还是抖了一下。
“妈知道。” 她低声说，“咱家这情况……是妈没本事。”
周军伟心里一酸，赶紧站起来：“妈，我不是那意思！我就是……我就是觉得憋屈。我一定努力挣钱，我再多跑几单……”
“傻孩子。” 陈淑芬拍拍他的背，“吃饭吧。车到山前必有路。”
周军伟扒拉着饭，却食不知味。
他环顾这间老屋，墙皮大片脱落，电线像蜘蛛网一样缠在墙角。
这个“家”，是他从小长大的地方，却也是压在他和小丽婚事上，最重的一座山。
他不知道的是，一场足以改变所有人命运的风暴，已经悄然抵达了村口。
02
第二天一早，整个“握手村”就炸了锅。
村口那棵百年老榕树下，拉起了刺眼的红色横幅——“响应城市发展，共建美好家园！‘握手村’片区综合改造项目启动大会！”
高音喇叭里，村长老张的声音激动得都变了调：“乡亲们！乡亲们！大喜事啊！咱们村，要拆迁了！”
“轰”的一声，人群沸腾了。
“真的假的？喊了快十年了！” “这回是真的！拆迁办的人都驻进村委会了！” “赔多少？关键是赔多少钱？！”
周军伟昨晚失眠，刚眯瞪着眼出来买早点，就被这阵仗给惊呆了。
他挤进人群，只见村长老张正陪着几个西装革履的人，在台上说着什么。
一个戴金丝眼镜，看起来像个领导的“刘主任”，清了清嗓子，对着麦克风说：“乡亲们，安静一下！我是项目组的负责人。我宣布一下大家最关心的补偿方案！”
所有人都屏住了呼吸。
“根据咱们村的实际情况，我们提供两种方案。一，产权置换，按一比一点二，置换到三公里外的‘幸福家园’电梯小区。二，货币补偿！”
刘主任顿了顿，伸出一个巴掌：“按面积算，综合各项，我们周家这片，最高标准！每平米……”
他报了一个数字，人群里立刻有人开始扒拉手指头算账。
周军伟也在心里飞快地算。他家那栋小楼，连地带加盖，面积可不小。
他算了算，眼睛瞬间瞪圆了——
“五百万！”
人群里不知道谁喊了一嗓子，周军伟觉得自己的血都冲到了头顶！
五百万！
这个数字像一颗炸雷，把他所有的烦恼、憋屈、对小丽的愧疚，全都炸飞了！
有了这五百万，别说首付80万的“锦绣江南”，全款买一套都绰绰有余！
剩下的钱，还能买辆车，做点小生意！
“军伟！军伟！听到了吗？”
隔壁的邻居“三姑”激动地拍着他的胳膊，她家也住这片，“发财了！咱都发财了！你妈可真有福气！”
周军伟激动得话都说不利索，他拼命往家里跑，他要第一时间告诉母亲这个天大的好消息！
他冲进门：“妈！妈！天大的好事！咱家要拆迁了！能赔五百万！五百万啊！”
陈淑芬刚摆好菜摊的篮子，正准备出门，被儿子这横冲直撞的样子吓了一跳。
“什么五百万？”
“拆迁！妈！咱家可以拿五百万！咱马上就能买新房了！我跟小丽的婚事成了！” 周军伟兴奋地抓着母亲的肩膀。
他以为母亲会跟他一样高兴，甚至会激动得哭出来。
然而，陈淑芬的反应，却出乎他的意料。
她只是愣了几秒钟，然后缓缓地皱起了眉头，非但没有一丝喜悦，反而眼神里透出一股子凝重。
“军伟，你先别高兴得太早。” 陈淑芬沉声说，“这事儿，没那么简单。天底下，哪有这么容易掉下来的馅饼？”
周军伟的笑容僵在脸上：“妈，这都板上钉钉了，拆迁办的人都来了！这还有啥不简单的？”
“你不懂。” 陈淑芬解下围裙，“我去村委会看看。”
03
拆迁办公室就设在村委会大院里，第一天就排起了长龙。
早签协议的，有额外奖励。
搬得快的，还有搬迁补助。
在刘主任描绘的蓝图和实打实的金钱刺激下，整个村子都陷入了一种狂热。
“老李家签了！拿了四百八十万！” “二柱子家选的房子，三套啊！转手卖一套，下半辈子不愁了！”
各种消息真真假假，刺激着每一个人的神经。
周军伟也急啊。
他拉着小丽，兴冲冲地跑了好几个楼盘，连户型都看好了。
小丽的父母也一改常态，天天打电话来问“阿姨什么时候签字”。
可偏偏，陈淑芬就是不点头。
这天晚上，周军伟拿到了正式的拆迁协议，再次把小丽也叫到了家里。
“妈，您看，白纸黑字，清清楚楚。咱家这面积，核算下来，五百零七万！”
周军伟把合同摊在桌上，几乎是在恳求，“妈，签吧！全村都快签完了，刘主任说，咱是第一批，早签还能多拿两万块奖励！”
小丽也在旁边帮腔，她特地给陈淑芬买了件新衣服：
“阿姨，您就签了吧。军伟压力太大了。我们拿到钱，马上就去买新房，买个带电梯的，接您一起住。您也不用再守着这破房子收租了，多享福啊！”
“破房子？” 陈淑芬看了一眼小丽。
小丽自知失言，赶紧改口：“阿姨，我不是那意思，我是说……这房子太老了，您住着也不方便……”
陈淑芬没接话。
她戴上老花镜，拿起那份厚厚的合同，一页一页，看得极其仔细。
周军伟和小丽在旁边，大气不敢出。
半晌，陈淑芬把合同放下了。
“军伟，小丽。” 她看着两个孩子，“这字，我不能签。”
“为什么啊？！” 周军伟“噌”地站了起来，“这五百万，您到底还有什么不满意的？您到底要什么？！”
“阿姨……” 小丽也急得眼圈红了，“您是不是嫌少？可这是最高标准了呀！您再拖下去，那两万块奖励可就没了！”
“不是钱的事。” 陈淑芬摇摇头，她指着合同的某一页，那一页是关于土地性质和补偿归属的附件。
“妈，您看得懂吗？” 周军伟有些不耐烦，“那些都是专业术语，刘主任都解释过了，没问题！”
“我看不懂专业术语。” 陈淑芬的声音不大，却很坚定，“但我认得几个字。这上面说，咱这片地，早在三年前，就已经被划为‘历史风貌保护区’的缓冲地带了。合同上，却只字未提。”
周军伟一愣：“什么……什么保护区？那又怎么样？跟咱拆迁有关系吗？”
“我不知道有没有关系。”
陈淑芬站起身，走到窗边，看着外面嘈杂的巷子，“我只知道，三年前村里普查，来过一批穿制服拿相机的，把咱家这老屋，还有后山那片老林子，都拍了照，登了记。他们说，这是老祖宗留下的东西，要保护。”
“妈！” 周军伟快崩溃了，“您别扯那些没用的！什么保护区？能当饭吃吗？能换五百万吗？现在是全村都签了！就您在这‘保护’！”
小丽的脸色也彻底冷了下来。她站起身，拎起包。
“军伟，我再给你三天时间。三天后阿姨再不签，我们就……我们就分手吧。我妈说了，她丢不起这人，我嫁给一个妈宝男，住在一个马上要被夷为平地的‘钉子户’家里。”
小丽摔门而去。
“妈！” 周军伟的眼睛红了，他盯着自己的母亲，声音里充满了绝望，“您就非要逼死我吗？！”
陈淑芬看着儿子痛苦的样子，心如刀割。但她咬了咬牙，还是那句话：
“军伟，这字，签了，才是真的害了你，害了全村。”
03.
小丽的最后通牒，成了压垮周军伟的最后一根稻草。
接下来的三天，周军伟什么也不干，就坐在家里，用沉默对抗母亲。
陈淑芬给他做饭，他不吃。陈淑芬跟他说话，他不理。
家里的气氛降到了冰点。
而屋外，则是另一番景象。
村长老张和拆迁办的刘主任，开始“登门拜访”了。
第一次来，刘主任还笑眯眯的：“陈大姐，考虑得怎么样了？五百万，这价钱，打着灯笼都难找啊。”
陈淑芬倒了杯茶：“刘主任，我就想问问，三年前那个‘历史风貌保护区’的登记，是怎么回事？”
刘主任的笑僵了一下，随即摆手：“哎呀，那都是走个过场，早就不作数了！您就别纠结那个了，赶紧签字拿钱是正事！”
“不作数了，为什么合同附件里还有这页纸呢？” 陈淑芬追问。
“……大姐，您这就没意思了。您到底签不签？”
陈淑芬摇头：“不签。”
第二次来，是村长老张。
他“扑通”一声，差点给陈淑芬跪下。
“淑芬嫂子！算我老张求你了！全村几百户，就差你一家！你这钉子一扎，整个项目都得停！开发商那边说了，项目不动，后续的过渡费就拨不下来！全村老少都指着那笔钱租房子过年啊！”
陈淑芬扶起他：“老张，你也是看着军伟长大的。我不能拿全村人的安家费开玩笑，但我更不能签一份‘不清不楚’的合同。” “有什么不清不楚的？五百万啊！” 老张急得直跺脚。
这样的拉锯战，来来回回。拆迁办和村委会的人，前前后后登门了十二次。
奖金没了，补助也没了。
第十三次，是刘主任下的最后通牒。
那天，刘主任带来了几个穿着黑色T恤的壮汉，往陈淑芬家门口一站。
“陈淑芬。” 刘主任撕破了脸，把一份文件摔在桌上，“这是最后的通知。五百万，一分不少。今天签，皆大欢喜。不签，我们就得走程序了。到时候，强制执行，你这房子，一分钱都拿不到！”
周军伟吓得腿软，他拉着陈淑芬：“妈！妈！签吧！咱斗不过他们的！”
陈淑芬坐在太师椅上，面色如常：“刘主任，茶凉了，我不送客。这字，我还是不签。”
“好！好！好！” 刘主任气得发笑，“陈淑芬，你等着！你别后悔！”
刘主任带人走了。
消息传开，全村都炸了。
“陈淑芬疯了！五百万不要！” “她就是个老疯子！神经病！”
傍晚，周军伟出去打水，刚出巷子口，就被一群邻居围住了。
带头的，正是之前夸他家有福气的“三姑”。
“周军伟！你给我站住！” 三姑手里拎着个空桶，指着他鼻子骂，“你妈是不是疯了！她凭什么不签字？她挡了全村的财路！我们的过渡费全被她卡住了！”
“就是！老不死的！自己想当钉子户，别拉着我们全村垫背！” “疯子！一家子都是疯子！”
污言秽语像石头一样砸过来。周军伟一个快三十的男人，被一群大妈大婶堵在墙角，羞愤得满脸通红。
“我妈她……她不是……” 他想辩解，却一个字也说不出来。
“你妈就是疯了！你也是个窝囊废！连自己妈都管不住！”
周军伟丢下水桶，狼狈地逃回了家。他关上门，背靠着门板滑坐在地。
他听着外面“疯子”、“老糊涂”的叫骂声，再看着屋里那个平静择菜的母亲。
他彻底绝望了。
他觉得，他妈确实是疯了。
为了一个不知所谓的“保护区”，宁愿放弃五百万，宁愿被全村人戳脊梁骨。
05
日子，开始变得煎熬。
小丽，真的和周军伟分手了。
她拉黑了他所有的联系方式。
村子，一天天在变空。签了合同的邻居，陆续搬走了。
水电也开始变得极不稳定。
再后来，挖掘机开进了村子。
“轰隆隆——”
拆迁开始了。
挖掘机在距离周家老屋不到五十米的地方作业，震得桌上的茶杯都在跳。
灰尘像浓雾一样笼罩了这片区域，白天都不敢开窗。
周家，成了名副其实的“孤岛”。
周军伟彻底麻木了。
他不再和母亲争吵，也不再出门，只是把自己关在房间里。
他丢了外卖的工作，整天躺在床上，盯着天花板。
陈淑芬看着儿子消沉的样子，心疼，却一句话也没说。
她只是默默地做好一日三餐，端到儿子房门口，然后自己搬个马扎，坐在门口，守着这栋在废墟中摇摇欲坠的老屋。
那些日子，村长老张来过一次，隔着警戒线，冲她喊：“淑芬嫂子！开发商跑了！资金链断了！这项目……烂尾了！”
陈淑芬听了，只是叹了口气，回屋了。
转眼，半年过去了。
这半年，周军伟和陈淑芬就像活在孤岛上的野人。
周围的楼房全被推倒，只剩下一片瓦砾。那些搬走的邻居，再也没有回来过。
这天，下起了入冬以来的第一场大雨。
冷雨混着泥浆，让这片废墟更显凄凉。
周军伟裹着被子，听着外面的风雨声，心里一片冰凉。他想不通，他的人生怎么会变成这样。
就在这时，一阵急促的、近乎疯狂的砸门声响起。
“砰！砰！砰！”
周军伟吓了一跳。这种地方，这种天气，还会有人来？
他警惕地走到门口，从门缝往外看。
只见村长老张，浑身湿透，像个落汤鸡，正疯了一样在砸门。
周军伟拉开门栓：“张叔？你干什么？！”
老张“噗通”一声，竟然直挺挺地跪在了泥水里！
他一把抓住周军伟的裤腿，声音抖得不成样子：“军伟！淑芬嫂子呢？快！快叫你妈出来！”
“妈！” 周军伟也慌了。
陈淑芬从里屋走出来，看到跪在门口的老张，皱起眉：“老张，你这是干什么？”
村长老张抬起头，满脸是雨水还是泪水，根本分不清。他朝着陈淑芬，“啪啪”就是两个大耳光扇在自己脸上！
“淑芬嫂子！我们……我们全村都错了！我们不是人！！”
“你……”
老张话音未落，周军伟惊恐地发现，在老张身后，风雨飘摇的废墟中，影影绰绰地出现了一大群人！
是三姑！是隔壁的刘婆！是那些骂他家“疯子”的邻居！
他们几十号人，打着伞，拎着篮子，深一脚浅一脚地跋涉在泥浆里，正朝着他家的方向，排着队走过来！
三姑跑在最前面，“哇”的一声就哭了，也跟着跪在了老张旁边：
“淑芬……不！陈大姐！救命啊！救救我们吧！我们……我们要被告了！”
周军伟彻底傻了。
他看着泥水里跪倒的一片人，又看了看站在门口、一脸平静的母亲。
他难以置信地抓住陈淑芬的胳膊，声音都在发颤：
“妈……这……这到底……这是怎么回事？！”
