江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小伙子别急，你别走……我们家静静没看上你，没关系。”
在我以为这场尴尬的相亲终于画上句号，准备骑着我的永久牌自行车逃离这个让我无地自容的下午时，一个气喘吁吁的声音从身后追了上来。
是她爸，一个五十多岁的男人，他扶着我的车把，眼神里是一种我完全看不懂的复杂情绪，像是懊恼，又像是下了某种巨大的决心。
他看着我，用一种近乎沙哑的声音，说出了一句让我大脑宕机的话。
“要不……你再看看我家二女儿？”
我叫陈默，二十八岁，市机械厂的技术员。
在这个国企还被称为铁饭碗的九五年，我这份工作不好也不坏，像我这个人一样。
性格有些闷，不怎么会说话，但厂里的老师傅都夸我，说我手稳心细，再精密的零件到了我手里，都服服帖帖。
可零件是死的，人是活的。
尤其，是女人。
到了我这个年纪，父母急得像热锅上的蚂蚁，四处托人给我介绍对象。
介绍人王阿姨把李家的姑娘夸得天上有地下无。
说是百货公司的售货员，人长得漂亮，性格又活泼，是那种走在街上回头率百分百的姑娘。
我揣着两斤给王阿姨买的好茶叶，还有一颗扑通扑通快要跳出嗓子眼的心，第一次踏进了李家的门。
那是个周日的下午，阳光懒洋洋的，筒子楼的走廊里飘着各家午饭的味道。
李家在三楼，门虚掩着。
我轻轻敲了敲。
开门的是个中年妇女，应该是李静的母亲，她看到我，脸上堆起热情的笑。
“是小陈吧？快进来快进来，外面热。”
屋里收拾得很干净，空气里有股淡淡的肥皂味。
客厅不大，墙上挂着一幅字，写的是“宁静致远”。
一个穿着时髦连衣裙的姑娘从里屋走了出来，头发烫成了当时最流行的大波浪。
她应该就是李静。
确实像王阿姨说的，很漂亮，像港台画报里走出来的明星。
我的心跳漏了一拍，手心里瞬间全是汗，刚刚在路上想好的一百句开场白，忘得一干二净。
“叔叔阿姨好，我叫陈默。”
我把手里的茶叶递过去，动作有些僵硬。
李静的父亲，李文海，从沙发上站了起来。
他看起来很严肃，戴着一副眼镜，镜片后面的眼神很锐利，像能把人看穿。
他只是点了点头，指了指对面的椅子。
“坐吧，小陈。”
相亲就这么开始了。
更准确地说，是一场由李静主导的，对我单方面的盘问。
“陈师傅，听王阿姨说你在机械厂上班啊？”
她一开口，我就知道完了。
那声“陈师傅”，带着一种礼貌的疏离，像百货公司里对待一个问路的顾客。
我涨红了脸，点点头。
“嗯，是技术员，不是师傅。”
“哦，那一个月工资不少吧？”她很直接。
“基本工资一百八，加上奖金和补贴，好的时候能有三百多。”我老实回答。
她的眼里，我看到了一丝几乎无法察觉的失望。
那丝失望一闪而过，快得像错觉，但还是被我捕捉到了。
接下来的对话，彻底成了一场灾难。
她问我喜不喜欢去唱卡拉OK。
我说我五音不全，去了也是给别人鼓掌。
她问我看没看最近热播的《大时代》，里面的丁蟹太可恨了。
我说我平时不怎么看电视，下班就喜欢看看书，琢磨一下厂里的机械图纸。
她又问我知道不知道黎明和刘德华谁更火。
我犹豫了半天，说我还是比较喜欢听邓丽君。
空气安静了。
我能感觉到，我的每一个回答，都在我们之间砌起了一堵高墙。
我像一个从旧时代穿越过来的人，笨拙地，格格不入地，坐在这个属于九五年的时髦客厅里。
李文海始终没怎么说话，就坐在旁边安静地喝茶，偶尔用那锐利的眼神扫我一眼。
李母则不停地给我续水，试图用热情来缓解这冰冻三尺的尴尬。
突然，楼下传来一阵年轻男女的喧闹声。
“李静！李静！走了！去滑旱冰了！”
李静像是听到了冲锋号的士兵，眼睛瞬间亮了。
她如蒙大赦般站起来，脸上带着歉意的笑。
“爸，妈，陈师傅，我朋友找我，我得先走了。”
她甚至没给我一个拒绝的机会，就一阵风似的跑了。
临走前，她回头对我说的最后一句话是。
“陈师傅，你人挺好的，就是……我们不太合适。”
说完，她就消失在了门后，留下我一个人，和满屋子的尴尬。
那句“陈师傅”，那句“不太合适”，像两记重拳，结结实实地打在我心上。
我明白了，我被彻底“宣判”了。
我像个泄了气的皮球，从李家的沙发上站起来。
“叔叔，阿姨，那……那我也回去了。”
李文海和他爱人把我送到门口，脸上的表情都很客气，也都很无奈。
“小陈啊，让你见笑了，我们家静静……她就是这个脾气，被我们惯坏了。”李母解释道。
“没事没事，阿姨，是我自己太闷了。”我连连摆手。
走出筒子楼，九月下午的阳光刺得我眼睛发酸。
挫败感像潮水一样将我淹没。
这不是我第一次相亲失败了。
之前的几个姑娘，有的嫌我工资不高，有的嫌我不会说话，有的嫌我长得不够帅。
每一次失败，都像在我本就不多的自信上，又踩上了一脚。
我甚至开始怀疑，像我这样的人，是不是这辈子都找不到媳妇了。
我闷着头，找到我那辆半旧的永久牌自行车。
车链子有些松了，我蹲下去捣鼓了半天，才把它弄好。
跨上车，我准备离开这个让我难堪的地方，把它连同今天下午所有的尴尬一起，扔在身后。
刚骑出十几米，身后突然传来一阵急促的脚步声。
那声音在空旷的院子里显得格外清晰。
紧接着，是一个有些上气不接下气的声音在喊我。
“小伙子！小陈！等一下！”
我捏住刹车，疑惑地回头。
追出来的，竟然是李静的父亲，李文海。
他跑得有些急，额头上渗出了细密的汗珠，平时梳得一丝不苟的头发也有些乱了。
我愣住了。
一个未来的老丈人，在女儿明确拒绝了我之后，又特意追了出来。
是为了什么？
是忘了还我那两斤茶叶？
还是觉得刚才在屋里招待不周，要替女儿再说几句抱歉的客套话？
我从自行车上下来，有些手足无措地看着他。
“李叔叔，您……有事吗？”
李文海追到我跟前，一只手扶住我的自行车车把，另一只手撑着膝盖，大口地喘着气。
他缓了好一会儿，才直起身子，看着我。
他的眼神，不再像刚才在屋里那样带着审视，反而多了一丝……诚恳？
“小陈，你别往心里去。”
他开口了，声音因为喘气而有些不稳。
“我们家静静……她还年轻，不懂事，眼睛长在头顶上，不知道什么是好赖。”
我刚想客气地回一句“没事没事，我能理解”。
他却话锋一转，用一种我从未听过的，混合着严肃和赞许的语气，盯着我的眼睛说。
“但是，小伙子，我跟你聊了这半个钟头，我觉得你很不错。”
我彻底懵了。
很不错？
我哪里不错了？
我木讷，我无趣，我连一个二十多岁的姑娘都聊不下去。
一个刚刚“宣判”我出局的女孩的父亲，为什么要特意追出来，对我说这么一句莫名其妙的肯定？
他像是看穿了我的疑惑，继续说道。
“是个能过日子、靠得住的人。”
这句话，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖。
没有激起爱情的涟漪，却带来了一阵巨大的，名为“困惑”的波澜。
李文海没有让我走。
他扶着我的自行车，把我带到了大院门口不远处的小花园。
花园里有几条石凳，几个退休的老头正在下象棋。
我们找了条空着的长凳坐下。
他没有再提一句关于大女儿李静的事，仿佛下午那场失败的相亲根本没有发生过。
他像一个许久未见的老朋友，或者更像一个经验丰富的面试官，开始问我一些更深层次的问题。
“小陈，你家里是哪的？父母身体都好吧？”
“本地的，父母都退休了，身体还行。”
“在机械厂干了几年了？”
“八年了，从学徒干起的。”
“你们厂里，最难修的机器是什么？”
这个问题把我问得一愣。
这显然不是一个相亲对象的父亲该关心的问题。
但我提到了我最熟悉的领域，话匣子竟然不知不觉地打开了。
我开始跟他讲我们厂那台德国进口的精密冲床，三天两头出毛病，德国专家来了都直摇头。
厂里没人敢碰那台“宝贝疙瘩”，生怕弄坏了赔不起。
我跟他讲，我怎么不信邪，利用下班时间，偷偷把机器的说明书借出来，一个单词一个单词地查字典，硬是把那本厚得像砖头一样的德语说明书给啃了下来。
我又讲，我怎么在车间里守了三天三夜，连饭都顾不上吃，就听着机器运转的声音，凭着一股子犟劲，画出了内部的液压结构图。
最后，我怎么找到了一个连德国人都没发现的设计缺陷，用一个自己加工的小零件，彻底解决了问题。
讲到这些，我不再是那个紧张木讷的陈默。
我的眼睛里有了光，我的声音里有了底气。
李文海一直安静地听着，没有插话。
他只是偶尔点点头，镜片后的眼神里，流露出一种棋逢对手般的欣赏。
等我说完，他长长地舒了一口气，拍了拍我的肩膀。
“好小子，有股钻劲儿。”
然后，他给我讲了一个他年轻时候的故事。
他说他当年在中学当物理老师，实验室里有一台苏联产的老式投影仪坏了。
灯泡不亮，镜头也模糊，所有人都说该报废处理了。
他不信邪。
那个年代，一台投影仪是宝贝。
他抱着一堆大学的物理书，研究了半个月的电路和光学原理。
最后，他愣是用一个手电筒的灯泡和一片从旧放大镜上拆下来的镜片，把那堆“废铁”给复活了。
开学典礼上，当那束光重新打在幕布上时，全校师生都给他鼓掌。
他看着我，眼神里带着回忆的温度。
“小陈啊，这人和机器一样，外面看着光鲜亮丽不顶用，关键是内里的构造和那股劲儿。”
“我就喜欢你身上这股钻研的劲儿，踏实！”
他的话，让我感到一种前所未闻的温暖。
这是一种超越了男女之情的，男人与男人之间的认可。
我甚至觉得，和他聊天，比和李静聊天要投机一百倍。
可我心里的疑惑，却像藤蔓一样，越长越多。
他到底想干什么？
我们聊了很久，直到太阳快要落山，染红了半边天。
李文海站了起来。
临走的时候，他的表情突然变得异常郑重，甚至带上了一丝难以言说的沉重。
他从口袋里掏出一根“大前门”香烟，点上，深深地吸了一口。
白色的烟雾从他口鼻中喷出，模糊了他脸上的表情。
烟雾散去后，他看着我，用一种几乎是商量的口吻说。
“小陈，叔叔想请你帮一个忙。”
“一个……非常私人的忙。”
我的心猛地提了起来。
“您说，李叔叔，只要我能做到的。”
他把烟蒂在地上捻灭，抬起头，目光灼灼。
“你下个周末，能不能再来我家一趟？”
我愣住了。
再来一趟？去那个让我尴尬得想钻进地缝的家？
“叔叔……这……”
他立刻补充道，语气不容置疑。
“我保证，不是为了李静。”
一个父亲，绕开了相亲失败的女儿，邀请一个几乎是陌生人的小伙子，去他家“帮忙”。
这个请求的背后，到底藏着一个什么样的秘密？
我的好奇心，像一只被关在笼子里很久的猫，被他彻底放了出来。
接下来的一个星期，我过得浑浑噩噩。
脑子里反复回响着李文海最后那句话。
“我保证，不是为了李静。”
那他是为了什么？
修他家的收音机？还是帮他搬煤气罐？
这些事，随便找个邻居就能做到，何必用那么郑重的语气，邀请我这么一个外人？
我百思不得其解。
但那个周六的下午，我还是鬼使神差地，再次骑上了我的永久牌自行车。
揣着满腹的疑问，和一丝连我自己都说不清的好奇，我第二次敲响了李家的门。
开门的还是李母。
她看到我，表情有些复杂，不自然中又带着一丝紧张和期待。
“小陈来了……快，快进来。”
她把我让进屋，眼神不住地往里屋的方向瞟。
客厅里，只有李文海一个人坐在沙发上，他面前的茶几上，烟灰缸里已经堆满了烟头。
大女儿李静不在家。
整个屋子的气氛，凝重得几乎能滴出水来。
李文海看到我，立刻站了起来。
他没有像上次那样让我坐下喝茶，而是直接对我招了招手。
“小陈，你跟我来。”
他的声音很低，带着一种压抑的沉重。
我跟在他身后，心里的鼓点敲得越来越快。
他领着我，没有走向客厅的任何一个角落，而是穿过了客厅，走向了那条通往里屋的，有些昏暗的走廊。
走廊的尽头，是一扇紧闭的木门。
那扇门和其他房间的门看起来没什么不同，都是老式的三合板门，漆成了暗红色。
但不知道为什么，我总觉得那扇门后面，藏着一些不一样的东西。
门上没有挂后世常见的那种卡通门牌，甚至连个透气的小窗都没有，死气沉沉的。
李文海在那扇门前停下了脚步。
他高大的身躯，在昏暗的走廊灯光下，显得有些佝偻。
他回过头，看着我。
他的嘴唇翕动了几下，似乎有很多话想说，却又不知道从何说起。
最后，他用一种近乎颤抖的声音，对我说道。
“小陈，接下来我要做的事，我要说的话……可能会让你觉得我异想天开。”
他的声音越来越低，带着一种绝望的恳求。
“甚至，你可能会觉得我是在侮辱你。”
“但请你相信，我是一个父亲，我没有任何恶意，我只是……走投无路了。”
我的心，已经被提到了嗓子眼。
我死死地盯着他，大气都不敢出。
我完全无法想象，这扇普普通通的木门背后，到底藏着什么。
是什么样的秘密，能让一个如此沉稳、如此有风骨的男人，露出这样近乎绝望的神情。
李文海深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
他转过身，一只手搭在了那冰冷的门把手上，另一只手，却在身侧紧紧地攥成了拳头，关节因为用力而泛白。
他的目光没有看门，也没有看我，而是越过了我的肩膀，投向了走廊尽头那片虚无的黑暗。
他的眼神里，混杂着一个父亲最深沉的痛苦、不甘，和最后一丝孤注一掷的，疯狂的希望。
他沙哑地开口，每一个字，都像是从胸膛里，用尽力气艰难地挤出来的。
“小伙子别急，你别走……”
他重复着那天下午追上我时说的话，每一个字都重重地砸在我的心上。
“我们家静静没看上你，没关系。”
我的呼吸几乎停止了。
我预感到，接下来的话，将会颠覆我的认知。
他顿了顿，那只搭在门把手上的手，因为用力而微微颤抖。
然后，他用一种近乎祈求的姿态，缓缓地，一字一句地，说出了那句石破天惊的话。
