河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“对了，晚晚，”饭吃到一半，张莉突然放下筷子，凑过来神秘兮兮地问我，“有个事我得提前跟你确认一下，有点冒昧，你别介意啊。”
“什么事？搞得这么严肃。”我笑着夹了一块毛血旺。
她顿了顿，声音压得更低了，几乎只有我们俩能听见：“那个……你现在，还是清白之身吧？”
我夹着毛血旺的筷子停在了半空中，嘴巴微微张开，一脸的不可思议。
“什么？”
“就是……你还是不是处女？”她问得更直白了。
我看着她那张写满“这很重要”的脸，感觉自己像被雷劈了一样。
“张莉，你找的是伴娘，不是找人去浸猪笼吧？”
01.
“外婆，你说现在的人有多离谱！我们公司那个张莉，下个月结婚，请我当伴娘，结果今天吃饭的时候，偷偷摸摸问我是不是处女！你说她是不是有病？”
我一边择着豆角，一边对着躺椅上摇着蒲扇的外婆吐槽。
外婆今年七十有八，身体还很硬朗。她没读过什么书，但一辈子见过的稀奇古事，比我从书上看的加起来都多。我父母在我很小的时候就因为意外去世了，是外婆一手把我拉扯大的。我们住在城郊的一栋老式平房里，院子里种满了各种花草和蔬菜。
“问你是不是……黄花闺女？”外婆的蒲扇停了一下，眯着眼睛看我。
“对啊！我当时都懵了。我说你找伴娘跟这个有什么关系？她说她老家那边风俗比较传统，对伴-娘有这个要求。还说除了我，她找的另外两个伴娘，也都是没谈过恋爱的小姑娘。你说好笑不好笑？都什么年代了，还搞这种封建糟粕。”我把一把择好的豆角扔进盆里，溅起几滴水珠。
我叫林晚，今年二十六岁，在一家不大不小的广告公司做文案策划。张莉是我同部门的同事，比我大两岁，平时关系还算不错。她人长得漂亮，嘴也甜，是办公室里公认的交际花。这次她结婚，对象是她老家一个做生意的，听说家里条件相当不错。她请我当伴娘，我本来还挺高兴的，结果闹了这么一出，让我心里堵得慌。
“她老家是哪的？”外婆突然问。
“好像是叫……什么渔湾镇吧，一个挺偏远的地方，听说开车都得开大半天。”
“渔湾镇……”外婆念叨着这个名字，眼神变得有些悠长，好像在回忆什么很久远的事情。
“外婆，你说我要不要拒了她？本来当伴娘又累又没好处，现在还搞这么一出恶心人的事。”我越想越气。
“她给了你多少红包？”外婆又问。
“说是包一个两千的红包，来回车费住宿也全包。她还说，等婚礼结束，她婆家那边还会单独给伴娘一个大红包，据说很丰厚。”说实话，这也是我当时没有当场翻脸的原因之一。我刚工作没几年，没什么积蓄，外婆年纪又大了，用钱的地方多着呢。
“哦……”外婆应了一声，没再说话，只是手里的蒲扇摇得更慢了，眼睛望着院子里那棵老槐树，不知道在想些什么。
02.
第二天上班，我一进办公室，张莉就端着一杯咖啡迎了上来。
“晚晚，昨天我说话太直接了，你别生气啊。”她脸上挂着歉意的笑容，“我就是怕到时候有什么误会，让我婆家人不高兴，你知道的，嫁进他们那种大家庭，规矩多，我也不容易。”
她都把话说到这份上了，我也不好再说什么。毕竟还在一个公司，低头不见抬头见的。
“没事，我就是觉得有点奇怪。”我把包放下。
“哎呀，就是个形式，到时候你什么都不用干，就跟着我们走走过场，吃吃喝喝，然后拿红包就行。”她把咖啡塞到我手里，“这个项目完了我给你批一周的假，就当婚假了，带薪的！够意思吧？”
她是我的直属上司，这个条件确实很诱人。我犹豫了一下，还是点了点头。
“行吧，那就这么定了。”
“太好了！”她高兴地拍了拍我的肩膀，“对了，另外两个伴娘周末会到我们市，我组个局，你们提前认识一下，到时候婚礼上也好有个照应。”
周末，在市中心一家挺高档的餐厅里，我见到了另外两个伴娘。
一个叫小雅，大学刚毕业，在一家小公司实习，戴着黑框眼镜，看起来文文静静的，不怎么说话。另一个叫菲菲，是个自由职业的画手，穿着打扮很时髦，性格也活泼外向。
张莉介绍说，小雅是她一个远房表妹，菲菲是她网上认识的朋友。
饭桌上，张莉不停地活跃气氛，给我们讲她和她未婚夫的恋爱故事，讲她未婚夫家在当地多有实力，家里是做远洋捕捞生意的，镇上一半的渔船都是他们家的。
“我们那边靠海吃海，所以对一些传统的东西特别看重，尤其是婚礼这种大事，讲究特别多。”张莉一边给菲菲夹菜，一边状似无意地说道，“比如婚礼前一天，新娘是不能见风的，伴娘们得陪着。还有，我们那边有个‘压床’的习俗，伴娘也得跟着一起……”
“压床？不是找小男孩吗？”菲菲好奇地问。
“我们那不一样。”张莉笑了笑，眼神有些闪烁，“我们那是找‘干净’的姑娘，人越多，福气越旺。对了，你们仨八字都给我了吗？我婆婆说要拿去合一下，看看你们跟我的八字合不合，冲不冲，这也是老规矩。”
“还要八字？”我越来越觉得离谱了。
“哎呀，就是走个过场，图个吉利嘛。”张莉连忙打着哈哈，“来来来，吃饭吃饭，别聊这些了。”
我注意到，当张莉说要八字的时候，坐在对面的小雅，下意识地握紧了手里的水杯，脸色有些发白。
这顿饭，吃得我心里总觉得有点怪怪的。张莉表现得太过热情，热情得有些刻意。而她嘴里那些所谓的“老规矩”，每一个都透着一股说不出的诡异。
03.
接下来的几天，办公室里都洋溢着喜庆的气氛。张莉忙着发喜糖，跟同事们分享她那套价值不菲的婚纱照，照片上的她笑得幸福又甜蜜，她的未婚夫看起来也文质彬彬，一表人才。
同事们都羡慕她嫁得好，说她这是飞上枝头变凤凰了。
我看着这一切，心里那种别扭的感觉却越来越重。
周三下午，我正在茶水间冲咖啡，一个跟张莉关系不错的行政部大姐凑了过来。
“小林啊，听说你给张莉当伴娘啊？”
“是啊，王姐。”
“那你可得机灵点。”王姐压低了声音，神神秘秘地说，“我可听说了，张莉嫁的那个渔湾镇，邪乎得很。”
“怎么说？”我心里一动。
“我有个老同学就是那附近的人，她说那个镇子，特别排外，而且重男轻女得厉害，女的在那边地位低得很。尤其是外地嫁过去的新媳妇，日子都不好过。而且他们那的人，都神神叨叨的，信一些乱七八糟的东西。”
“信什么？”
“那我就不清楚了。反正我同学说，没事千万别去那个地方，感觉阴森森的。”王姐说完，端着杯子就走了。
她的话，像一颗小石子，在我心里激起了一圈涟漪。
晚上回到家，我鬼使神差地打开电脑，在网上搜索“渔湾镇 风俗”。
网上的信息很杂乱，大多是些旅游宣传。我翻了很久，在一个很偏僻的论坛里，看到一个匿名用户的发言。
他说：“渔湾镇的婚礼，伴娘最好别当，尤其是外地姑娘，小心有去无回。”
下面有人问他为什么。
他回复：“有些地方的规矩，不是我们能懂的。伴娘，有时候不只是伴娘，可能是‘祭品’。”
祭品？
这两个字像针一样扎了我的眼。我心里一阵发毛，赶紧关掉了网页。
一定是有人在故弄玄虚，危言耸听。我安慰自己。一个婚礼而已，怎么可能跟“祭品”扯上关系。
04.
周五，离出发去渔湾镇只剩下一周时间。
那天我因为一个方案的事，在公司加了很晚的班。等我忙完，办公室里已经只剩下我一个人。
我收拾东西准备回家，经过张莉的工位时，看到她桌上有一个打开的快递盒子，里面是一些红色的喜庆用品。我无意中一瞥，看到盒子角落里，露出一张红色的纸。
那好像是一张……符。
黄纸红字，画着一些我完全看不懂的、扭曲的符号。
我心里“咯噔”一下。谁家结婚会在喜庆用品里夹着这种东西？这看起来一点都不吉利，反而透着一股说不出的诡异。
我下意识地想拿起来看看，手刚伸出去，办公室的门突然开了。
是张莉。她好像是忘了什么东西，回来拿。
“晚晚？你怎么还没走？”她看到我站在她工位旁，愣了一下，眼神立刻变得警惕起来，快步走过来，不着痕迹地把那个快递盒子合上，抱在怀里。
“哦，我刚忙完。看你桌上有东西，还以为你忘了什么重要的。”我连忙掩饰道。
“没什么，就是一些老家寄来的小玩意儿。”她笑了笑，但那笑容很僵硬，“不早了，快回家吧。”
“好。”
我跟她一起走出办公楼。她一路上都在聊些轻松的话题，问我伴娘服喜不喜欢，婚礼当天的流程安排，但她的眼神，却时不时地往我身上瞟，像是在审视什么。
我有一种强烈的直觉，她刚才一定是怕我看到那张符。
那张符，到底是什么？
05.
回家的路上，我心里七上八下的。张莉的反应，彻底证实了我的猜测，这场婚礼绝对有猫腻。
我甚至开始怀疑，她问我是不是清白之身，要我们的生辰八字，可能都跟那些诡异的“规矩”有关。
我越想越害怕。那个丰厚的红包，那一周的带薪假期，在我的脑海里，都开始变得像是一个个沾着血的诱饵。
我不想去了。我决定明天就跟张莉说，我不当这个伴娘了。不管她怎么说，不管要不要赔钱，我都不去了。
可是，另外两个女孩怎么办？小雅和菲菲。
小雅是张莉的表妹，应该不会有事吧？但菲菲呢？她跟张莉只是网友，无亲无故的。如果我退出了，她们会不会有危险？
我心里乱成一团麻。
就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是林晚吗？”电话那头，是一个听起来很年轻的女孩的声音，带着压抑不住的哭腔和恐惧。
“我是，请问你是？”
“我……我是菲菲……张莉的那个伴娘。”
“菲菲？你怎么了？你怎么有我电话？”我非常惊讶。
“我从张莉的一个朋友那里要的……林晚，你……你有没有觉得这件事很不对劲？”她的声音在发抖，“我今天下午，接到了一个男人的电话，他自称是张莉的堂哥，跟我核对去渔湾镇的行程。他说……他说我们这些伴娘，到那边之后，要先住在一个叫‘净身堂’的地方，沐浴更衣，吃三天素，婚礼前不能见任何外人。”
“净身堂？”我头皮一阵发麻。这名字听起来就像古代宫里……
“对！我还问他为什么要这样，他说这是他们那的规矩，是对新人和神明的尊重。林晚，我越想越害怕，这根本不像参加婚礼，倒像是……倒像是要被关起来。我不想去了，我跟张莉说我不去了，结果你猜她怎么说？”
“她怎么说？”
“她说，我们已经签了协议，收了定金，如果我现在反悔，就要赔偿她十倍的违约金，还要在网上曝光我，说我言而无信，让我没法在这个圈子里混下去！”菲菲说到最后，已经泣不成声，“林晚，我该怎么办啊……”
挂了电话，我只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
协议？什么协议？我根本没签过。看来，张莉对我、对小雅、对菲菲，用的还不是完全一样的套路。对菲菲这种没有根基的自由职业者，她甚至用上了合同和威胁的手段。
她这是铁了心，要把我们三个人，一个不差地，全都弄到渔湾镇去。
她到底想干什么？
06.
我失魂落魄地回到家，脑子里乱哄哄的，全是菲菲的哭声和“净身堂”、“祭品”这些恐怖的词。
外婆已经准备好了晚饭，见我脸色惨白地进门，吓了一跳。
“丫头，你这是怎么了？被人欺负了？”
我再也忍不住了，扑到外婆怀里，把这几天遇到的所有怪事，张莉的反常、网上的传言、那张诡异的符，还有菲菲打来的求助电话，一股脑地全都说了出来。
“外婆，我害怕。我总觉得我要是去了，就再也回不来了。那个张莉，她就像个疯子，用各种办法把我们往她老家骗。她到底图什么啊？”
我一边说，一边掉眼泪，心里积攒了多日的恐惧和压力，在这一刻彻底爆发了。
外婆抱着我，轻轻地拍着我的背，就像小时候一样。她没有说话，只是静静地听着。
等我哭够了，情绪稍微平复了一些，我抬起头，看着外婆。
“外婆，你说我是不是太大惊小怪了？可能……可能真的就只是些奇怪的风俗，是我自己想多了？”我抱着最后一丝希望问道。
外婆没有立刻回答我。她浑浊的眼睛看着我，眼神里有一种我看不懂的、极其复杂的情绪，有怜悯，有后怕，还有一种……深不见底的惊恐。
院子里的风穿过堂屋，吹得门帘“哗啦啦”地响。
外婆的嘴唇动了动，她的声音，像是从一口枯井里发出来的，又干又涩，带着剧烈的颤抖。
“渔湾镇……姓张……还要清白身子和生辰八字……”
她喃喃地念着这几个词，脸色以肉眼可见的速度变得惨白，那是一种被尘封了半个世纪的恐惧重新浮上脸庞的颜色。
她猛地抓住了我的手，力气大得惊人，指甲深深地掐进了我的肉里。
“晚晚！”
她死死地盯着我，眼睛里迸发出前所未有的惊骇和决绝。
“她找的根本不是伴娘！”
“那个地方……不能去，千万不能去！”
