河北
参考来源：《陈赓大将传》《陈赓日记》及陈知进口述历史资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1951年8月的朝鲜战场，正值盛夏。
志愿军司令部所在的大水洞地区，白天酷热难耐，夜晚却寒气逼人。简陋的指挥所里，几盏昏黄的煤油灯照亮了墙上那张巨大的军事地图。
地图上密密麻麻标注着敌我双方的阵地分布，红蓝两色的标记勾勒出一条曲折的战线。
陈赓站在地图前，手里拿着一支铅笔，正在仔细研究西海岸的防御部署。他的左腿还有些不便，走路时略微有些跛。
这是前些日子在大连治疗后刚刚好转的旧伤，为了尽早赶到前线，他没有完全康复就匆匆出发了。
指挥所外，偶尔传来远处的炮声，那是前线部队在进行夜间袭扰。这种声音对陈赓来说再熟悉不过，从北伐战争到抗日战争，从解放战争到如今的抗美援朝，炮火声已经伴随了他大半生。
傍晚时分，通讯兵推门进来，手里拿着一个油纸包。这是从国内转来的邮件，上面盖着好几个转运站的戳记。陈赓接过邮件，看了一眼邮戳日期，这封信至少在路上走了四十多天。
他小心翼翼地拆开油纸包，里面是一封信和一张照片。信纸已经有些发黄，在长途跋涉中还沾上了些许泥渍。陈赓认出这是妻子傅涯的字迹，笔画娟秀工整，一笔一划都透着她特有的细致。
照片是黑白的，有些发黄。照片上是他的小女儿陈知进，穿着一件带碎花的小棉袄，正对着镜头笑。孩子圆圆的脸蛋，眼睛亮晶晶的，看起来健康活泼。
陈赓的脸上刚刚浮现出笑容，可下一秒，他的表情凝固了。他把照片拿到灯下仔细端详，眉头越皱越紧。照片的取景有明显问题，女儿的头顶部分被切掉了一大块，就像被人用刀削掉了一般。
陈赓的手开始微微颤抖。他反复看着这张照片，从不同角度观察，试图找到合理的解释。可无论怎么看，那个缺口都是那么明显，那么刺眼。
这位在战场上运筹帷幄、遇事冷静的将领，此刻心中涌起一阵难以名状的焦虑。
他想起了长征时期那个饿死在自己怀里的小号兵，想起了战争年代见过的太多伤痛。女儿才两岁，正是需要照顾的年纪，可自己却远在千里之外的战场上。
陈赓在指挥所里来回踱步，脚步声在空旷的房间里回响。警卫员送水进来，看到首长神色凝重，不敢打扰，悄悄把水杯放在桌上就退了出去。
夜深了，窗外传来秋虫的鸣叫。陈赓坐在桌前，借着昏黄的灯光，铺开信纸，提起笔。
他的手还在微微颤抖，字迹因情绪激动而显得不如平时工整。他一笔一划写下了对妻子的质问，每一个字都透着焦急和担忧。
写完信，陈赓把那张照片小心翼翼地放在胸前的口袋里。他靠在椅子上，闭上眼睛，可脑海中全是女儿的模样。那个缺了一块的头顶，像一根刺一样扎在他心上。
【一】骨肉分离的无奈
1950年初春，解放军第四兵团正在向云南挺进。部队一路南下，沿途解放了一座又一座城市。就在这个时候，陈赓的女儿陈知进出生了。
孩子降生在行军途中，条件十分简陋。傅涯生产时，只有随军的卫生员在旁协助。好在一切顺利，母女平安。陈赓抱着刚出生的女儿，这个在战场上威风八面的将领，此刻眼里全是柔情。
他给女儿取名知进，寓意知难而进。那时候部队正在攻坚克难，这个名字承载着他对女儿的期望，也记录了那个特殊的时代。
陈知进是陈赓和傅涯的第二个孩子，也是唯一的女儿。在她之前，夫妻俩已经有了大儿子陈知非。
之后，他们又陆续有了三个儿子：陈知建、陈知涯、陈知庶。在四个儿子中间，这个唯一的女儿自然格外受宠。
孩子出生时，部队刚刚解放云南，物资相对充裕。缴获的物资中包括一些美军的奶粉和婴儿用品。
傅涯用这些奶粉喂养女儿，本想让孩子营养充足，不料小知进对美国奶粉过敏，小脸上起了许多红疙瘩。
那段时间，傅涯急得不行。她试了各种办法，换了好几种奶粉，才终于找到适合孩子的。可即便如此，小知进脸上的疙瘩还是过了好长时间才完全消退。
有一天，一位年轻的女战士来探望，看着小知进脸上的疙瘩，脱口而出了一句让人意外的话。这话说者无心，听者有意。不知怎么，这句话传到了陈赓耳朵里。
当天晚上，陈赓召集了几个干部开会。会开到一半，他突然严肃地表明了态度，让在场所有人都愣住了。
从那以后，谁见到小知进都要先夸赞一番，渐渐的，"司令员的漂亮女儿"成了小知进的代号。
陈赓对孩子的喜爱，在部队里是出了名的。从延安时期开始，他就被孩子们亲切地称为胡子爸爸。他满脸络腮胡子，最喜欢用胡子扎孩子玩。孩子们又怕又爱，总是围着他转。
陈赓不仅疼爱自己的孩子，还收留了许多烈士子女。有一对姐弟，父母是陈赓派去做情报工作的，后来不幸牺牲。
陈赓把两个孩子接到延安，每到周末就接回家。男孩和陈赓睡炕的一头，女孩和傅涯睡炕的另一头，就像自己的孩子一样。
解放后，陈赓家里的孩子就更多了。宋任穷的两个孩子、云南起义将领卢汉的女儿，还有各种烈士子女，小时候都在陈赓家待过。一到周末，家里大大小小十来个孩子，热闹得像个托儿所。
傅涯的女红特别好，织毛衣、做衣服样样在行。陈赓一看见谁家生了孩子，就会让傅涯帮忙做衣服。太岳军区的许多干部家属，都穿过傅涯做的衣服、织的毛衣。
那个年代，女同志一般不太会做这些活儿，全是傅涯手把手教会的。
傅涯织毛衣的本事特别大，能一边行军一边织毛衣，甚至一边打瞌睡一边织。行军途中，她总是背着一个小包，里面装着毛线和针，一有空就织。
可是，这样温馨的家庭时光并不长久。
1950年7月，刚刚在云南站稳脚跟的陈赓，接到了新的任务。中央决定派他作为代表前往越南，协助越南人民抗击法国殖民军。
临行前，陈赓抱着小知进，舍不得放手。孩子才几个月大，刚刚会咿咿呀呀地叫唤。
他叮嘱傅涯要好好照顾孩子们，傅涯点点头，眼眶红了。作为一个革命者的妻子，她早已习惯了这样的离别。
陈赓在越南一待就是四个月。他指挥边界战役，歼灭法军8000余人，缴获了大批武器弹药，解放了5座城市，使越北边境的法军防御体系全线崩溃。
美国国际合众社报道称这是法军二战以来最大的军事失败。
可这场胜利的代价也很大。陈赓在越南山区跋涉，对于腿部多次负伤的他来说，每一步都是煎熬。
越南的山路崎岖泥泞，雨季时更是难走。陈赓和战士们一样，迎风雨、踏泥泞，时常一整天都在山路上行走。
他在日记中写道：真比长征时期还苦。可即便如此，他从未在战士面前表现出疲惫，依然保持着那种乐观幽默的性格。行军途中，他还时不时说些笑话，缓解大家的疲劳。
在越南期间，陈赓的代号是阿东。这是胡志明给他起的。陈字左边是耳，去掉耳朵，就剩下东了。陈赓还打趣地对越军总司令武元甲说自己被胡主席揪掉了耳朵。
1950年11月，陈赓从越南回国。回国途中，他辗转难眠。此时，志愿军已经跨过鸭绿江进入朝鲜战场。陈赓在日记中写下了自己的心声，表达了要为朝鲜战事贡献一切的决心。
回到北京后，陈赓立即向中央汇报了援越作战的情况，随即又提出了赴朝作战的请求。上级对他的这种好战精神既感动又欣慰。
【二】战前准备与旧伤复发
1951年3月，中央正式任命陈赓为志愿军第三兵团司令员兼政治委员。
不久，又任命他为志愿军副司令员，仍兼任第三兵团司令员。陈赓率领第十二军、第十五军、第六十军三个军，准备开赴朝鲜战场。
第三兵团的干部战士都很兴奋。能跟着陈赓打仗，大家都觉得有底气。陈赓的军事才能在部队里是有口皆碑的，从抗日战争到解放战争，他指挥的战役几乎没有失败过。
陈赓开始紧锣密鼓地进行战前准备。他召集各军军长、师长开会，研究朝鲜战场的特点，制定作战方案。
他强调朝鲜战场和以前打的仗不一样，敌人有绝对的制空权和制海权，火力也比我军强得多，必须扬长避短，发挥我军的优势。
会议开了一天又一天。陈赓仔细研究朝鲜的地形地貌，分析美军的战术特点，思考应对之策。他经常工作到深夜，第二天一早又精神抖擞地出现在会场。
可就在部队即将出发的前两天，意外发生了。
那天晚上，陈赓加班到很晚。站起来准备回去休息时，左腿突然一阵剧痛。他一个踉跄，差点摔倒。警卫员赶紧扶住他。
陈赓咬着牙说没事，可这次的疼痛比以往都要剧烈。他的左腿踝关节因战争年代的多次负伤，留下了严重的创伤性关节炎。这段时间工作太劳累，旧伤复发了。
第二天，陈赓的左腿肿得厉害，根本无法行走。医生检查后态度很严肃，坚持必须马上治疗休养，否则可能会留下更严重的后遗症。
陈赓不肯，说部队马上就要开拔了，不能在这个时候离开。可医生坚持他这个情况连走路都困难，必须治疗。
中央得知情况后，决定让陈赓先去大连疗养。等伤好了，再赴朝鲜战场。陈赓无奈，只能服从命令。
临行前，他把各军的军长叫到跟前，一一叮嘱作战要点，强调虽然暂时不能去，可心跟大家在一起，到了前线一定要稳扎稳打，不能急躁冒进。
在大连疗养期间，陈赓一刻也闲不住。他每天都要看战报，了解前线的情况。朝鲜战场的局势瞬息万变，每一条消息都牵动着他的心。
1951年4月，志愿军发起第五次战役。战役进行得很艰苦，志愿军伤亡较大。特别是第三兵团下属的第六十军第一八〇师，在战役中因指挥不当，陷入敌军包围，损失惨重。
陈赓看到战报，心如刀绞。那是他的部队，那些都是他的战士。可他此刻却躺在病床上，无法亲临前线。他恨不得立刻飞到朝鲜，可医生严令禁止他下床活动。
5月下旬，第五次战役结束。志愿军虽然取得了一定战果，可也付出了沉重代价。陈赓看着伤亡报告，沉默了很久。
那段时间，陈赓的脾气变得有些暴躁。护士来换药，他不耐烦；医生来检查，他催着赶紧好。大家都理解，司令员是在为前线的战事着急。
可是，让陈赓更加焦虑的，还有家里的情况。
【三】妻子的艰难与照片的由来
陈赓在大连疗养时，傅涯独自在北京带着四个孩子。
大儿子陈知非当时十来岁，已经上学了，还算懂事。可小女儿知进才一岁多，正是最需要照顾的年纪。还有更小的两个儿子，一个嗷嗷待哺，一个刚刚学会走路。
傅涯当时在中央组织部工作。白天要上班，晚上回家还要照顾孩子。虽然有保姆帮忙，可四个孩子的吃喝拉撒，哪一样都离不开母亲。
那个年代没有什么育儿产品。尿布是手洗的，衣服是手缝的，奶粉是定量供应的。傅涯每天忙得像陀螺一样转，常常忙到深夜才能休息。
陈赓不在家的日子，傅涯一个人撑起了整个家。她从来不在信里跟丈夫抱怨什么，总是报喜不报忧。每次写信，都说孩子们很好，让陈赓安心工作。
1951年夏天，一个偶然的机会，傅涯遇到了一位摄影师。那是组织部的一位同事介绍的，说可以给孩子们拍几张照片。
傅涯想了想，觉得这是个好主意。陈赓在外这么久，肯定想看看孩子们。如果能给他寄几张照片，让他看看孩子们的样子，他心里也能踏实一些。
可是，给孩子拍照可不是件容易的事。
那个年代，照相机是稀罕物，照相馆更是少见。胶卷也很珍贵，每一张照片都要精打细算。摄影师来到家里，架起相机，准备给孩子们拍照。
大儿子知非还算配合，站在那里一动不动。可小知进就不行了。她才一岁多，正是好动的年纪。让她安静地坐在那里，简直比登天还难。
摄影师试了好几次，小知进不是扭头就是乱动。好不容易摆好姿势，她又哭了起来。傅涯哄了半天，才让孩子安静下来。摄影师抓住机会，赶紧按下快门，终于拍成了。
她把几张照片挑选出来，准备寄给陈赓。信封里装着照片和一封短信。信里简单写了家里的情况，说孩子们都很好，让陈赓不用担心。
信件从北京的邮局出发，开始了漫长的旅程。先送到沈阳的军邮转运站，那里堆积着成千上万封寄往朝鲜的信件，工作人员要按照部队番号进行分类。
陈赓的信被分到志愿军司令部这一类，又等了好几天，才跟其他信件一起装上军车。
军车从沈阳出发，一路向东。路上要经过好几个检查站，每到一处都要停下来检查、登记。有时候遇到敌机轰炸，车队就得停下来隐蔽，一停就是大半天。
好不容易到了丹东，信件又要换成火车运输。可朝鲜的铁路经常被美军轰炸，火车走走停停，有时候一天只能前进几十公里。
过了鸭绿江，进入朝鲜境内，情况就更复杂了。美军的飞机几乎每天都在轰炸交通线。军邮车只能在夜间行驶，白天就找地方隐蔽。这样一来，原本几天的路程，硬是走了一个多月。
信件终于送到了志愿军司令部所在地。可那时候陈赓还在第三兵团司令部。通讯兵又得把信送到大水洞。这一来一回，又耽搁了好几天。
8月下旬的一个傍晚，通讯兵终于把信送到了陈赓手上。那时候，距离傅涯寄出这封信，已经过去了四十多天。
陈赓拆开信封，看到了女儿的照片。那一刻，他的心情很复杂。高兴，因为终于看到了女儿的样子。可随即，高兴变成了震惊和焦虑。
照片上，女儿的头顶明显缺了一块。那个缺口太明显了，绝不是拍照的角度问题。陈赓立刻意识到，女儿一定出事了。
他想立刻给傅涯打电话，可朝鲜战场哪有电话可打。他想立刻飞回北京，可战事正紧，他走不开。唯一能做的，就是赶紧写信，问清楚到底发生了什么事。
陈赓坐在桌前，手里握着那支笔，心中涌起千头万绪。他想质问傅涯为什么不早点告诉他，又担心孩子的情况会不会更严重。窗外，夜色渐深，远处偶尔传来炮声。
陈赓在昏黄的灯光下，开始一笔一划地写信。他在信中厉声质问妻子：为什么把女儿的头给削掉了一块，孩子到底怎么了。
信写完后立即交给通讯兵寄出，可他知道这封信送回北京又得一个多月，然后傅涯回信再寄回朝鲜又是一个多月。
接下来的两个多月里，陈赓每天都在焦虑中度过。他开始频繁走神，开会时心不在焉。同事们都发现平时幽默风趣的陈赓突然变得沉默寡言。
他甚至开始向军医打听孩子头部受伤会留下什么后遗症，夜里经常做噩梦，梦见女儿受伤哭着叫爸爸。
10月的一天，陈赓正在看战报，通讯兵进来送信。陈赓一把抓过信封，看到是北京寄来的，手都开始颤抖。他赶紧拆开信封，快速浏览着信中的内容。
然而，当他看到傅涯在信中写下的那几句解释时，这位在战场上身经百战的铁血将领彻底愣住了...
