黑胶唱片悄然返场，讲述被数字时代搁浅的声音故事

第19届英国独立唱片店日活动将于4月中旬举行，届时将有超过280家英国唱片店以及数千家全球各地的零售商参与。

在时代浪潮中，黑胶唱片以一种近乎偏执的姿态自我坚守。比起流媒体音乐，黑胶唱片略显笨拙，但不追逐速度，从容地讲述着被数字时代暂时搁浅的声音故事。

当“即点即听”成为习以为常的生活方式，黑胶唱片曾一度陷入沉寂。但是近年来，它重新回归大众视野，不少人甚至形容黑胶唱片的“第二个黄金时代”已经到来。有人爱它独特的收藏价值，有人醉心于它的还原音效，还有人偏爱它独有的仪式感：取出唱片、擦拭表面、放下唱针，静候音乐开始。黑胶唱片的翻红，既体现了怀旧文化的回归，也代表了数字化时代人们追求实物观感的现实需求。

黑胶唱片记录太多美好

电影《海上钢琴师》的故事，正是从一张黑胶唱片开始：乐手Max在琴行中吹响小号，与陪伴多年的乐器作最后的告别。旋律在空气中回旋，琴行老人循声找出一张旧唱片，询问是否为同一首曲子。随着唱针落下，钢琴声缓缓响起，尘封的记忆被唤醒，钢琴师1900的传奇人生也随之展开。

在这部电影中，黑胶唱片象征着记忆的封存。20世纪的黑胶唱片，记录了太多美好。英伦摇滚披头士乐队略显斑驳却真实可感的声音，恐怖海峡乐队流畅又充满动感的吉他独奏，乃至无数爵士与古典乐的录音，都被刻进了旋转的圆盘里。

1857年，法国人爱德华-莱昂·斯科特·德·马丁维尔发明了首台声波记振仪。1877年，爱迪生发明了首台滚筒留声机。1887年，德裔美国人埃米尔·贝利纳发明了平面圆盘式唱片，记录声音的载体由此发生革命性变化。贝利纳最初使用硬橡胶生产唱片，后来改用虫胶和其他混合材料，极大改善了音质。到了20世纪50年代，乙烯基唱片逐渐取代虫胶唱片。唱片公司则降低了唱片的转速，同时通过增加唱片的沟纹密度，将声波信号直接记录在沟纹上，最大限度地还原出音乐本来的样貌，也最大限度还原了声音的细节，使12英寸黑胶唱片得以容纳长达30分钟的音乐。此后的音乐人，都将录制黑胶唱片视为推介音乐的必备一环。

曾有音乐人把音乐比作“饺子”，将音乐载体比作“饺子皮”。从平面圆盘式唱片、黑胶唱片再到CD、MP3播放器，唱片业经历了音乐载体的兴衰，音乐的“饺子皮”不断变化。

当索尼随身听在1979年问世时，一切都改变了。而到了1982年，CD的发行主宰了唱片业，将容易产生划痕裂纹和价格不菲的黑胶唱片挤到历史的角落。随着汽车安装CD播放器，到90年代中期，CD彻底在唱片销售中占主导地位。

不管是黑胶唱片还是CD，都有一个致命缺陷，那就是不易存储，唱片和CD播放久了都会有损耗，而且只能提供收录的有限数量歌曲。在唱片公司主宰音乐资源、自上而下的音乐产品供给链中，听众由唱片公司主导审美偏好。

随着互联网技术的突飞猛进，唱片产业迎来颠覆式的革新，数字音乐的大势无法阻挡，消费者得以自下而上重塑听歌渠道。流媒体音乐迎来了蓬勃发展。消费者更青睐在手机上打开音乐软件，快速选择一首喜欢的歌曲细细品味。

北爱尔兰蒂龙郡的斯图尔特唱片店见证了这一切。去年，这家唱片店刚刚庆祝了50岁生日。老板斯图尔特回忆：“大约在20世纪80年代末90年代初，黑胶唱片的销量开始下降，他们扔掉了我们的黑胶唱片架。”

时代浪潮中看人流回归

珍珠果酱乐队在1994年发行他们的专辑时，刻意将黑胶唱片提前于CD版本两周发布。仅在第一周，他们就卖出了3.4万张黑胶唱片。

这是珍珠果酱乐队对黑胶唱片的极致推崇，市场也愿意为他们的执着买单。从某种意义上来说，黑胶唱片从未隐退，只不过与其他实体类别一样，带着镣铐起舞，默默等待流媒体狂欢后的返场。

当人们对iPod、iTunes等线上平台习以为常时，黑胶唱片开始引领实体媒介的复兴。近年来，黑胶唱片逆势发展，市场表现强劲。老牌黑胶唱片店则延续火种，找到了新的客户。德国Statista数据平台显示，截至2025年4月，柏林共有90家实体唱片店。就连周末的跳蚤市场，也有不少人出售二手唱片，而且价格不菲。

“对我来说，唱片比任何CD都好听。”在美国凤凰城一家唱片店挑选披头士乐队黑胶的伊夫兰德说道。70岁的伊夫兰德沉浸于黑胶带来的浪漫：“手里拿着唱片，看着精致的封面，听着那些美妙的声音，这种感觉真是太棒了。”

在时代浪潮中坚持下来的斯图尔特，可以欣慰地看着人流的回归，以及大量年轻面孔的出现。“实体音乐的复兴使黑胶的销量达到了30年来的最高水平，当需求开始飙升，人们开始重新寻找这些唱片架。”斯图尔特坦言：“对我们所有人来说，这真是一根救命稻草，给了我们很大的鼓舞。”

当下，黑胶唱片的销量正在快速上升。去年，全球黑胶唱片销量达到了1984年以来的最高水平。美国唱片业协会在2024年年终报告中指出，黑胶唱片连续18年实现增长，收入达到14亿美元，占实体唱片总收入的近四分之三，创下1984年以来的最高纪录。在全球实体音乐销售第一的日本，过去十年间黑胶唱片销售出现了超10倍的增长。

有业内人士表示，目前老牌音乐人的黑胶唱片最受买家欢迎，主要是因为消费者对那个年代的怀旧情绪高涨。上世纪60年代至80年代是黑胶唱片的黄金时期，与摇滚乐的黄金时期有所重合。黑胶唱片自那时起便成为摇滚乐的经典媒介。如今，各大唱片公司重新发行老唱片，其中包含大量经典摇滚乐。

诞生于上世纪60年代的平克·弗洛伊德乐队，经历过黑胶唱片的兴盛。彼时录制唱片的技术水平不高，反倒给乐队提升音质留下很大空间。几年前，平克·弗洛伊德乐队首次以黑胶唱片形式发行了1971年在古罗马圆形剧场的演出。全新的技术还原了露天剧场的自然混响，同时也将乐队迷幻实验的音乐风格，展现得淋漓尽致。平克·弗洛伊德标志性的长时段音乐作品，以及大卫·吉尔摩复杂精湛的吉他演奏，在黑胶唱片中表现得更加出色。

美国缅因州波特兰一家唱片店的工作人员布朗表示，人们对实体唱片尤其是黑胶唱片的兴趣激增，帮助独立唱片店维持了运营。其中，被誉为“黑胶女王”的乡村女歌手泰勒·斯威夫特，早就成为黑胶唱片的大户。斯威夫特的演唱会一票难求，对于大量粉丝来说，能够囤一张斯威夫特封面独特、内容精致的限量版实体唱片，可解“燃眉之急”。黑胶唱片更是成为斯威夫特粉丝们的“社交货币”。前年，斯威夫特的五张专辑跻身美国销量前十的黑胶唱片之列。她重新录制的专辑更是成为美国首张在一年内卖出超100万张黑胶唱片的专辑。

一张唱片就是一个故事

在流媒体时代，黑胶唱片显然不具备效率优势。它售价与维护成本较高，无法与数字化音乐产品的多样性和便利性相提并论。“落伍”的黑胶唱片能够翻红，答案或许在于其“怀旧”“温暖”“触感”等传统属性。

如果音乐欣赏只是为了方便，那么黑胶唱片或许永远等不来返场。但是，它自带的美感和怀旧元素持续吸引着人们——不管是年轻人还是年长者。如今的黑胶唱片早已进入了2.0时代，其包装精美，音质得到了显著提升。而黑胶唱片一旦被贴上限量的标签，在短期内就会升值，成为类似于邮票的高收藏价值品。各式新奇的胶体设计，如彩胶、拼色胶、混色胶、纹理胶等，将黑胶唱片升华为更饱满的艺术品。

翻看小红书或是其他社交媒体，黑胶唱片或者唱片机的颜值成为用户热议话题。封面的设计提升了唱片的收藏价值，也让黑胶唱片升华为一种具有格调的艺术品。不少年轻人会在流媒体上挑选自己喜欢的音乐，再到黑胶市场上去购买。尤其是对于更加佛系的年轻一代来说，有调性且设计感十足的黑胶唱机，更有利于整体空间氛围的营造。

近些年来，音乐市场流行“实体唱片是对音乐的尊重”的说法，其客观性暂且不论，但多多少少体现了消费者回归实体音乐的诉求。当听众在听黑胶唱片时，需要从头到尾听完整张唱片，进而感受揣测艺术家对曲目顺序和设计的安排深意。可以说，黑胶唱片的实体性让消费者更专注于音乐本身——通过一张唱片，了解一个故事。

非常重要的一点是，黑胶唱片让人重新获得与音乐互动的美好。与其他音乐实体产品相比，黑胶唱片的魅力在于对录音和现场感的还原，它能够给人最接近母带本身的听觉体验。而且它的音色更温暖，是因为高频音乐在播放时受到技术限制而无法全部表达，而适合黑胶唱片的音乐往往更低沉浑厚。

北爱尔兰一家电台主持人拉尔夫·麦克莱恩是黑胶唱片爱好者。在他看来，没有什么比得上逛一家真正优秀的小型独立唱片店所带来的兴奋感，而且你还能在那里获得知识和建议。麦克莱恩还认为，黑胶唱片给人一种更亲密的感觉，“人们喜欢阅读唱片封套上的文字说明，欣赏唱片封套上的艺术设计，而这些都是流媒体做不到的。”

英国人尼科·德维托的“香草”唱片店在2018年开业。在黑胶唱片处于半隐退状态的环境下，逆势开店需要很大的勇气。但是，德维托认为，独立唱片店的吸引力在于其专业性。在经历了线上流媒体音乐的繁荣后，他坚信依旧会有大量顾客对实体音乐深感兴趣。

“这是人们会主动寻找的东西，因为有些东西你在网上是找不到的。在网上，你只需点击一下鼠标。但我认为当人们开始走进线下店，能体会到拿起商品仔细查看的那种美好。”德维托补充说：“你会记得是在哪里购买的，但你却永远不会记得什么时候在网上点击购买。”

不过，即便黑胶唱片逆势翻红，其“浮夸”和“泡沫”的一面是否背离了黑胶文化的初衷仍值得人们深思。柏林栗树大道有家名叫“大熔炉”的唱片店，店主米驰与黑胶唱片结缘已有31年。米驰指出，如今到店里来的许多年轻人并非出于对音乐本身的热爱，只是为了拿黑胶唱片当背景自拍。另一家零售店的老板也指出，不少人受网红打卡效应影响，跟风购买黑胶唱片，很难认同他们是为了音乐本身购买唱片。