江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，舅舅说让你在这儿签个字。”我看着父亲拿起笔，准备在取款单上写下自己的名字。
父亲低头看了一眼银行卡，突然停下了手中的动作，嘴角竟然浮现出一丝淡淡的微笑。
那个笑容让我感到困惑不解，在这种时候，他为什么要笑？
我爸妈这辈子最让人不解的事，就是他们的AA制。
从我记事起，家里就是这样。
妈妈买菜花了十二块，回来就跟爸爸说：“老李，菜钱六块。”
爸爸从口袋里掏出六块钱递给妈妈，就像付给陌生人一样自然。
水电费、煤气费、电话费，每个月都要算清楚。
妈妈负责买米买面买油，爸爸负责买肉买蛋买牛奶。
连我的学费都是两人平摊。
“今天交学费五百，你出二百五，我出二百五。”
这样的对话在我家每个月都要上演好几次。
邻居们都觉得我爸妈的感情有问题。
“哪有夫妻这样过日子的，算得这么清楚，还有什么意思？”
王阿姨每次遇到妈妈都要说几句。
妈妈总是淡淡地笑着：“我们习惯了。”
爸爸的反应更直接：“关你什么事。”
我小时候也觉得奇怪。
同学们的爸妈从来不分彼此，买什么都是一起商量。
只有我家，爸爸妈妈各自管着各自的钱。
妈妈工资高一些，在纺织厂当会计。
爸爸在运输公司开车，收入不太稳定。
妈妈从来不管爸爸赚多少钱。
爸爸也从来不问妈妈的工资卡里有多少存款。
两个人像室友一样生活了三十多年。
但奇怪的是，他们从来不吵架。
别人家因为钱的事闹翻天，我家却从来没有过。
“老李，明天我要买台洗衣机，一千二，你出六百。”
“行。”
“老张，我车要保养了，三百块，你出一半。”
“好的。”
就是这么简单。
没有讨价还价，没有推三阻四。
彼此都很清楚自己该承担什么。
我上高中的时候问过妈妈：“你们为什么要这样？”
妈妈想了想说：“钱这个东西，算清楚了大家都舒服。”
我又问爸爸同样的问题。
爸爸说：“你妈脑子清楚，这样挺好。”
我始终不太理解他们的逻辑。
直到后来发生的事，我才明白这种看似冷漠的相处方式背后，藏着什么样的深意。
1999年的春天，妈妈开始频繁地咳嗽。
起初她以为是感冒，买了些止咳药吃。
咳嗽不但没好，还越来越严重。
有时候晚上咳得整宿睡不着觉。
我隔着墙都能听到她压抑的咳嗽声。
爸爸说：“去医院看看吧。”
妈妈摆摆手：“小毛病，过几天就好了。”
她总是这样，从来不愿意麻烦别人。
我也劝她：“妈，咳了这么久，还是检查一下比较好。”
“是啊妈，拖下去更严重。”我补充道。
妈妈固执得很：“花那个冤枉钱干什么。”
她转身去厨房忙活，好像这个话题已经结束了。
直到有一天早上，妈妈咳出了血。
她看着纸巾上的血迹，脸色一下子就白了。
爸爸二话不说，叫了出租车就往医院赶。
路上妈妈一直很安静，手紧紧攥着纸巾。
检查结果出来的时候，我们都傻了。
肺癌晚期。
医生说得很直接：“病人年龄偏大，癌细胞已经扩散，手术意义不大。”
办公室里的空气仿佛凝固了。
我当时腿都软了，扶着墙才没有摔倒。
爸爸的脸色一下子就变了，但他没有说话。
他只是死死盯着检查报告，手在微微颤抖。
妈妈倒是很平静：“还能活多久？”
她的声音很轻，好像在问今天的天气。
“如果配合治疗，大概半年到一年。”医生说。
妈妈点点头：“我知道了。”
“谢谢医生。”她礼貌地补充了一句。
从医院回来的路上，一家三口都没有说话。
出租车司机从后视镜里看了我们几眼。
空气压抑得让人喘不过气来。
街上的行人都显得那么匆忙，那么陌生。
到了家门口，妈妈突然开口了：“老李，医疗费我自己出。”
爸爸愣了一下：“什么意思？”
他的声音有点哑。
““我们AA制了一辈子，这次也不例外。”妈妈的语气很平淡，好像在说一件很普通的事。
我忍不住了：“妈，都什么时候了，你还说这些。”
“规矩不能变。”妈妈看了我一眼。
妈妈看了我一眼：“规矩就是规矩，不能坏。”
她的眼神很坚定，没有丝毫动摇。
爸爸想要说什么，被妈妈打断了：“我的病我自己治，你别管。”
“老张，你这是...”爸爸的话没说完。
妈妈已经转身进了屋子。
接下来的日子里，妈妈真的一分钱都不要爸爸的。
化疗费、药费、营养费，全部自己承担。
每次去医院，她都是自己拿钱。
爸爸几次想要帮忙，都被妈妈拒绝了。
“我说了不用你管，就是不用你管。”
“你有你的钱，我有我的钱。”
妈妈的态度很坚决。
她甚至把自己的药放在单独的柜子里。
我看在眼里，心里很不是滋味。
都到了这个份上，她还要跟爸爸分得这么清楚。
有时候我真的怀疑，他们之间到底有没有感情。
三十年的夫妻，真的能这样冷漠吗？
更奇怪的是，妈妈开始频繁地联系舅舅。
以前舅舅一年也来不了几次，现在几乎每个星期都要来。
“妈怎么样了？”舅舅每次都这样问。
两个人总是在房间里小声说话。
我想偷听，但他们说话声音太小，根本听不清楚。
只能听到断断续续的词语。
爸爸也注意到了这个变化。
他的眼神变得有些复杂。
有一次我看到爸爸站在门外，想要听听里面在说什么。
他的耳朵贴着门板，表情很专注。
妈妈突然开门出来，爸爸赶紧装作什么都没发生。
“有事吗？”妈妈问。
她的语气有些冷淡。
“没事，路过。”爸爸有点尴尬。
他的手不自然地放在身后。
妈妈看了他一眼，什么也没说。
她的眼神让人捉摸不透。
舅舅从房间里出来，跟爸爸点了点头：“老李。”
他手里拿着一个文件袋。
“老张。”爸爸也点头回应。
两个人的关系一直不算太亲近，但也没有什么矛盾。
就是那种普通的姻亲关系。
偶尔在家庭聚会上见个面，客气地聊几句。
我问过舅舅：“你们在房间里聊什么？”
舅舅说：“你妈有些事要安排。”
“什么事这么神秘？”
“大人的事，小孩别问。”
我已经二十五岁了，在他们眼里还是小孩。
这让我感到很无奈。
妈妈的病情发展得很快。
两个月后，她已经下不了床了。
整个人瘦得只剩皮包骨头。
但她依然坚持自己的原则，医疗费一分钱都不要爸爸出。
“药费单据我都留着。”她虚弱地说。
我实在看不下去了：“妈，你这样做有意思吗？”
“这是原则问题。”
妈妈躺在床上，声音很虚弱：“这是我和你爸的约定。”
“什么约定这么重要？”
“等你长大了就明白了。”
“我都二十五了还不算长大吗？”我有些急躁。
我觉得她说话越来越像谜语。
每个字都能听懂，连起来就不知道什么意思了。
舅舅来得更频繁了，有时候一天来两次。
早上来一次，下午再来一次。
每次都是和妈妈单独聊天。
他们的谈话时间越来越长。
爸爸虽然没说什么，但我能看出来他心里不太舒服。
毕竟自己的妻子有什么话不能跟自己说，却要跟外人说。
他开始在家里踱步，显得心神不宁。
有一天晚上，我听到爸爸跟妈妈说：“有什么事你直接跟我说就行了。”
“有些事说了也没用。”
妈妈说：“有些事你知道了反而不好。”
“我是你丈夫。”爸爸的声音有些激动。
“正因为你是我丈夫，所以我要为你考虑。”
“什么意思？”
“以后你就知道了。”
我在门外听着，越听越糊涂。
他们到底在打什么哑谜？
这种感觉让我很焦虑。
妈妈去世前的一个星期，律师来了家里。
他是个戴眼镜的中年男人，看起来很专业。
妈妈要立遗嘱。
“这是必要的程序。”律师解释道。
她把我和爸爸叫到床前：“我有些话要说。”
我们都以为她要交代什么后事。
准备听她安排葬礼的事情。
没想到她说的第一句话就让我们震惊了。
“我决定把我所有的存款都留给我哥哥。”
房间里突然安静下来。
我以为自己听错了：“妈，你说什么？”
“我说，我的钱全部给你舅舅。”妈妈的声音很平静。
她的表情没有任何变化。
爸爸的脸色一下子就变了：“老张，你这是什么意思？”
“我的意思很明确。”
“我的钱我自己决定给谁。”
我完全无法理解：“妈，我是你儿子，爸爸是你丈夫，你怎么能把钱给外人？”
“你舅舅不是外人。”
“你舅舅不是外人，他是我哥哥。”
“可是...”我想要争辩。
妈妈的态度很坚决，不容商量。
律师在旁边记录着，偶尔问几个法律问题。
“请问立遗嘱人是否神志清醒？”
“是的。”妈妈回答。
整个过程中，爸爸一直没有说话。
他就站在那里，脸色阴沉得可怕。
手握成拳头，又慢慢松开。
我知道他心里一定很难受。
AA制了一辈子，最后妻子连一分钱都不留给他。
这确实有点过分。
任何人遇到这种事都会受不了。
妈妈的遗嘱很简单，就一句话：将本人名下所有存款转给张建国（舅舅的名字）。
金额是五十万。
我从来不知道妈妈攒了这么多钱。
她平时那么节俭，原来是为了攒钱。
这对于我们这样的普通家庭来说，是一笔巨款。
足够买一套小房子了。
律师走后，爸爸终于开口了：“老张，你真的想好了？”
“想好了。”
“为什么要这样做？”
“我有我的理由。”
妈妈说完就闭上了眼睛，不再说话。
她看起来很疲惫，不想再解释什么。
我气得要死：“妈，你这样做对得起爸爸吗？”
“对得起对不起的，以后再说。”
妈妈睁开眼看了我一眼：“小孩子懂什么。”
那天晚上，我和爸爸都没有睡着。
我们坐在客厅里，谁也不说话。
钟表的滴答声显得格外清晰。
空气中弥漫着一种说不出的紧张。
爸爸抽了一支又一支烟，烟灰缸很快就满了。
整个客厅都被烟雾笼罩着。
我想安慰他几句，但不知道该说什么。
毕竟这种事确实很伤人。
夫妻一场，最后却被这样对待。
换作是我，肯定受不了。
“爸，你还好吗？”我试探着问。
但爸爸的反应出乎我的意料。
他既没有大发脾气，也没有质问妈妈。
就是默默地承受着这一切。
“没事，睡吧。”他淡淡地说。
第二天，舅舅又来了。
他和妈妈又聊了很久。
这次他们的声音更小了。
出来的时候，我看到他的眼睛有点红。
好像刚刚哭过一样。
“舅舅，我妈到底怎么了？”我忍不住问。
“她很坚强。”
舅舅拍了拍我的肩膀：“你妈心里有数。”
“什么意思？”
“以后你就知道了。”
又是这样模糊的回答。
我觉得所有人都在跟我打哑谜。
像是一个巨大的阴谋，只有我被蒙在鼓里。
妈妈去世的时候很安静。
没有痛苦，没有挣扎，就像睡着了一样。
她的脸上甚至带着一丝安详的笑容。
爸爸握着她的手，眼泪默默地流着。
我第一次看到爸爸哭。
在我的印象中，他一直是个很坚强的人。
不管遇到什么困难，都不会轻易掉眼泪。
但那一刻，他就像个孩子一样无助。
眼泪顺着脸颊流下来，滴在妈妈的手上。
办完丧事后，舅舅找到我们。
他拿出妈妈的银行卡和密码：“这些钱现在是我的了。”
听起来很冷血，但这确实是妈妈的遗愿。
我们也无法改变什么。
法律上他有这个权利。
爸爸点了点头：“我知道。”
他的声音很平静，没有任何怨恨。
舅舅又说：“如果你们有什么困难，可以跟我说。”
这话听起来像是施舍。
我心里很不舒服，但没有说什么。
爸爸也是一样的反应：“谢谢。”
他甚至礼貌地点了点头。
之后的几个月里，爸爸一个人住在家里。
我经常去看他，但他总是说自己没事。
“我能照顾好自己。”他总是这样说。
表面上看，他确实适应得不错。
该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，生活还算规律。
但我能感觉到，他心里一定很孤独。
毕竟和一个人生活了三十多年，突然变成一个人，这种转变不是那么容易的。
屋子里总是很安静，静得让人心慌。
2000年的冬天，意外又发生了。
爸爸在单位体检的时候，查出了心脏病。
医生说需要做搭桥手术，否则随时有生命危险。
“病情已经很严重了。”医生严肃地说。
我陪着爸爸去了好几家医院，得到的结论都一样。
必须手术，而且越快越好。
每个医生都这样强调。
手术费需要十五万。
这对我们来说又是一个天文数字。
爸爸的存款只有八万，还差七万。
我刚参加工作两年，工资不高，存款只有两万。
这意味着我们还需要借五万块钱。
这笔钱从哪里来？
我开始到处找人借钱。
同事、朋友、亲戚，能想到的人都联系了一遍。
“最近手头紧。”大部分人都这样说。
大家都表示同情，但真正能拿出钱的人很少。
有人借给我一千，有人借给我两千，最多的也就五千。
每笔钱都来之不易。
七拼八凑了一个星期，只凑到了三万。
还差两万，而爸爸的病情越来越严重。
医生催促我们赶紧安排手术。
“不能再拖了。”医生说。
我急得团团转，不知道该怎么办。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
想来想去，只有一个办法了。
找舅舅借钱。
虽然心里很不情愿，但没有其他选择。
毕竟是妈妈留给他的钱，现在爸爸有困难了，他应该帮一下。
这也算是妈妈的钱发挥作用吧。
第二天一早，我就去了舅舅家。
舅舅听我说完情况，马上就答应了：“没问题，我陪你们去医院。”
我有点意外，没想到他答应得这么爽快。
“真的吗？”我有些不敢相信。
“舅舅，我们打个借条吧。”
“不用，都是一家人。”
我心里的怨气消散了一些。
看来舅舅还是有良心的。
妈妈选择把钱给他，也许是对的。
回到家，我把这个消息告诉了爸爸。
爸爸的反应很平淡：“行，那就去吧。”
他好像早就料到了这个结果。
我以为他会有一些抵触，毕竟要用前妻留给别人的钱。
但他好像并不在意。
或者说，在生命面前，面子什么的都不重要了。
第二天，我们三个人一起去了银行。
银行里人很多，我们排了很长时间的队。
舅舅说要取钱，需要爸爸在取款单上签字。
我觉得有点奇怪：“为什么要我爸签字？”
“这钱不是你的吗？”
舅舅说：“银行的规定，大额取款需要证明身份。”
我没有多想，这种事我也不太懂。
爸爸拿起笔准备签字的时候，低头看了一眼银行卡。
突然，他停下了手中的动作。
嘴角竟然浮现出一丝淡淡的微笑。
那个笑容让我感到困惑不解。
在这种时候，他为什么要笑？
舅舅和爸爸对视了一眼，两个人似乎心照不宣。
我更加疑惑了，他们之间是不是有什么秘密？
我忍不住问：“爸，你笑什么？”
爸爸摇摇头：“没什么。”
但我能感觉到，他的心情突然变好了。
刚才还愁眉苦脸的人，现在竟然有心情笑。
这变化也太大了。
舅舅催促道：“老李，快签字吧，银行快下班了。”
爸爸在取款单上写下了自己的名字。
但我注意到，他的手在微微颤抖。
不是因为紧张，而是像在努力控制什么情绪。
钱很快就取出来了，十五万现金装了满满一个袋子。
我们直接去了医院，办理了住院手续。
一切都很顺利，爸爸第二天就可以安排手术。
但我心里的疑问越来越大。
爸爸今天的表现太反常了。
从看到银行卡的那一刻起，他整个人都变了。
虽然表面上还是很平静，但我能感觉到他内心的变化。
晚上在医院病房里，我终于忍不住了。
“爸，你今天在银行为什么笑？”
爸爸躺在床上，沉默了很久。
我以为他不会回答，准备放弃的时候，他突然开口了。
“你真的想知道？”
“当然。”
爸爸坐起身，看着窗外的夜景。
