毛泽东少时痴迷读书，为读书与父亲起争执，父亲斥责他：鬼迷心窍

1935年1月17日凌晨，遵义城一间狭小的屋子里依旧灯火未熄。会议刚结束，担架上的病号把《资治通鉴》翻到昨夜圈过的那一页，嘴里低声念叨几个批注。有人劝他合眼休息，他挥挥手：“歇是要歇的，可眼下这段历史得弄明白。”

时间突然退回到1902年秋天。十四岁的毛泽东第一次进入韶山私塾，《三字经》只念了几遍，他便缠着先生借《史记》。先生笑着摇头：“半日便还！”他干脆抄下要点，连午饭都顾不上。

好景不长。1906年，父亲毛顺生将他叫回田里，算盘珠子噼里啪啦响：“家里头缺的是掌柜，不是秀才。”少年挑完粪担便钻进草垛读《孟子》，父亲怒喝：“鬼迷心窍，一个字能变铜板？”母亲急拉住，才没让争吵闹成跳塘的闹剧。

更激烈的一幕出现在古墓边。少年读得入迷，旁边空担随风晃动。父亲追来质问：“干活了吗？”他指着远处田垄：“十五担，都在那。”老人愣住，半晌无语。从那以后形成默契——日落前务农，日落后读书。

韶山能借的线装本很快翻破，他听说三十里外的棠佳阁藏书多，凌晨踩着露水上路，中午大汗淋漓抵达，一借就是几年。书页里不仅有章句，也塞进了新思潮的火花。

1909年，他背着麻绳捆好的书走进湘潭东山学堂。《新民说》《时务报》把封建乡土与世界大潮同时摆到眼前，少年写下“天下者，我们之天下”。三年后考入湖南省立第四师范，再后来到北京大学图书馆做助理。李大钊笑言：“守书架，也是守未来。”

烽火岁月里，书架变行囊。1930年井冈山，秘书抱怨行军越来越沉，他解释：“报纸杂志是敌情，书也是弹药。”长征途中高烧不断，他躺在担架上批注《兵学要义》，读完的卷册被迫丢进篝火，“字进肚里，就不怕丢”。

延安时期，一段关于借书的插曲流传至今。萧劲光珍藏两本《战斗条令》，主席登门求借，见对方迟疑，便爽朗一笑：“好小气哟！”窑洞里哄然大笑，书最终还是借出，也换来数页密密麻麻的批语。

1949年入驻中南海，丰泽园成了新的“菊香书屋”。木箱一口口运进，上千册书依主题排开。《红楼梦》与电报同处一案，《传习录》夹着最新情报。1969年外出，他挑走四百余册，十几口木箱占满车厢。烈日下，他汗珠滴落在书页的圈点中，毫不在意。

七十年代，白内障、肺疾轮番侵袭。医生一次次劝他别再用眼，他却把放大字本摊在胸前，让卫士高声朗读：“纸上得来终觉浅。”1976年9月9日零时十分，心电图归于平线。床头那本尚未合上的《历史研究》，页角依旧折着，等待下一次批注，而翻书的人已不再。