73年，记者拍照把许世友和江青拍到一起，江青大怒：不要跟他一起

1973年8月24日晚十一点，北京西四的照排车间灯火通明。堆满定影液味儿的暗房里，胶片上的影像刚浮现，值班编辑猛地捏紧了放大镜：主席台右侧，江青的侧脸旁，赫然是许世友。

那天白天，第十次全国代表大会刚开幕，媒体记者按惯例拍下主席台及两翼要员。会务处早已把座次排得滴水不漏，却没想到镜头随手一晃，硬生生把最“不对付”的两个人收入同框。

许世友出身鄂豫皖交界的贫寒山村。1905年生人，八岁进少林寺当杂役，既为填饱肚子，也为学拳护家。和尚不当，他却靠扎实的功夫在寺里混出名堂。二十岁那年下山探母，一场误会打死恶霸少爷，被迫亡命。

逃亡途中，他又因自卫闯下血案。山道艰险，饥寒难耐，他在小饭馆门口听到“当兵管饭”四字，二话不说跟着募兵班长走进营房。凭一身硬功，三个月升副连，先有口粮后有津贴，算是攒回了一条生路。

母亲后来一句“共产党来咱村闹革命啦”，彻底改写了这条生路。1930年，许世友在老家参加红军，豫东、鄂北的大小战斗让这个“半路出家”的连长愈打愈红，屡屡奇袭建功。

与战场上的豪气相比，他对立场的执拗更出名。抗战时期，他在新四军集中训练时出过一次事故——枪支走火炸伤自己，却硬是不下火线，靠竹杖支撑指挥，打退日军。战士们背地里说：这人头铁心也硬。

1966年后，北京气氛骤变。江青凭“文艺批判”声势正劲，许世友则镇守南京军区。一次汇报会上，江青指手画脚批部队作风，许世友沉着脸回了半句土话，弄得她当场下不来台。这梁子由此越结越深。

1967年春，他索性躲进大别山，说是“检查战备”。山中工区口令森严，传令兵上山前得先挂白布条示意，否则“站着来躺着走”。江青想指摘，无奈毛泽东、周恩来多次打招呼：“让他安心养病。”

1973年党代会开幕前夕，会务得知许、江座位相邻，有人小声提醒换位，结果名单已报中央，动不得，只能寄望镜头别作怪。摄影记者按部就班拍摄，没想到胶片先“告了密”。

暗房内，编辑手忙脚乱把那张底片塞进废箱，却被夜班值班主任翻出：“副刊要多角度，这张删不得。”冲印完毕，照片过审送至钓鱼台。刚翻到那页，江青尖声道：“我不要同他一起！”

一句话，印厂连夜撤版重排；排字工人守到凌晨，生怕再露纰漏。有意思的是，另几家地方报社已接到套版，凌晨五点，电传电话此起彼伏，一张张版芯被紧急撕下扔进碎纸机，场面堪比作战。

江青为何如此恼火？除了旧怨，更怕“并肩”二字的象征意味。她清楚许世友的火爆脾气。传闻在京西宾馆讨论某文件时，他当众拍桌：“老子打了一辈子仗，最讨厌装腔作势！”场面一度胶着，靠周恩来圆场才平息。

毛泽东在世时，多次对身边人说：“世友这人粗中有细，别惹急了。”许世友也将这份信任看得比命还重。毛泽东1972年让他北上述职，他写下遗嘱式电报：若三日音讯全无，请把尸首运回新县，不要火化。

1976年9月，天安门长安街沉默如潮。噩耗传来，许世友跪在南京军区礼堂失声痛哭。消息灵堂布置事宜时，有人提议请四人帮成员前来指示，他把茶杯重重一摔：“别来烦我！”

同年10月粉碎“四人帮”，南京城通宵爆竹声脆。许世友拎着坛子，痛饮自酿米酒，一句“机关算尽，何苦”飘进夜空。

1979年，他升任军委常委，却主动请辞回南京养病。中山陵8号成了他的“根据地”。三层西式小楼被改得土味十足：前院养猪，后院种甘蔗。警卫员笑称“首长把花园打成生产队”。

孩子们假日来访，总能得到“巧力克”。许世友常忘记名字，每次递出一块前都问：“这东西甜不甜？”看孙女们点头，他憨憨直乐。

一次，美国归来的孙穗英想探祖宅，接待处愁眉不展：里头如今满地鸡鸭。灵机一动，让司机领着首长去郊外打猎。许世友闻猎心起，一杆五〇式步枪扛肩头，乐得不想回家。孙家人悄悄走完院子，只说“保管得不错”，便不再提旧事。

晚年许世友喜欢午后独坐藤椅，听收音机放老戏。街上汽车喇叭声越嘈杂，他越觉得院内甘蔗叶沙沙作响，是大别山风声。

1985年，老人病重住进南京军区总医院。病榻前，他对老部下低声叮嘱：“后事简单点，别给组织添麻烦。”同年十月，他的军衔与传奇一同封入青山。

那张“同框”照片最终没能见报，只在新闻档案柜里封存。底片的银盐早已氧化泛黄，却留下一段扑朔的暗流：两种性格、两种道路，在历史快门里短暂交汇，又迅速分道扬镳。