寻找阿加莎真实的人生舞台

撰稿｜不小可

阿加莎有一本小说名叫《目的地不明》，但如果我们要去追寻阿加莎的足迹，那么目的地就再明确不过了——我们的旅程，必须从英格兰西南的小镇托基开始——1890年，阿加莎就在托基出生。这里阳光充足的沙滩、维多利亚时代的典雅建筑和亚热带植物点缀的悬崖花园，构成了她幸福童年的背景板。

对阿婆的读者而言，托基就像一个巨大的彩蛋博物馆，她小说中的许多场景都能在这里找到原型——她接受洗礼的诸圣教堂（All Saints Church）；她少女时代游泳的巴巴科姆海滩；她与第一任丈夫常去跳舞的帝国酒店（Imperial Hotel），这座酒店后来化身为《悬崖山庄奇案》和《沉睡的谋杀案》中的故事发生场景；还有一战时她担任志愿护士的军医医院，如今是托基市政厅……

托基还会举办阿加莎·克里斯蒂国际节，全城都沉浸在上世纪30年代的复古氛围中，书迷们会穿着考究的复古服装参加讲座、茶会和神秘的谋杀之夜。100多年前，一个年轻的阿加莎就是在这里，开始了她构思惊天谜案的一生。

上图：粉丝希望阿婆能一直写下去。

地球上最可爱的地方：

格林威别墅

如果说托基是阿加莎的故乡，那么不远处达特茅斯的格林威别墅 （Greenway House） 就是她心灵的港湾。1938年，功成名就的阿加莎买下了这座18世纪白色乔治亚风格别墅，并称之为“地球上最可爱的地方”。从1938年直到她去世，这里都是她与家人共度夏日和圣诞假期的私密乐园。如今，这座别墅由英国国家信托组织管理，向公众开放。

走进格林威，就像是走进了阿加莎的老家。客厅里摆放着她弹奏的钢琴，乐谱还翻开着；书房里堆满了家人的藏书和阿婆亲自收集的古董（她也是一位环球旅行收藏家）；墙上挂着家人的肖像画，旁边还有二战期间盟军军官留下的壁画——那是别墅被征用时留下的独特印记。在这里，你还能看到很多她用来记录灵感的笔记本，虽然是只言片语，却是未来惊世大作的雏形。

对于粉丝来说，这里更是必到之地。阿婆的推理小说《古宅迷踪》整个故事就是为格林威量身定做的——小说里的那座船屋、网球场和谋杀案发生的场景，你都可以在庄园里找到一模一样的对应物。英剧《大侦探波洛》的同名剧集也在此实地拍摄，大卫·苏切特的身影仿佛还停留在花园的小径上。

上图：不同的地点，不同的灵感。只有阿婆永远是那个给读者带来惊喜的女人。

“无人生还”的舞台：

伯格岛

在德文郡的南海岸，有一座充满戏剧性的小岛——伯格岛（Burgh Island） ，它随着潮汐与大陆时断时续，时不时会变成一座“孤岛”，实在是推理小说最天然的取景地。岛上那座白色的ART-DECO风格酒店建于1929年，甫一建成便成为名流聚集地，阿加莎本人就是这里的常客。

据说，她正是在这座岛上写下了《无人生还》的部分章节。小说中那座与世隔绝的“士兵岛”的地理原型和幽闭氛围，无疑都源自伯格岛。当你乘坐滑水车在风浪中颠簸着驶向小岛时，你仿佛也成了“十个小黑人”里的一个……

天气晴好的白天，这里的阳光、沙滩与悬崖也是风光卓绝的，不过当然，阿加莎即使在晴好天气下，也可以构思一本《阳光下的罪恶》。

如今的酒店（又名滑水车酒店）依然保持着上世纪30年代的奢华风貌，且对外营业，只是房价并不便宜。不过对于阿婆迷来说，可以住在以阿婆命名的套房“阿加莎的海滩别墅”，应该也值得掏钱包吧。2023年时，整座岛屿还曾挂牌1.3亿元人民币出售，有实力的粉丝，可以考虑买买买。

“剧院之都”伦敦

离开宁静的德文郡小岛，让我们来到喧嚣的伦敦。著名的“伦敦西区”是全球戏剧的心脏，也是阿加莎传奇的另一个篇章。

首先，必须去圣马丁剧院（St Martin's Theatre）朝圣。自1974年起，传奇舞台剧《捕鼠器》就在此地上演，而它的首演则要追溯到更早的1952年。这不仅仅是一部戏，它已经成为伦敦的一个文化符号——剧院门口那块记录着演出场次的牌子，数字每天都在刷新历史。当然，别忘了这里最重要的仪式感——走出剧院后，绝对不要“剧透”哦。

不远处，伦敦旧市政厅内，则上演着另一场震撼人心的戏剧——沉浸式舞台剧《控方证人》，将法庭戏搬进真实的法庭里演出——这个创意非常天才，观众们坐在陪审团席或者旁听席，与演员们共处一室，亲历这场反转再反转的审判。

在伦敦看一场阿婆的舞台剧，不管是《捕鼠器》还是《控方证人》，你感受到的不仅是故事的精妙，更是戏剧这门古老艺术的活力。

波洛与马普尔的交汇点：

帕丁顿火车站

上图：《ABC谋杀案》剧照。

伦敦的帕丁顿火车站，有着巨大的拱形玻璃穹顶和繁忙的人流，它由维多利亚时代伟大的工程师布鲁内尔设计，本身就是一件工业革命的艺术品。

在阿加莎的世界里，火车不仅是交通工具，还是移动的犯罪现场，更是命运的交汇点。除了众所周知的《东方快车谋杀案》，还有火车时刻表谜题《ABC谋杀案》，更有一本马普尔系列推理小说，名字里直接就有“帕丁顿火车站”，那就是《命案目睹记》（4:50 from Paddington），直译为“4点50分从帕丁顿火车站出发”。

故事的开端，一位女士就在从帕丁顿站开出的火车上，目睹了并行轨道另一辆火车上的谋杀案。正是这一次非凡的“命案目睹”经历，改变了好几个人的人生轨迹。

其实，帕丁顿火车站除了与小说里的命案相关，还是大侦探波洛的“主场”。他在伦敦的住所就在附近——这是他开启许多探案旅程的起点。无数次，波洛提着他的小皮箱，穿着他考究的白西装和黑色漆皮鞋，从这里出发，前往英格兰的某个角落，或是登上开往欧洲大陆的列车……

既然说到了《ABC谋杀案》，那么我们不妨也从帕丁顿火车站出发，坐火车到附近的阿宾登 （Abingdon） 去转转——看到这个“A”了吗？它就是《ABC谋杀案》的起点。在《ABC谋杀案》中，连环杀手按照字母表顺序挑选地点和受害者。而字母“A”，就指向了安多弗（Andover）。不过，当ITV拍摄大卫·苏切特主演的同名英剧时，他们选择了风景如画的牛津郡小镇阿宾登来作为安多弗的替身。

影片中，波洛和黑斯廷斯到达后，穿过的那座典雅的市政厅和市场广场，就是阿宾登的标志性建筑——县厅博物馆。第一位受害者Alice Ascher的烟草店，外景也是在阿宾登的一条古老街道上拍摄的。

阿宾登也被称为“英国最古老的持续有人居住的小镇”，镇上遍布着历史悠久的建筑、泰晤士河支流蜿蜒穿过，充满了宁静祥和的氛围。当你漫步在小镇广场，很难想象这里曾是被连环杀人狂魔选中的起点呢。

多部影视剧取景地：

奥克雷酒店

奥克雷酒店（Oakley Court Hotel），这座坐落在泰晤士河畔的维多利亚哥特式庄园，就像是从恐怖小说里走出来的建筑——独特的尖顶、塔楼和略带阴森的华丽气质，使它成为了电影导演们的宠儿，尤其适合拍摄带有悬疑和惊悚色彩的影片。

对于阿婆的影迷来说，奥克雷酒店更是一张熟悉的面孔。1980年电影《破镜谋杀案》中，伊丽莎白·泰勒饰演的电影明星所居住的庄园就是它。此外，在玛格丽特·卢瑟福主演的马普尔小姐系列中，这座庄园也多次出现——它的建筑风格是如此具有辨识度，以至于观众一眼就能认出：“啊，就是这栋房子！”

如今，奥克雷已是一家奢华酒店，一晚的价格大约为2000至3000元人民币。你大可以预订一间房，体验在“凶宅”中过夜的感觉。

“消失的11天”之谜：

哈罗盖特

这是阿加莎真实人生中最著名的谜案发生地——1926年12月3日，在得知丈夫阿奇有外遇并提出离婚后，阿加莎·克里斯蒂从家中驾车离去，消失了整整11天。这起事件轰动了整个英国，警方展开了大规模搜寻。

11天后，她在北约克郡的温泉小镇哈罗盖特的天鹅酒店（Swan Hotel，现名Old Swan Hotel）被找到。人们发现，她用丈夫情妇的名字“特蕾莎·尼尔”登记入住，并声称自己失忆了。这11天里究竟发生了什么，至今仍是一个谜，也是她一生中唯一一个没有给出解答的悬案。这段往事曾经两次被搬上银幕，足见世人好奇心之盛。

今天的哈罗盖特依然是一个典雅的维多利亚式温泉疗养地，以其浴场和茶室闻名。

阿婆的晚年居所：

温特布鲁克宅邸

阿加莎·克里斯蒂晚年定居的住所，是位于牛津郡郊区沃灵福德的温特布鲁克宅邸（Winterbrook House）。这是一座优雅的18世纪女王安妮风格建筑，如今依然是私人住宅，无法入内参观。但我们可以在沃灵福德小镇漫步，感受她晚年所处的宁静环境。阿加莎在这里完成了许多后期作品，包括《幕》和《沉睡的谋杀案》。

大多数人只知道阿加莎的第一段婚姻以著名的“消失的11天”事件告终，但她人生中更长久、更幸福的篇章，始于她的第二次婚姻。1930年9月11日，40岁的阿加莎与比她年轻14岁的考古学家马克斯·马洛温在苏格兰爱丁堡的圣库斯伯特教堂（St Cuthbert）低调成婚。

这座教堂坐落在爱丁堡城堡的脚下，外观庄重，历史悠久，意大利风格的内部装饰和彩色玻璃窗别具一格。教堂内至今还陈列着一份《婚姻登记册》摘录本，登载着阿加莎与马克斯的婚姻记录——这场婚姻持续了45年，直到她去世。马克斯的考古事业也为阿加莎后期的创作提供了大量中东异域风情的素材，阿加莎在埃及的考古经历让她写出了《死亡约会》和《美索不达米亚谜案》。

安息地：圣玛丽教堂

旅途的最后一站，是牛津郡一个名为乔尔西的宁静村庄。这里没有浮华的庄园，也没有惊天的奇案，只有一座古朴的教堂——圣玛丽教堂。1976年1月12日，阿加莎·克里斯蒂去世，享年85岁。遵从她的遗愿，她被安葬在这座教堂的墓园里——圣玛丽教堂墓园是阿加莎所有谜题的终点，也是波洛“灰色脑细胞”停止转动的地方。

她的墓碑非常简洁质朴，顶端有装饰雕花，上面刻着她和两年后去世的丈夫马克斯·马洛温的名字。墓碑上还引用了她喜爱的16世纪诗人埃德蒙·斯宾塞的诗句：“睡眠在辛劳之后，港湾在暴风雨之后，安逸在战争之后，死亡在生命之后，是多么令人愉悦。”

原标题：《寻找阿加莎真实的人生舞台》

栏目编辑：王仲昀 文字编辑：王仲昀

来源：作者：新民周刊 阙政