一幅灵秀传神的当代“山居图” 读贾平凹《消息》

《消息》/贾平凹/人民文学出版社/2025年9月

□谢正义

翻开《消息》，最初吸引我的是它奇特的结构。九十三则短篇，各自独立，又隐隐勾连，像散落在关中平原上的九十三块碎瓷，每一片都有自己的花纹与缺口，拼凑起来，却是一幅完整的地图。这不是传统意义上的长篇小说，没有贯穿始终的情节和核心人物。它更像是一本由“消息”汇编而成的册子——这里的“消息”，不是指新闻资讯，而是更接近其古意：消长与息生，是万物变动、生灭传来的细微声响与征兆。

读完全书，最深的感触是，贾平凹写的不是故事，而是“存在”。他让笔下的土地、风物、人，自己开口说话。那些小镇、峡谷、村落、古塔，不是故事的背景板，它们本身就是主角。农人“种菜不种茶”，是一种扎进泥土里的生存哲学；一座残破的古塔，承载的是几代人记忆的重量。作者仿佛一个沉静的采集者，行走在关中盆地以北的土地上，拾取这些被时代快车甩在身后的声音与画面。他的书写近乎白描，去除了冗长的抒情与修饰，只留下最本真的观察记录。这种写法，继承了古代“志人”“志怪”笔记的精髓，不刻意编织奇诡，却在日常的褶皱里，发现生命与文化的灵光。

书中的人物，都是这片土地上最普通的人。他们没有惊天动地的伟业，命运甚至有些模糊。但恰恰是这种模糊，构成了真实的群像。你能看到隐士般的老人守着即将被遗忘的手艺，看到精明的商人在传统与现代的夹缝中权衡，看到年轻的面孔在去留之间徘徊。贾平凹不对他们的选择做评判，只是忠实地呈现他们的状态。这些人物的喜怒哀乐，他们的坚韧与无奈，共同构成了这片土地上最真实的“消息”。他们不是历史洪流中的弄潮儿，而是河床上的沙石，洪流过后，他们显露出来，身上带着冲刷的痕迹，沉默地证明着河流曾经的方向。

这种片段化的叙事，初读可能觉得“碎”。但读进去后，会感受到一种独特的节奏和力量。它打破了长篇小说通常追求的因果链条和戏剧张力，迫使读者慢下来，像一个漫游者，跟着作者的脚步，一处一处地看，一桩一桩地听。每个短篇都是一个呼吸的单元，读完一篇，需稍作停顿，才能进入下一个。这种阅读体验，本身就是对当下信息爆炸、叙事追求刺激的一种反叛。它传递的“消息”不是尖叫，是低语；不是结论，是呈现。

而这种“碎”，恰恰可能是对整体性更忠实的捕捉。当代生活，尤其是乡土中国的变迁，本身就不是一个线性的、逻辑严密的故事。它是无数碎片、无数侧面、无数偶然与必然的混杂。贾平凹用这九十三块碎片，搭建了一个多维的、立体的空间。它们相互映照，彼此补充，共同指向一个更宏大的主题：在疾速变迁的时代，那些深植于土地、传承于血脉，却又在悄然改变或顽强存续的东西，究竟是什么？我们该如何聆听并理解这些来自根部的声音？

回到书名《消息》。在一个被海量、实时、真假难辨的“消息”淹没的时代，贾平凹带来的，是另一种完全不同的“消息”。它不追求时效，甚至刻意与时效保持距离。它沉静、绵密，带着土腥气和岁月的包浆。那些关于人如何与土地相处，关于文化基因如何在一粥一饭、一言一行中延续，关于个体生命在历史长河中微小却坚韧的划痕……这些“消息”的传递，需要作家有大地般的耐心与承载力。

合上书，那些看似零散的片段并未消散，反而在脑海里凝聚成一种挥之不去的氛围，一种关于秦川大地的厚重印象。这或许就是《消息》最大的成功：它提供的不只是文学欣赏的对象，更是一种认知方式的启示。它提醒我们，在低头刷屏、追逐各种“最新动态”之余，或许也应该偶尔侧耳，听听脚下土地传来的、那些缓慢而悠长的“消息”。那些才是关乎我们是谁、从何处来的根本密码。贾平凹以其深厚的功力和赤子般的专注，化身为这门古老“密码”的忠实译者。