河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
防盗门被敲得震天响，那声音不像是客气的拜访，倒像是出了什么急事。
李强皱着眉头拉开门，门外站着两个神情严肃的民警，身后还跟着那个住楼下的泼辣女邻居。
“是李强家吗？”年纪稍长的民警沉声问道，手不自觉地搭在腰带上。
“我是，怎么了警察同志？是车违停了还是……”李强心里发虚，下意识地往身后看了看。
“我们接到群众举报。”民警打断了他的话，目光越过李强的肩膀，直勾勾地盯着通往二楼阁楼的楼梯口。
“你家楼下反映，天花板渗水虽然停了，但有一股类似于腐烂的恶臭味顺着管道飘下去。我们现在怀疑你家阁楼有严重的安全隐患，需要立即入户核查。”
李强愣住了，随即苦笑：“警察同志，你们搞错了吧？昨天我刚把水阀关了，哪来的渗水？至于臭味，大概是家里老人腌的咸菜坏了……”
“咸菜？”民警冷笑了一声，捂了捂鼻子，“咸菜坏了能招来那么多绿头苍蝇？把门打开，带我们上去。”
01.
事情得从那一纸天价水费单说起。
李强手里攥着那张薄薄的催缴单，手背上的青筋暴起，像是一条条蜿蜒的蚯蚓。他深吸了一口气，尽量压低声音，但喉咙里发出的低吼还是在客厅里回荡。
“八百吨！整整八百吨水！这半年咱们家是开了个水上乐园吗？”
坐在沙发对面的妻子刘梅正在剥豆角，听到这话，“啪”的一声把手里的豆角摔在盆里。她也不是个省油的灯，这一摔，豆子蹦得满地都是。
“你冲我吼什么？这水是我喝了还是我洗澡用了？你去问问楼上那两位活菩萨！”刘梅指着天花板，眼圈瞬间红了，“李强，我嫁给你这么多年，没图你大富大贵，但这日子能不能过得明白点？上个月电费五百，这个月水费三千多，你那点工资够填这无底洞吗？”
李强是个普通的私企小主管，人到中年，上有老下有小，背上还背着房贷。为了尽孝，半年前他特意把住在乡下的父母接到了城里。这套房子是顶层复式，楼下自己一家三口住，楼上带个大阁楼，稍微收拾了一下，正好给二老安身。
原本想着是享天伦之乐，谁承想，自从爹妈来了，这家里就没消停过。
父亲李大山是个倔老头，一辈子在土里刨食，沉默寡言，但主意正得很。母亲王桂花倒是话多，可自从来了城里，也变得神神叨叨，整天缩在阁楼里不爱下楼。
“我去问问。”李强把水费单往茶几上一拍，转身就要上楼。
“问有什么用？”刘梅冷哼一声，“上个月我就说了，半夜总听见楼上有哗哗的水声，跟发大水似的。你问咱爸，他说起夜冲厕所。谁家冲厕所能冲出一吨水来？李强，我丑话说在前头，这水费要是搞不清楚，下个月生活费你自个儿想办法。”
李强叹了口气，步履沉重地踏上了通往阁楼的木楼梯。每走一步，那咯吱咯吱的声音就像是踩在他紧绷的神经上。
推开阁楼的门，一股潮湿闷热的气息扑面而来。这大冬天的，阁楼里却暖烘烘的，窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。
“爸？妈？”李强喊了一声。
李大山正坐在马扎上，手里拿着个旧收音机，听着里面咿咿呀呀的戏曲。见儿子上来，他慌忙把身后的什么东西往床单下塞了塞，脸上挤出一丝不自然的笑。
“强子，下班啦？”
“爸，这水费单子您看看。”李强把单子递过去，“八百吨水，自来水公司都打电话来问是不是管道炸了。您和妈在楼上到底干啥呢？”
李大山接过单子，手微微抖了一下，却看都没看一眼，随手放在床头柜上：“能干啥？洗洗衣服，冲冲厕所。城里这马桶费水，按一下就哗哗流，我不习惯。”
“爸，那也不可能流掉八百吨啊！”李强急了，“这得是二十四小时开着水龙头放才行。您是不是有什么事瞒着我？”
“没有！”李大山突然提高了嗓门，脖子一梗，“我能瞒你啥？嫌我们费水了是吧？嫌我们老两口花钱了是吧？那我们回乡下去！不在这碍你们的眼！”
这就是李大山的杀手锏。一遇到问题，就拿回乡下说事。
李强看着父亲那张布满皱纹却又涨得通红的脸，到了嘴边的质问又硬生生咽了回去。他是个孝子，最怕背上不孝的骂名。
“没赶您走，就是这钱……行了，我再去查查是不是水表坏了。”李强无奈地摇摇头，转身下楼。
但他没看到，在他转身的那一刻，李大山迅速冲进阁楼深处的卫生间，死死地关上了门，眼神里满是惊恐。
02.
接下来的几天，李强像是着了魔一样排查家里的用水情况。
他先是请了半天假，把家里的水管从头到尾检查了一遍。没有漏点，没有渗水，一切正常。他又找来物业换了个新水表，结果不出三天，水表的刻度依然像长了腿一样飞快地转动。
这水，就是用在这个家里的。
既然硬件没问题，那就是人了。
李强开始留心观察父母的动静。他发现，二老的生活作息变得非常古怪。
白天刘梅和孩子在家的时候，楼上静悄悄的，一点动静都没有。可只要夜深人静，大家都睡下了，楼上就会传来隐隐约约的脚步声，还有那令人心烦意乱的、持续不断的水流声。
那是水龙头开到最大，水流冲击塑料桶或者地面的声音。
周五晚上，李强应酬喝了点酒，回来得晚。刚进家门，就看见刘梅黑着脸坐在客厅里。
“怎么了？”李强一边换鞋一边问。
“你自己上去听听。”刘梅指了指楼上。
李强屏住呼吸，果然，楼上传来一阵奇怪的声响。“哗啦——哗啦——”，不像是单纯的放水，倒像是在清洗什么大件的东西，中间还夹杂着母亲王桂花低声的念叨，听不清在说什么，语气却急促又焦虑。
李强酒醒了一半，他脱了外套，轻手轻脚地摸上楼。
阁楼的门虚掩着一条缝。
他凑过去，顺着门缝往里看。屋里没开大灯，只点了一盏昏黄的小台灯。
李大山和王桂花两个人，正蹲在卫生间门口。卫生间的门关着，里面水声震天。
“老头子，水不够了，这咋整啊？”王桂花的声音带着哭腔。
“小点声！”李大山低声呵斥，“让楼下听见！再去接一桶，快点！”
“可是强子刚才回来好像查水表了……”
“别管他！这事儿不能停，一停就全完了！咱们这把老骨头能不能安生，就看这一遭了。”
李强在门外听得云里雾里。什么不能停？什么全完了？
他正想推门进去问个究竟，手机突然在口袋里震动起来。是单位领导发的微信，让他明天一早去加班。
这一震动，楼里的动静瞬间消失了。
李大山猛地回头，眼神犀利地盯着门口。李强心虚，赶紧退后几步，假装刚上楼的样子，重重地踩了一下地板。
“爸，妈，这么晚了还不睡？”李强推开门，装作若无其事。
屋里，李大山已经站了起来，挡在卫生间门口，手里还拿着一块湿漉漉的抹布。王桂花则慌乱地坐在床边，假装叠衣服。
“啊，强子啊。睡了，这就睡了。”李大山的声音有些发紧。
“刚才我听见水声……”李强试探着问。
“哦，我想洗个澡，这不，刚放水呢。”李大山撒谎连草稿都不打。
李强看了一眼那关得严严实实的卫生间门，门缝下面并没有水溢出来，但是那股潮湿闷热的感觉比前几天更重了，空气中似乎还隐隐夹杂着一股说不出的腥气。
那是类似于菜市场杀鱼摊上的味道，又像是烂泥塘翻起来的气味。
“爸，这屋里什么味儿啊？”李强皱着鼻子嗅了嗅。
“味儿？哪有味儿？老人味儿呗！”李大山脸色一变，有些恼羞成怒，“嫌我们臭了是不是？”
又是这一招。
李强无奈地摆摆手：“行行行，没嫌弃。那你们早点睡，水龙头别开太大，楼下听得清楚。”
那一夜，李强躺在床上翻来覆去睡不着。那股腥气，还有父母鬼鬼祟祟的对话，像一根刺一样扎在他心里。
他们到底在干什么？养鱼？还是……在洗什么见不得人的东西？
03.
矛盾的爆发是在一个月后。
当新的水费账单再次寄到家里时，上面的数字让李强彻底破防了。
这一次，不是八百吨，是一千二百吨。
刘梅看到账单的那一刻，直接把家里的花瓶砸了。
“李强！这日子没法过了！”刘梅歇斯底里地吼道，“一千二百吨水！咱们是住在龙王庙吗？你知道这要多少钱吗？四千多块！我辛辛苦苦一个月工资，全给这水费填坑了！你今天要是再不去解决，我就带着孩子回娘家！”
李强看着那一串天文数字，脑子嗡嗡作响。
这已经不是钱的问题了，这简直是灵异事件。
他冲上阁楼，这次连门都没敲，直接一脚踹开了门。
屋里，李大山正提着两个大红色的塑料桶，往卫生间运水。见儿子怒气冲冲地闯进来，吓得手一松，桶掉在地上，水泼了一地。
“爸！您到底在干什么！”李强把账单摔在地上，“一千二百吨！您就是把长江引到咱家来也用不了这么多啊！您今天要是不给我个实话，这日子咱们谁也别过了！”
李大山看着地上的账单，嘴唇哆嗦着，却依然紧闭着嘴巴。
“说话啊！”李强吼道。
王桂花从卫生间里跑出来，满手都是水，还沾着些黑乎乎的泥垢。她一把拉住李强：“强子，别逼你爸，我们……我们是有苦衷的。”
“什么苦衷能用掉一千二百吨水？你们是不是被人骗了？是不是在搞什么传销洗脑的东西？”李强甩开母亲的手，大步走向卫生间，“我倒要看看，这里面藏着什么金山银山！”
“别进去！”李大山突然像发了疯一样冲过来，死死抱住李强的腰，“强子！不能进！那是……那是咱们家的命啊！”
李强是个壮年汉子，李大山哪里拦得住。但他看着父亲那张老泪纵横的脸，脚步还是顿住了。
“命？爸，您的命是命，我和刘梅的命就不是命了吗？我每天累死累活，为了这点水费跟孙子一样到处借钱。您知道邻居怎么看我们吗？说我们家在楼顶开黑作坊！”
李强深吸一口气，眼神变得冰冷决绝。
“既然你们不说，那好办。”
他转身下楼，直奔厨房，从工具箱里翻出一把大号扳手。
“强子，你要干啥？”刘梅被他的架势吓住了。
“干啥？止损！”
李强冲出家门，来到楼道里的水表井。他找到自家的水表，看着那飞速旋转的红色指针，心里的火腾地一下烧到了顶点。
他把扳手卡在总阀门上，咬着牙，用力一拧。
“咯吱——”
生锈的阀门发出刺耳的摩擦声，然后彻底闭合。
水表的指针停了。
世界仿佛都安静了。
李强站在走廊里，大口喘着粗气。他觉得解气，从未有过的解气。管你什么秘密，管你什么苦衷，没水了，我看你们还怎么折腾！
就在这时，楼上突然传来了李大山撕心裂肺的哭喊声。
“水！怎么没水了！强子！你这是要逼死我们啊！快开开！快把水开开啊！”
那声音凄厉得让人头皮发麻，根本不像是断了水的抱怨，倒像是断了氧气的垂死挣扎。
04.
水断了。
那一晚，家里的气氛压抑到了极点。
晚饭桌上，只有李强和刘梅两个人。孩子被送去了姥姥家。楼上死一般的寂静，那两位老人既没有下楼吃饭，也没有再像往常一样发出水声。
刘梅有些不安地戳着碗里的米饭：“强子，咱……是不是做得太绝了？爸妈年纪大了，没水喝怎么办？没水冲厕所怎么办？”
“家里有桶装水，渴不着他们。”李强冷着脸，给自己倒了一杯白酒，“厕所楼下能上。我就是要把这股歪风邪气给治过来。我就不信了，离了那一千吨水，他们还活不下去了？”
虽然嘴上这么说，李强心里也没底。
父亲那句“逼死我们”一直在他耳边回荡。
这半年来，父母确实苍老了很多。刚来的时候，李大山还红光满面，现在却瘦得皮包骨头，眼窝深陷。王桂花更是，头发全白了，两只手因为长期泡水，肿得像发面馒头，指缝里总是黑漆漆的洗不干净。
到底是什么东西，需要两个老人日夜不停地用水去浇灌、去清洗？
难道是在种什么珍稀药材？还是真的像邻居风言风语传的那样，在养什么邪物？
夜深了。
李强躺在床上，侧耳倾听楼上的动静。
没有水声，但有一种更奇怪的声音。
“咚……咚……咚……”
那是沉闷的撞击声，像是有人用头在撞墙，又像是重物在地上拖行。声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
“你听见了吗？”刘梅缩在被子里，声音发抖。
“听见了。”李强坐起身，“别管。这是老头子在跟我示威呢。我要是现在上去，这水阀明天还得开。”
李强硬起心肠，重新躺下，用枕头捂住了耳朵。
那撞击声持续了很久，中间还夹杂着细微的抓挠声，像是老鼠在啃噬木板。
不知过了多久，声音终于停了。
取而代之的，是一片死寂。
这种安静，比之前的噪音更让人心慌。李强迷迷糊糊地睡着了，梦里全是水，滔天的洪水淹没了他，水里有一双枯瘦的手死死掐着他的脖子，那是父亲的手。
05.
第二天是个周六。
李强是被一阵急促的敲门声惊醒的。
他看了一眼闹钟，早上八点半。
“谁啊？大清早的。”李强揉着惺忪的睡眼，披上衣服去开门。
心里还想着，估计是老头子熬不住了，下来求软或者是找邻居借水了。要是那样，自己就借坡下驴，把水阀开小点，限制着用。
可打开门，门外站着的却是警察。
那一瞬间，李强的脑子嗡的一下。
“接到群众举报，你家楼下反映，天花板渗水虽然停了，但有一股类似于尸体腐烂的恶臭味顺着管道飘下去……”
民警的话像一记重锤，砸在李强的天灵盖上。
腐臭味？
李强下意识地回头看向通往阁楼的楼梯。那里静悄悄的，门依然关着，看不出任何异常。
“警察同志，是不是搞错了？我家就是昨天停了水，不可能有什么臭味啊。”李强强装镇定，但手心已经全是冷汗。
楼下的女邻居捂着鼻子，尖着嗓子喊道：“怎么没味儿？我都忍了你们家半年了！以前是天天漏水，把我家墙皮都泡发霉了。昨天好不容易不漏了，结果半夜开始飘臭气，那味道……就像是死耗子烂在墙缝里一样！我家孩子都被熏吐了！”
民警严肃地看着李强：“请配合我们工作。如果只是异味，那是民事纠纷；但如果是腐烂的味道，我们必须排除刑事案件的可能。”
“刑事案件？”李强腿肚子转筋。
难道……爸妈在上面出事了？
昨晚那奇怪的撞击声，难道是……自杀？
想到这里，李强再也顾不上什么面子不面子，他转身冲向楼梯：“爸！妈！”
没人应答。
阁楼的门紧闭着，但这一次，站在楼梯口，李强确实闻到了一股味道。
那不是咸菜味，也不是厕所的臭味。
那是一股甜腻的、令人作呕的腥臭味，混合着陈旧的霉味，像是一块在夏天捂了很久的生猪肉。
06.
“把门打开。”民警跟在身后，手已经按在了警棍上，神情戒备。
李强颤抖着手去拧门把手。
锁住了。
“爸！开门啊！警察来了！”李强用力拍打着门板。
里面依然死一般的寂静，没有任何回应。
“闪开。”
民警把李强拉到一边，抬起脚，猛地踹向那扇并不结实的木门。
“砰！”
木屑纷飞，门板发出一声哀鸣，被硬生生踹开了。
随着门被打开，那股被封闭了一整夜的恶臭仿佛找到了出口，如洪水猛兽般喷涌而出。
“呕——”
跟在后面的女邻居只看了一眼，就捂着嘴冲下楼去狂吐不止。
两名民警也是脸色大变，迅速捂住了口鼻，但职业素养让他们没有退缩，而是打开了强光手电筒，照进了昏暗的阁楼。
李强强忍着胃里的翻江倒海，踉踉跄跄地走了进去。
阁楼里一片狼藉。
窗帘依然拉得严严实实，屋里昏暗潮湿。地上到处都是污水，虽然水阀关了，但地板上积存的水还没有干透，踩上去黏糊糊的。
原本整洁的床铺被掀翻在地，柜子也被挪开了。
屋子正中间，原本应该放茶几的地方，此刻却摆着一个巨大的、用黑色塑料布蒙着的东西。那东西足有一个浴缸那么大，四四方方的，下面垫着砖头。
那股令人窒息的恶臭，就是从这个黑色塑料布下面散发出来的。
“人呢？”民警警惕地环视四周，却发现原本住在这里的两个老人不见踪影。
“爸……妈……”李强声音颤抖，眼神惊恐地四处搜寻。
突然，他的目光落在了那个黑色物体旁边的角落里。
那里蜷缩着两个人影。
是李大山和王桂花。
他们两个人紧紧抱在一起，像是两只受惊的鹌鹑，缩在墙角瑟瑟发抖。他们的身上脏乱不堪，衣服上满是黑色的污渍和暗红色的液体，脸上带着一种绝望到极致的麻木。
看到警察和儿子进来，李大山并没有求救，反而像是疯了一样，手脚并用地爬向那个黑色物体，试图用自己瘦弱的身体挡住它。
“别过来！谁都别过来！”李大山嘶哑地吼着，声音像破风箱一样，“这是我的！谁也不能抢走！谁抢我跟谁拼命！”
王桂花则在一旁低声抽泣，嘴里反反复复念叨着：“水……没水了……干了……全干了……”
李强的目光越过疯狂的父亲，死死地盯着那个被塑料布盖住的东西。
直觉告诉他，所有的秘密，所有的水，所有的恐惧，都在那里。
“李大山！让开！”民警上前一步，想要拉开老人。
李大山疯狂地挥舞着手里的一根木棍：“滚！都滚！”
趁着民警制服李大山的空档，李强像是被某种力量牵引着，一步步走向那个黑色物体。
那股腥臭味越来越浓，熏得他眼泪直流。
他颤抖着伸出手，抓住了塑料布的一角。
“强子！别掀！求求你别掀啊！”被按在地上的李大山发出了绝望的哀嚎，“那是咱们家的根啊！”
李强没有理会，他心一横，猛地掀开了那块沉重的塑料布。
塑料布下的景象暴露在空气中。
那是一个用木板和防水布简易搭建的大池子。
看清池子里那一幕的瞬间，李强只觉得天旋地转，双腿一软，整个人瞬间瘫倒在地。
他张大了嘴巴，却发不出一丝声音，只有喉咙里发出“咯咯”的响动。过了好几秒，他才眼神涣散，喃喃地说出了一句话：
“原来……这半年的水……都喂给了这玩意儿……”
