河北
参考来源：《梁兴初将军传》《秦基伟回忆录》《中国人民解放军将帅名录》《抗美援朝战争史》、百度百科
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1985年10月5日，北京解放军总医院，一位72岁的老人走完了他波澜壮阔的一生。
这位老人叫梁兴初，江西吉安人。他17岁参加红军，经历过长征的艰难跋涉，在抗日战争中浴血奋战，在解放战争中屡建奇功。
1950年，他率领第38军入朝作战，在第二次战役中创造了震惊中外的战绩，彭德怀亲自在嘉奖电报上写下"38军万岁"五个大字。
从此，"万岁军"的威名传遍天下，梁兴初也成为家喻户晓的传奇将领。
1955年，梁兴初被授予中将军衔，此后历任海南军区司令员、广州军区副司令员、成都军区司令员等要职。
然而，这样一位战功卓著的将军，在上世纪70年代那个特殊时期却遭遇了人生的重大挫折。
他被免去职务，赋闲在家数年，从叱咤风云的军区司令员变成了门可罗雀的普通老人。就在他最困难的时候，一位老战友的到来，给他带来了意想不到的转机......
1913年8月23日，江西省吉安县敦厚镇，一户贫苦农家迎来了一个男婴。这个孩子就是后来威震朝鲜战场的梁兴初。
梁兴初的家庭极为贫困。父亲梁家添是个老实巴交的农民，母亲刘氏是典型的农村妇女。一家人靠租种地主的几亩薄田勉强度日，遇上灾年，连稀粥都喝不上。
在那个年代，穷人家的孩子没有读书的机会。梁兴初从六七岁开始就要帮家里干活，放牛、割草、拾柴火，什么活都干过。
稍大一点后，他被送到地主家当长工，每天起早贪黑地干活，换来的不过是几顿粗茶淡饭和少得可怜的工钱。
地主家的生活让年幼的梁兴初尝尽了人间的辛酸。地主老爷动辄打骂，稍有不顺心就拳脚相加。
有一年冬天，梁兴初因为放牛时丢了一头小牛犊，被地主狠狠打了一顿，打得遍体鳞伤，在床上躺了好几天才能下地。
这种屈辱的生活在梁兴初心中埋下了反抗的种子。他虽然不识字，但从小就有一股不服输的劲头。村里的大人们都说这孩子"倔得很"，认准的事情九头牛都拉不回来。
1929年，红军来到了吉安地区。这支队伍和梁兴初以前见过的任何军队都不一样——他们不抢老百姓的东西，不欺负穷人，还帮着老乡挑水、砍柴、干农活。
更让梁兴初惊讶的是，红军的战士们说，他们是来打土豪、分田地的，是要让穷人翻身做主人的。
这些话像一把火，点燃了梁兴初心中压抑已久的希望。
1930年4月，17岁的梁兴初瞒着家人，悄悄跑去参加了红军。他被编入红4军，成为一名普通的红军战士。
参军那天，梁兴初什么都没有带，只穿着一身打满补丁的旧衣裳。负责登记的同志问他叫什么名字，他说自己叫"梁兴祚"。
那个同志识字不多，把"祚"字写成了"初"，从此他的名字就变成了"梁兴初"。
很多年后，梁兴初已经成为威震天下的将军，有人问他要不要把名字改回来，他摆摆手说不用了，"梁兴初"这个名字跟着他打了一辈子仗，早就习惯了。
新兵入伍要经过训练，梁兴初的表现很快就引起了上级的注意。
这个瘦瘦的小伙子虽然没读过书，但脑子很灵活，教官讲的战术要领，他一遍就能记住。更难得的是，他不怕苦、不怕累，训练时总是冲在最前面。
三个月后，梁兴初迎来了他人生中的第一次战斗。
那是一次规模不大的遭遇战，红军的对手是当地的民团武装。战斗打响后，很多新兵都紧张得手脚发软，有的甚至趴在地上不敢抬头。
梁兴初却不一样，他端着枪往前冲，眼睛死死盯着前方的敌人，完全忘记了害怕。
这一仗，梁兴初表现突出，受到了连长的表扬。从此，他在战斗中越来越勇猛，很快就成了连里有名的"拼命三郎"。
1930年底，梁兴初在一次战斗中负了重伤。一颗子弹从他的左腮穿入，从右腮穿出，打掉了他好几颗牙齿，鲜血直流。
那时候红军的医疗条件极其简陋，没有麻药，没有消毒设备，卫生员只能用盐水给他清洗伤口，然后用绷带包扎起来。
整个过程疼得钻心，但梁兴初硬是一声没吭，咬着牙挺了过来。
这次负伤给梁兴初留下了终身的印记——他的嘴角从此微微歪斜，说话时有些漏风。
但这道伤疤非但没有让他退缩，反而成了他的"勋章"。战士们都说，梁兴初是真正的硬汉子。
伤愈归队后，梁兴初被提拔为班长。这是他军旅生涯中的第一个职务，虽然只是一个小小的班长，却让他信心大增。他暗暗发誓，一定要好好干，对得起组织的信任。
1931年到1934年间，梁兴初随红军转战赣南、闽西一带，参加了多次反"围剿"作战。每一次战斗，他都冲锋在前，不畏生死。
他的职务也在战火中一步步提升——从班长到排长，从排长到连长，到长征开始前，他已经是红1军团的一名营长了。
1934年10月，中央红军开始长征。这是一次史无前例的战略转移，也是一次对每个红军战士的严峻考验。
梁兴初率领他的营跟随大部队出发了。他们要突破敌人的层层封锁，要翻越人迹罕至的雪山，要穿过吞噬生命的草地。这一路上，不知道有多少战友倒下了，再也没能站起来。
湘江战役是长征途中最惨烈的一仗。红军要在敌人的重重包围中强渡湘江，代价极其惨重。梁兴初的部队被编入突击队，负责掩护主力渡江。
那一仗打得天昏地暗。敌人的飞机在头顶轰炸，炮弹在身边爆炸，机枪子弹像雨点一样扫过来。
梁兴初带着战士们一次次打退敌人的进攻，坚守阵地三天三夜。等到主力安全渡江后，他们才撤离阵地，这时候全营已经伤亡过半。
过雪山时，梁兴初的部队遇到了更大的困难。夹金山海拔四千多米，山上终年积雪，空气稀薄，气温极低。
红军战士们大多来自南方，从没见过这么大的雪山，身上穿的又是单薄的衣服，很多人冻得瑟瑟发抖。
梁兴初把自己的棉衣脱下来，裹在一个冻得快不行的小战士身上。
他对战士们说，只要咬紧牙关往前走，就一定能翻过这座山。他自己走在队伍的最前面，一步一步踩出脚印，让后面的人跟着走。
就这样，他们在冰天雪地中艰难前行。有的战士走着走着就倒下了，再也没能爬起来。
梁兴初眼眶湿润，但他知道不能停下来，停下来就意味着全军覆没。他只能带着活着的人继续往前走。
过草地时，情况更加凶险。茫茫草地看似平坦，实则遍布沼泽陷阱，一不小心就会陷进去，越挣扎陷得越深。
红军战士们没有粮食，只能挖野菜、吃草根、煮皮带充饥。很多人因为饥饿和疾病倒在了草地上。
梁兴初的营在过草地时同样损失惨重。有一次，一个战士不小心踩进了沼泽，转眼间就陷到了腰部。梁兴初赶紧趴在地上，伸出手去拉他。
几个战士也过来帮忙，费了好大的劲才把那个战士拉出来。那个战士得救了，但梁兴初的右臂却在拉扯中受了伤，疼了好几个月才康复。
1935年10月，中央红军终于到达陕北。长征结束了，但红军的人数已经从出发时的八万多人锐减到不足一万人。
梁兴初活着走完了长征全程。在这次伟大的征途中，他经受住了血与火的考验，也锻炼出了钢铁般的意志。
从一个不识字的放牛娃，成长为一名经验丰富的红军指挥员，梁兴初用自己的实际行动证明了穷人一样能打仗、能打胜仗。
到达陕北后，梁兴初继续在红军中任职。1936年，他进入红军大学学习，这是他平生第一次系统地接受军事教育。
虽然他没有什么文化基础，但凭着刻苦钻研的精神，他很快就掌握了许多军事理论知识，成为同期学员中的佼佼者。
1937年，全面抗战爆发。梁兴初被派往山东敌后战场，开始了新的战斗历程。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，全面抗战由此开始。
这一年，梁兴初24岁，已经是一名有着丰富战斗经验的红军干部。抗战爆发后，红军改编为八路军，梁兴初被编入八路军115师，后又被派往山东开辟敌后根据地。
山东是抗日战争的重要战场。日军占领山东后，在这里建立了严密的统治网络，到处修筑碉堡、炮楼，实行残酷的"三光政策"。
老百姓生活在水深火热之中，对日本侵略者恨之入骨。
梁兴初来到山东后，先是在滨海地区活动，后又转战鲁中、鲁南等地。他率领部队开展游击战争，打击日伪军的据点，破坏敌人的交通线，保护根据地的群众。
在山东抗战期间，梁兴初打了许多漂亮仗。他善于抓住敌人的弱点，采取灵活机动的战术，以少胜多、以弱胜强。他的部队纪律严明，从不骚扰老百姓，深受群众的拥护和爱戴。
有一次，日军出动大批兵力对根据地进行"扫荡"。敌人来势汹汹，兵分多路，妄图一举消灭八路军的有生力量。
面对强敌，梁兴初沉着应对。他没有和敌人硬拼，而是带领部队化整为零，钻进山里和敌人兜圈子。
等到日军疲惫不堪、队形分散时，他又集中兵力，出其不意地对敌人发起攻击。
这种打法让日军吃尽了苦头。他们明明人多枪多，却总是抓不住八路军的影子；好不容易追上了，却又被打得灰头土脸。
几次"扫荡"下来，日军不但没有达到目的，反而损兵折将，士气低落。
梁兴初在山东一待就是好几年。这期间，他指挥部队参加了数十次战斗，歼灭了大量日伪军，为山东抗日根据地的巩固和发展做出了重要贡献。
他的名字也在敌后战场上越来越响亮，被誉为山东八路军中的一员虎将。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。八年抗战终于取得了胜利。
但对梁兴初来说，战争远没有结束。就在日本投降后不久，国共两党之间的矛盾日益尖锐，一场更大规模的战争正在酝酿之中。
1945年下半年，根据中央的统一部署，大批干部和部队从各地奔赴东北。东北地区工业基础好，战略位置重要，谁控制了东北，谁就在未来的斗争中占据了有利地位。
梁兴初也在这个时候接到命令，率部进军东北。
1945年10月，梁兴初率领部队从山东出发，长途跋涉来到东北。这时候的东北局势十分复杂，苏联红军刚刚打败日本关东军，国民党军队也在加紧向东北运兵。
我军虽然捷足先登，但面临的困难却很大——部队分散，装备简陋，后勤补给困难，而且对东北的地形、气候都不熟悉。
梁兴初到达东北后，被任命为东北民主联军某师师长。他带领部队在白山黑水之间与国民党军队展开了激烈的较量。
东北的冬天异常寒冷，气温常常降到零下三四十度。战士们大多来自南方，不习惯这种极端的气候。
很多人手脚都冻坏了，耳朵也冻得又红又肿。粮食和弹药供应不上，部队经常吃不饱饭，打仗时还要节省子弹。
面对这些困难，梁兴初没有退缩。他和战士们同吃同住，一起克服困难。他总是说，红军长征那么艰苦都挺过来了，现在这点困难算什么？
在东北战场上，梁兴初逐渐崭露头角。他指挥果断，善于捕捉战机，打了不少胜仗。他的部队在历次战斗中都表现出色，被上级称为"能打硬仗的部队"。
1946年到1948年间，东北战场上的形势发生了重大变化。我军在战争初期虽然一度处于被动，但经过艰苦的斗争，逐渐扭转了局面。
到1948年下半年，我军在东北已经占据了明显的优势，决战的时机日益成熟。
1948年9月，辽沈战役打响了。这是解放战争中具有决定性意义的三大战役之一。
辽沈战役开始前，梁兴初已经升任第38军军长。第38军的前身是东北野战军第1纵队，是东北战场上的主力部队之一，战斗力很强。
在辽沈战役中，梁兴初率领38军参加了多次重要战斗。他们攻克敌人的坚固阵地，围歼敌人的主力部队，为战役的胜利做出了重要贡献。
特别值得一提的是攻打锦州的战斗。锦州是东北的门户，国民党军队在这里构筑了坚固的防御工事，妄图凭借坚城死守。
38军奉命参加攻城战斗，梁兴初亲自指挥部队，经过激烈的战斗，终于突破了敌人的防线。
1948年10月15日，锦州解放。这一胜利具有决定性的意义，它切断了东北国民党军队逃回关内的通道，为全歼东北敌军创造了条件。
锦州战役结束后，38军又马不停蹄地投入到辽西会战中。这次会战的目标是围歼从沈阳出逃的廖耀湘兵团。
廖耀湘兵团是国民党在东北的精锐部队，装备精良，战斗力较强。但在我军的重重包围下，这支部队已经成了瓮中之鳖。
梁兴初指挥38军参加了围歼廖耀湘兵团的战斗。他们在辽西走廊上堵截逃敌，打得敌人溃不成军。短短几天之内，廖耀湘兵团就全军覆没，廖耀湘本人也当了俘虏。
辽沈战役历时52天，我军歼灭国民党军队47万余人，解放了东北全境。这是一场具有里程碑意义的大胜仗，它从根本上改变了敌我双方的力量对比，为解放全中国奠定了坚实的基础。
辽沈战役结束后，梁兴初率领38军入关，参加平津战役。
1948年11月底，东北野战军主力秘密入关，直扑华北。平津战役的目标是歼灭华北的国民党军队，解放北平、天津等大城市。
38军在平津战役中同样表现出色。他们参加了解放天津的战斗，再次立下战功。
1949年1月31日，北平和平解放。至此，平津战役胜利结束。
接下来的日子里，38军跟随大部队一路南下，参加了渡江战役、衡宝战役、广西战役等一系列战役，为解放全中国立下了赫赫战功。
1949年10月1日，中华人民共和国成立。
梁兴初率领38军参加了开国大典的阅兵式。当他们威武雄壮地走过天安门广场时，全场掌声雷动。这是人民军队的光荣时刻，也是梁兴初个人军旅生涯的高光时刻。
新中国成立了，战争应该结束了吧？
没有人想到，一场更大规模的战争正在逼近。而这场战争，将让梁兴初和他的38军名垂青史。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。
战争爆发后，美国立即进行武装干涉，不但派兵入侵朝鲜，还派遣第七舰队侵入台湾海峡，严重威胁中国的安全。
1950年9月15日，美军在仁川登陆，朝鲜战局急转直下。美军越过三八线，向中朝边境疯狂推进，战火烧到了鸭绿江边。
唇亡齿寒，户破堂危。
面对美国的武装侵略和战火威胁，中国政府作出了"抗美援朝、保家卫国"的重大决策。1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，入朝作战。
梁兴初率领的第38军是第一批入朝参战的部队之一。
入朝前，38军驻扎在吉林省。接到出征命令后，全军上下群情振奋。战士们纷纷写下请战书、决心书，表示要为国立功、为人民争光。
1950年10月22日，38军开始渡过鸭绿江。
那是一个寒冷的夜晚，江面上寒风刺骨。战士们踏上简易的浮桥，一步步走向未知的战场。没有人知道前面等待他们的是什么，但每个人都做好了牺牲的准备。
梁兴初站在江边，目送着自己的部队一批批过江。他心里清楚，这一仗非同小可——对面的敌人是装备精良的美军，有飞机、有坦克、有大炮，火力十分凶猛。
38军虽然久经沙场，但在装备上和美军相比还是差了一大截。
没关系，红军长征那么艰苦都挺过来了，还怕这些洋鬼子？
梁兴初攥紧拳头，跨上了过江的浮桥。
入朝后，38军立即投入到紧张的战斗准备中。第一次战役很快就打响了。
第一次战役的目的是粉碎敌人的进攻，稳定战局。志愿军的计划是利用敌人骄傲轻敌的心理，采取突然袭击的方式，给敌人一个迎头痛击。
在第一次战役中，38军奉命在熙川以北地区担任穿插任务，目标是切断敌人的退路。但由于情报不准、地形复杂等多种原因，38军未能按时到达指定位置，让一部分敌人逃脱了。
战役结束后，彭德怀对38军的表现很不满意。他在电话里严厉批评了梁兴初，言辞十分激烈。
这次批评对梁兴初的触动很大。他是个要强的人，从参军以来，什么时候挨过这么重的批评？
他憋着一口气，暗暗发誓：下一仗一定要打出个样子来，让所有人看看38军到底能不能打仗！
机会很快就来了。
1950年11月下旬，第二次战役打响。这次战役的规模更大，任务也更艰巨。志愿军的计划是诱敌深入，然后发起全线反击，争取在西线歼灭敌人的主力。
38军在第二次战役中担负的任务极其重要——他们要穿插到三所里、龙源里一带，切断美军的退路，形成对敌人的合围。
这是一个几乎不可能完成的任务。
从38军的出发地点到三所里，直线距离就有70多公里，而且全是崇山峻岭，没有公路，只能靠两条腿在山间小路上急行军。
更糟糕的是，时间十分紧迫——必须在敌人撤退之前赶到指定位置，否则就会让敌人跑掉。
这就意味着，38军必须以超常规的速度急行军，在最短的时间内完成最远的距离。
梁兴初接到任务后，立即召集各师领导开会，部署作战方案。他把最艰巨的任务交给了113师——他们要在14个小时内急行军72.5公里，抢在敌人前面占领三所里。
113师师长接到命令后，二话没说，立即带领部队出发了。
1950年11月27日夜间，113师开始了这次惊天动地的大穿插。
朝鲜的冬天异常寒冷，气温降到了零下30多度。战士们穿着单薄的棉衣，在齐膝深的积雪中艰难行进。寒风像刀子一样割在脸上，手脚很快就冻得失去了知觉。
没有时间休息，也不能生火取暖——生火会暴露目标，招来敌人的飞机轰炸。
战士们只能边走边啃几口冻得硬邦邦的干粮，渴了就抓一把雪塞进嘴里。有的人走着走着就倒下了，再也没能爬起来。
但队伍没有停下脚步。每个人都知道，时间就是生命，速度决定一切。只有抢在敌人前面到达三所里，才能堵住敌人的退路，才能取得战役的胜利。
14个小时，72.5公里。113师创造了志愿军入朝以来的行军纪录。
1950年11月28日上午，当113师的先头部队出现在三所里时，美军还没反应过来。他们做梦也没想到，中国军队竟然能在这么短的时间内翻山越岭赶到这里。
三所里被占领了，敌人的退路被切断了！
与此同时，38军的其他部队也在按计划行动。他们从不同方向对敌人发起进攻，把美军和南朝鲜军分割包围在几个孤立的区域内。
美军发现退路被切断后，立即组织兵力进行反扑。大批敌军向三所里、龙源里方向猛攻，妄图打通逃跑的通道。
接下来的几天，38军在这一地区与敌人展开了殊死的搏斗。
龙源里的阻击战打得最为惨烈。敌人出动了大批飞机、坦克、大炮，对我军阵地进行疯狂轰炸和进攻。炮弹像雨点一样落下来，阵地上硝烟弥漫，弹片横飞。
38军的战士们用血肉之躯抵挡着敌人钢铁洪流的冲击。他们没有飞机，没有坦克，反坦克武器也很少，但他们有钢铁般的意志和视死如归的勇气。
松骨峰是龙源里附近的一个制高点。38军112师335团的一个连奉命坚守这里，阻击逃敌。
敌人对松骨峰发起了一次又一次的猛攻。飞机轰炸，大炮轰击，坦克冲锋，步兵进攻……阵地上的泥土被炸翻了好几遍，整个山头都被硝烟笼罩。
这个连的战士们打得极其顽强。子弹打光了，就用刺刀拼；
刺刀断了，就用石头砸、用牙咬。一个战士身负重伤，肠子都流出来了，他把肠子塞回肚子里，继续向敌人射击。
还有一个战士，全身着火，他没有去扑灭身上的火焰，而是扑向敌人，和敌人同归于尽。
这一仗打完，全连只剩下几个人。阵地上横七竖八地躺着敌人的尸体，空气中弥漫着浓重的硝烟和血腥味。
但阵地，始终没有丢失。
这就是后来被作家魏巍写进《谁是最可爱的人》一文中的松骨峰阻击战。这篇文章发表后，引起了全国人民的强烈反响，志愿军战士被誉为"最可爱的人"。
第二次战役持续了约一个月。在这次战役中，38军表现极为出色。他们穿插三所里、龙源里，切断敌人退路；
他们在松骨峰浴血奋战，阻敌南逃；他们以劣势装备对抗敌人的飞机坦克，展现了惊人的战斗力和牺牲精神。
战役结束后，统计战果：38军共歼敌一万余人，缴获和击毁汽车1500多辆、坦克和装甲车200多辆，缴获各种火炮200多门、机枪600多挺。
这是一个辉煌的战绩，在志愿军入朝以来的各次战斗中首屈一指。
彭德怀亲自起草了给38军的嘉奖电报。电报的最后，彭德怀写下了这样一句话："第38军万岁！"
"万岁军"——这个光荣的称号从此伴随着38军，成为他们永远的骄傲。
梁兴初看到这封电报时，终于长舒了一口气。上一次战役受到的批评，这一次用实打实的战功给洗刷干净了。他对得起组织的信任，对得起38军的老底子，对得起那些牺牲的战友们......
