作品声明:内容取材于网络
前言
1月15日早上8点,央视的一则通报直接为一个传奇时代画上了句号:中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段,因病于北京逝世,享年74岁。
![]()
当这个消息曝光后,就瞬间冲上各大平台热搜榜首,但对于不同世代的人而言,“聂卫平”这三个字的分量截然不同。
对年轻一代,这可能是一个遥远而模糊的称号,但对亲历过上世纪八十年代的人来说,这个名字的背后可不简单.....
![]()
在棋盘上为国家“守擂台”的人
要理解聂卫平为何被尊为“棋圣”,为何能成为邓小平的座上宾,绝不能脱离那个特定的历史坐标系。
上世纪七八十年代,中国围棋的整体实力与日本存在代差,日本“超一流”棋手如同难以逾越的高峰。
![]()
众所周知,围棋这项源自中国的古老智慧,在其发源地却面临着被邻国全面压制的窘境,这无疑刺痛着民族自尊心。
自从1984年开启的中日围棋擂台赛之后,这项运动就被赋予了远超体育竞赛的意义,它更像是一场没有硝烟的“战争”,擂台即战场,棋手即先锋。
![]()
而聂卫平正是在这样一场全民瞩目的“战役”中,完成了从一流棋手到民族英雄的升华,往年的数据分析最能说明其份量。
在前四届擂台赛中,聂卫平一人取得了惊人的11连胜,其中,1985年的第一届比赛堪称经典战役。
![]()
当时日本队副帅小林光一已豪取六连胜,直逼中国队主帅聂卫平城下,日本媒体已准备庆祝胜利,氛围压抑至极。
就连聂卫平在赛前称,自己感受到了“一个人对抗一国”的巨大压力,但他却先后逆转击败了当时日本棋坛如日中天的小林光一、加藤正夫。
![]()
最终在主将决战中力克名誉棋圣藤泽秀行,为中国队拔得头筹,当时这场比赛还被日媒形容为“看到了围棋之神的影子”。
随着这场胜利的存在, 也直接扭转了中日围棋的实力对比认知,极大地提振了改革开放初期国民的精神士气。
![]()
据当时媒体报道,聂卫平获胜后,北京大学等高校学生自发游行庆祝,其场面之热烈,堪比中国女排夺冠。
从这个角度看,聂卫平的棋盘,成了凝聚民族情感的图腾,后来国家体委和中国围棋协会授予他“棋圣”称号。
![]()
![]()
这不是一个简单的荣誉头衔,而是国家层面对其卓越贡献的官方定性与最高褒奖,他也因此频繁出现在国家领导人身边,成为邓小平、陈毅等老一辈革命家喜爱的“座上宾”。
根据官媒报道显示,邓小平爱打桥牌,聂卫平便是牌桌上的常客,在1984年到1993年近10年间,他曾多次陪邓小平打牌。
![]()
![]()
但如果将聂卫平的人生看作一盘棋,那么中盘之后,棋盘上的风云变幻丝毫不亚于擂台赛的惊心动魄。
他的私人生活,特别是情感世界,与他在棋盘上的沉稳老辣形成了鲜明对比,曾被公众概括为“三段婚姻,三个儿女,三个母亲”。
![]()
第一任妻子孔祥明,本身就是中国围棋界的女中豪杰,是中国第一位战胜日本九段棋手的女子棋手。
这段“棋手联姻”曾被视为佳话,但最终因性格等原因劳燕分飞,孔祥明带着儿子远走日本,儿子改名孔令文,一度与父亲关系冰冷,长达十年不相往来。
![]()
他的第二段婚姻,迎娶了著名歌唱家王静,即演员王刚的妹妹,但正因为这段结合曾引起不少议论,后来也仅仅维持了8年。
第三段婚姻,也是伴随他走到最后的一段,是比他年轻23岁的兰莉娅,这段“忘年恋”在当时备受关注。
![]()
与外界猜测不同,兰莉娅并非单纯的“粉丝”,她沉稳干练,在生活上给予了聂卫平极大的照顾与支持。
原以为聂卫平终于找到了自己的真爱,可以美满的过完一生,但就在其“人生得意须尽欢”的时候,迎来了另一场“终极对局”......
![]()
女儿发文鸣不平
自从2013年开始,聂卫平的身体就出现了一样,当时被确诊为直肠癌晚期,医生曾透露,肿瘤位置凶险,手术风险极高。
对于一位年过六旬、且有先天性心脏病史的棋手而言,这几乎是“绝杀之手”,但聂卫平展现了另一种“胜负手”。
![]()
他拒绝了保守治疗,坚决要求手术,声称自己的人生字典里没有“等死”二字,这场大手术和后续治疗,其凶险与艰难不亚于任何一场围棋恶战。
术后,他不得不彻底改变多年养成的生活习惯,戒掉了几十年不离手的香烟,大幅减少烈酒,规律作息。
![]()
这场与癌魔的搏杀,持续了整整12年,后来聂卫平也做到了,一直维持的很好,但命运最终还是投下了最后一子。
2025年3月,聂卫平因突发脑梗昏迷长达12天,苏醒后,他以惊人的毅力投入康复训练,一度情况好转,让身边人看到了希望。
![]()
然而,2026年1月14日晚,疾病再次突发,抢救无效,一代棋圣的生命钟摆终于停歇,他的离去是突然的,以至于最亲的人都难以接受。
他的女儿聂云菲在社交媒体上凌晨发文悼念:“明明已经恢复那么好了,为什么上天这样无情,为何人生如此无常,子欲养而亲不待”并将签名改为“老爸,我好想你”。
![]()
字里行间满是不解与锥心之痛,这份“意难平”,恰恰印证了聂卫平在最后岁月里展现的顽强生命力,让家人的心理预期与现实结局产生了巨大落差。
回顾聂卫平的一生,辉煌之中也掩藏着一些职业性的遗憾,作为中国围棋一个时代的旗帜,他职业生涯最大的缺憾,是未曾获得过一个有分量的个人世界冠军。
![]()
最接近的一次是在1989年首届应氏杯决赛,他在2-1领先的大好局面下,被韩国棋手曹薰铉连扳两局逆转。
这场失利,不仅是他个人的遗憾,某种程度上也延缓了中国围棋在世界棋坛登顶的步伐,让韩国围棋借此契机迅速崛起。
![]()
![]()
聂卫平后来也曾自嘲:“我不出昏招的话,没有人能赢我。”这看似轻松的话里,包裹着一位求胜棋手至深的不甘。
如今,中国围棋早已崛起为世界最强,年轻棋手们在AI辅佐下探索着人类智慧的新边界,聂卫平那个凭一己之力扛起一国希望的悲壮时代,或许永远不会复现。
![]()
但他的故事告诉我们:有些胜利,超越棋盘,关乎尊严,有些战斗,不止于生死,塑造传奇,棋局有终。
但一个时代因他而点燃的激情与豪情,已成为民族记忆里不可或缺的一部分,这或许就是“棋圣”二字最沉重的分量。
最后希望聂老一路走好!愿天堂没有疾病,也愿家属节哀!对此,你们怎么看呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.