五六十年代农村“荒灾”亲历者口述：那些不为人知的细节

资讯来自；星星与山谷 河南

“春荒到麦收，糠菜半年粮。”这句话，对如今的年轻人而言，或许只是一句陌生的俗语。但对亲历过五六十年代农村荒灾的老人们来说，却是刻进骨血里的生存记忆。

近日，我坐在老家的土炕边，听82岁的奶奶讲起那段往事。她的声音平静得像一潭深水，可那些从记忆里打捞出来的细节，却字字扎心。

奶奶说，荒灾最甚时，村里的野菜被挖得连根都不剩。起初是荠菜、灰灰菜，后来是榆树叶、杨槐花，到最后，连河边的水草都成了“救命粮”。她至今记得，母亲把玉米芯磨成粉，掺上一点点红薯面，蒸成的窝头硬得能硌掉牙，吃下去刮得嗓子生疼，大便时更是痛苦万分。

“那时候，哪有什么‘吃’的概念，能填肚子的，都叫食物。”奶奶的手指无意识地摩挲着粗糙的炕席，“村里有户人家，孩子实在饿极了，偷摸啃了生产队的生红薯，被发现后，爹娘当着全村人的面打他，边打边哭——不是怪他偷东西，是怕他被队长赶出去，连这口救命的红薯都吃不上。”

最让奶奶难忘的，是“换粮”的路。为了给家里的小儿子换一口吃的，爷爷曾背着一捆自己编的草席，走了四十多里山路，去邻村换半袋高粱米。回来时，他的脚磨得全是血泡，却把那半袋米紧紧护在怀里，像护着全家的命。

荒灾岁月里，人性的光辉与挣扎，同样令人动容。奶奶说，村里的老支书，把自家仅有的一点种子粮，偷偷分给了村里的五保户。他说：“种子是来年的希望，人要是没了，就啥希望都没了。”那年冬天，老支书的小女儿，就是因为没吃的，永远留在了那个寒冷的季节。

也有人为了活下去，做出过无奈的选择。邻村有个女人，为了让孩子能吃上一口粥，忍痛把最小的儿子送给了远乡的亲戚。后来日子好起来了，她一次次去寻，却再也没能找到孩子的踪迹。

“苦吗？苦。难吗？难。”奶奶叹了口气，“可那时候的人，从来没想过放弃。天不亮，生产队的钟声一响，大家还是扛着锄头下地。因为我们知道，只要人还在，地还在，就总有盼头。”

如今，奶奶的饭桌上，再也不会出现玉米芯窝头和榆树叶。可她总爱把吃不完的馒头晒干，把掉在桌上的米粒仔细捡起来。她说：“饿过的人，见不得粮食被糟蹋。”

我们这代人，从未经历过那样的苦难，或许很难真正理解“饿”的滋味。但那些亲历者的口述，不是为了让我们沉溺于痛苦，而是为了提醒我们：碗里的每一粒米，都是先辈们用汗水甚至血泪换来的；如今的衣食无忧，从来都不是理所当然。

当我们在餐厅里随意丢弃吃不完的食物，当我们为了减肥而刻意节食时，不妨想想那段荒灾岁月。那些不为人知的细节，不仅是一段历史的印记，更是一面镜子，照见粮食的珍贵，照见生命的坚韧。