两天之内,上万人涌进重庆合川庆福村,只为一碗刨猪汤
这个场面源自一个朴素的请求
23岁的重庆姑娘,网名“呆呆妹”,在1月9日凌晨发短视频求助,说父母年纪大了,11号要杀两头猪按不动,谁能来帮忙,来就请吃热乎刨猪汤
![]()
她打趣希望家门口车子排起来,比婚礼还热闹,在村里扬眉吐气一回
结果比任何人想象得更猛
48小时里,这条视频点赞超过18万、转发14万,她临时建的5个500人群很快爆满
人并没有停在屏幕前
1月10日下午就有人提前到了村口,有人凌晨两点抵达
有人自带卤菜和青菜,有人提了一瓶白酒,在村子里找个能落脚的空地就坐下
两天里,高峰时现场同时聚集三四千人,总计上万人到场,村道拥堵,田埂上站满了看热闹的人
![]()
1月11日当天,现场最终宰杀了5头猪,自家原定的两头,加上网友或企业赞助的三头,摆出约300桌流水席,舞龙、烟花、篝火都来了,直播间同时在线超过10万人
合川文旅在11日凌晨介入,紧急协调秩序,支援黑猪,分发钓鱼城门票,连发视频扩散信息,并在城区与镇街设出27个体验点分流
让人愿意从全国各处往一个村子里赶,是三件东西在起作用
有人味的真诚,有把手伸出去的互帮互助,还有从小刻进骨头里的年味记忆
杀年猪在很多地方是一种年俗,刨猪汤不只是一碗汤,是全村搭把手的姿势,是小孩站在灶台旁等第一口肉的眼神
人们在屏幕里摸到那种热度,脚就跟着动了
人民日报发文点赞,称这是一次把传统民俗讲得明白、讲得动人的传播
![]()
热度推着人扎堆,也推着风口的边缘变冷
不久,质疑开始出现
有人看她穿着白衣服在农村忙活,指摘不符合“常识”,怀疑她在表演人设;
有人猜测这是她与合川文旅联手的营销
文旅部门迅速回应,称完全是意外,他们也是临时得知后才赶到现场,如果事先联动,不会出现临时买猪、现场手忙脚乱的状况
真正让人捏一把汗的是另一个“糟心事”
![]()
“合川呆呆”“呆呆刨猪汤”等名字被人争相注册,连她的网名也可能保不住
这种情形陌生吗
不是
过去的荣昌卤鹅哥、江西景德镇的鸡排哥,都经历过被捧起又被挑毛病的过程
人群在屏幕前建立神话,再在下一秒期待坠落,理由可以简单到一个眼神或一件衣服
这就是所谓“造神陷阱”
把一个普通人推上高台,再盯着她的每一个细节找漏洞,这不是监督,是嗜好
![]()
现场还有暖的片段
重庆荣昌的“卤鹅哥”赶到,带着家乡特产投喂现场,端盘子招待人,帮忙把混乱尽量收拾出秩序
呆呆妹没见过这么大的阵仗,她的神情从一开始的兴奋,慢慢变成直播里的疲惫和茫然
到1月12日晚,刨猪宴收尾,13日起她家恢复正常生活,她说两天只睡了四小时,感谢大家的帮忙,也希望来过的朋友去看看合川其他好吃好玩的地方
短视频让她在三天内涨粉到百万量级,酒店订单据称上涨300%,地方特产桃片销量提升约200%,钓鱼城游客明显增加
真问题在后面
![]()
热度退去后,谁来守住秩序和安全,谁来维护一个普通人的起名权和商业权益
各地开始模仿“呆呆式”求助,有人在浏阳,有人在重庆和四川的其他县城,发出邀网友来按猪的视频,已经有小规模活动落地
合川文旅也把这次意外转成年度规划,考虑让1月11日成为“杀猪节”,三个“1”的谐音是“川”,并进一步策划“刨猪汤民俗文化祭”,把人们的参与热情沉淀成稳定的民俗品牌
中国旅游研究院的专家提醒,真诚能打破算法隔阂,乡愁能跨越屏幕,但同质化和安全合规风险必须前置
数据也在变化
2025年一季度,全国乡村旅游接待人次约7.07亿,同比增长接近9%
平台上田园类内容在2024年发布量与播放量都在涨,三农创作者群体更年轻
![]()
这意味着类似故事不会是孤例,屏幕和乡村之间的通道更通畅,但拥挤也更容易发生
与其把赌注押在一个人身上,不如把一群人的共同记忆和地方特色做成稳定的公共活动
很多网友已经给了方向
把刨猪汤放进“年”的系统里,设一个杀年猪节,在节日的时间表里安排乡村文艺与互助的场景,设计合川的乡土餐饮路线,让黑猪的养殖史、钓鱼城的文化意味、桃片的甜味,彼此牵手
这样做的好处是,个人可以回到日常,活动也不会因为某个账号的涨落而摇摆
问题不是有没有流量,问题是流量能不能被稳稳安放在公共的秩序里
有些细节值得再次提醒
![]()
合川文旅多次辟谣,明确不是联动炒作;
人民日报的点赞,表达的是对年俗与乡愁的认可,不是给某个单独账号背书
注册“呆呆”相关名字的人很多,法律与平台规则该怎样保护个人标识,这需要更清楚的边界
“让她做回自己”,是这次事件最应被尊重的底线
乡村和城市之间有一条看不见的绳
很多人白天在城市里工作,夜里刷到乡村的火盆与肉香时,心就被拉回去
这条绳不需要被拉断,它可以被织成一条路,节日到了,大家一起走过去吃饭、看演出、帮忙干活,散场后各自回到生活
如果非要给这次事件一个意义,那就是它提醒了一个缺口:年味和人情不是过去式,可以在今天重新被拾起
杀猪的热闹可以过去,人情的余温不能凉
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.