四川
上午九点零七分，我抱着纸箱走出公司大楼。
纸箱很轻，只装了一个茶杯、两本笔记和一盆多肉植物。
身后玻璃门缓缓闭合，将八年光阴隔绝成两个世界。
两分钟前，人力资源部的刘玉璧还对我公式化地微笑。
她说公司需要优化结构，感谢我这些年的贡献。
她说补偿金会依法支付，手续已经全部办妥。
我点点头，沉默地收拾好个人物品，刷卡离开。
电梯下行时，手机震动了一下，是部门群的消息。
没有人提及我的离开，同事们正在讨论午餐吃什么。
我关掉手机，走进三月的风里，阳光刺眼得让人想流泪。
当时我并不知道，七小时后那套系统会彻底锁死。
更不知道，整个公司会为了一串密码陷入疯狂。
而那个决定裁掉我的新总监，将站在董事会面前浑身颤抖。
这一切，都要从那个老旧却价值连城的系统说起。
从只有我一个人知道的秘密说起。
01
早晨七点四十分，我推开公司侧门。
刷卡机的绿光在昏暗走廊里格外醒目，嘀声短促如旧。
保洁阿姨正在擦拭前台大理石台面，抬头冲我笑了笑。
“小许又是第一个到啊。”
我点头回应，走向最里侧的办公室。
这间屋子没有窗户，墙上贴着服务器散热管的嗡鸣声。
二十块屏幕组成弧形监控墙，蓝光映在脸上冰凉如水。
我脱下外套挂在椅背，启动主控台，输入三十二位密码。
系统启动需要七分钟，我利用这段时间检查日志。
昨晚又出现了三次异常访问尝试，来源地址伪装得很好。
但逃不过防火墙的深层检测，全部记录在案。
这套系统太老了，老得像是数字世界的活化石。
十年前定制开发时，用的是现在已经淘汰的架构。
可它承载着公司最核心的数据——价值两亿的“长青项目”。
所有合同、图纸、供应链清单、风险评估报告都在里面。
八年前我入职时，它就已经在这里运转了两年。
带我师父退休前，花了三个月把操作手册交给我。
那本手写笔记现在还在我抽屉里，纸张已经泛黄。
“这系统脾气怪，你得顺着它来。”师父当年这么说。
他说的对，这套系统有自己的逻辑，甚至有自己的情绪。
错误操作三次就会锁死，必须用物理密钥配合动态码解锁。
而物理密钥只有一把，一直挂在我脖子上，银色的，冰凉。
“许工，早啊。”门口传来王晓萌的声音。
她是项目部的协调员，每天都会来取前一日的报告。
“数据包已经生成好了，在F盘‘每日推送’文件夹里。”
我没有回头，眼睛盯着屏幕上滚动的状态代码。
“谢谢许工，您真是我们项目的定海神针。”
王晓萌拷贝完文件，在门口站了一会儿。
“听说……新总监今天正式上任？”
我敲击键盘的手指停顿了半秒。
“嗯，九点开全员大会。”
“有点紧张呢。”王晓萌小声说，“都说这位赵总监很严厉。”
我没有接话，继续检查着备份完整性。
系统提示昨晚的增量备份成功，数据校验通过。
墙上的时钟指向八点二十，同事们陆续到岗。
走廊里响起脚步声、交谈声、咖啡机研磨声。
但这一切都与这间机房无关，这里只有我和机器。
还有那个价值两亿，却无人真正了解的秘密。
02
上午十点，项目部的李明峰推门进来。
他眉头紧锁，手里捏着平板电脑，指尖因为用力而发白。
“许工，出问题了，‘长青项目’第三标段的供应商数据调不出来。”
我示意他坐下，手指在键盘上快速敲击。
系统界面弹出，输入查询指令，进度条缓慢移动。
“服务器响应延迟了。”我盯着屏幕，“最近访问量太大。”
“可是下午就要和客户开会，没有这些数据没法交代。”
李明峰擦着额头上的汗，他刚晋升项目经理三个月。
这个位置原本该是我的，但我不擅长汇报和应酬。
领导说“技术骨干需要专注”，于是机会给了更会说话的人。
我不介意，真的，这间机房比会议室让我自在得多。
“需要多久能修复？”李明峰问，声音里满是焦虑。
“二十分钟。”我说，“但只是临时方案，系统负载已到临界值。”
“什么意思？”
“意思是这套系统十年前设计时，没考虑到现在的数据量。”
我调出资源监控图，内存占用率长期维持在百分之九十五以上。
处理器温度在临界线徘徊，散热风扇日夜不停地嘶鸣。
“为什么不升级？”李明峰问了个全公司都问过的问题。
“因为‘长青项目’的数据结构太特殊。”
我打开一个配置文件窗口，密密麻麻的代码滚动着。
“这是当年为项目定制的字段架构，和现有系统不兼容。”
“迁移数据需要原开发团队配合，但那家公司五年前就倒闭了。”
李明峰张了张嘴，最终什么也没说出来。
我知道他想问什么——那如果系统崩溃了怎么办？
所以我每天提前两小时到岗，检查所有日志和备份。
所以我把所有关键操作步骤手写记录，整理了三大本笔记。
所以我在家里搭建了测试环境，模拟各种故障场景。
这些事没有人要求我做，但我做了，做了八年。
十一时许，数据成功导出，李明峰长舒一口气。
“许工，下次部门聚餐你一定得来，我敬你三杯。”
他抱着平板匆匆离去，走廊里的脚步轻快了许多。
我重新坐回屏幕前，开始今日的第二次全面巡检。
这套系统像一位年迈的巨人，需要悉心照料才能继续站立。
而我是唯一的守夜人，在所有人都沉睡时保持清醒。
午餐时间，我没有去食堂，从抽屉里拿出饭盒。
微波炉加热的间隙，我翻看手机，部门群已经炸开锅。
新总监赵民生的履历被贴出来，海外名校，五百强经验。
“听说他裁过三个部门的员工，效率提升百分之四十。”
“咱们这种老国企作风，肯定是他重点整治对象。”
“技术部那个老系统估计首当其冲，太落伍了。”
我看着那些消息，慢慢咀嚼着已经凉掉的饭菜。
窗外，三月的柳树抽出新芽，嫩绿得像是能掐出水来。
春天来了，但有些东西可能等不到下一个春天了。
03
下午两点，全员大会在大会议室召开。
赵民生站在讲台上，西装笔挺，头发梳理得一丝不苟。
他身后是巨大的投影幕布，上面写着“效率革命，涅槃重生”。
“公司已经走到了生死存亡的关口。”他的开场白很直接。
声音通过麦克风放大，在挑高的会议室里产生回音。
“冗余的流程，臃肿的架构，不思进取的文化。”
每说一个词，他的目光就扫过一片区域，像是检阅士兵。
我坐在最后一排靠门的位置，这是技术部的固定座位。
身旁的老张在笔记本上涂鸦，画着一个又一个圆圈。
“我们必须砍掉不必要的成本，聚焦核心业务。”
赵民生点击遥控器，幻灯片切换成组织结构图。
红色标注出现在三个部门上方，技术部位列其中。
会议室里响起细微的骚动，有人调整坐姿，有人低头。
“未来一个月，我会评估每个岗位的价值产出。”
他的眼神锐利如刀，“不能创造价值的岗位，没有存在的必要。”
提问环节，没有人举手，空气凝固得像是混凝土。
散会后，人群沉默地涌出会议室，交谈声压抑而克制。
走廊里，我遇见程淑兰，她是我的前任上司，上个月调岗。
“小许，”她拉住我，压低声音，“你那套系统千万要稳住。”
“我知道。”我说，“每天都在做备份。”
“不只是备份。”程淑兰眼神复杂，“你要让领导知道它的重要性。”
她欲言又止，最终只是拍了拍我的肩膀，转身离开。
我明白她的意思，在赵民生眼中，老旧意味着无用。
无用意味着可以裁撤，可以替换，可以抛弃。
回到机房，我盯着监控墙上的二十块屏幕，第一次感到不安。
这套系统确实老了，界面是上世纪的设计风格。
操作逻辑反人类，学习曲线陡峭得像是悬崖。
但它稳定，八年零三个月，从未丢失过一条数据。
它安全，三层加密加上物理密钥，黑客攻破的概率极低。
它独特，完全为“长青项目”量身定制，像是量身打造的盔甲。
下午四点，赵民生在技术部主管陪同下来到机房。
“这就是‘长青项目’的主系统？”他问，语气里带着审视。
主管连忙点头：“是的赵总，这是许钦明工程师在负责。”
赵民生走近控制台，看着那些闪烁的指示灯。
“界面看起来很陈旧，为什么不升级到新平台？”
“因为数据迁移的风险太大，”我开口解释，“而且——”
“风险可以管控，”赵民生打断我，“关键是效率。”
他指着屏幕上缓慢滚动的日志，“这种响应速度，能匹配两亿项目？”
“系统的稳定性比速度更重要。”我说，“‘长青项目’涉及——”
“我知道涉及什么，”赵民生再次打断，“但时代在进步。”
他转身离开前，留下最后一句话：“下周给我一份系统评估报告。”
机房的门轻轻关上，散热管的嗡鸣声重新占据空间。
我坐回椅子，手指放在键盘上，却不知道该输入什么。
窗外天色渐暗，城市的灯火次第亮起，像一片倒悬的星河。
而在这个没有窗户的房间里，时间仿佛停滞在十年前。
我忽然想起师父退休时说的话：“这系统啊，认人。”
“它认你，你就得对它负责，直到最后。”
当时我不懂，现在好像明白了一点。
只是不知道，还有没有机会负责到最后。
04
接下来的一周，公司气氛明显不同。
走廊里匆忙的脚步声多了，交谈声少了。
会议室的使用率翻倍，玻璃墙内总是坐满人。
每个人的脸上都写着紧张，像是等待着什么的发生。
我按照要求准备了三十页的系统评估报告。
详细说明了架构特点、数据重要性、迁移风险。
附录里附上了八年的运行日志，故障率为百分之零点零三。
周三下午，我被叫到赵民生的临时办公室。
房间很大，只有一张办公桌和两把椅子，显得空旷。
“报告我看了。”赵民生示意我坐下，没有寒暄。
“你的结论是系统不能动，至少现在不能动。”
“是的，”我说，“强行迁移可能导致数据损坏或丢失。”
“但技术部的意见相反，”赵民生推过来另一份文件。
那是外包公司提供的方案，承诺三个月完成迁移。
费用预估两百万，包含新系统开发和数据转移。
“他们评估过风险，说在可控范围内。”
我翻开方案，迅速浏览技术细节，心跳开始加速。
“他们不了解‘长青项目’的数据结构，”我试图保持平静。
“这里说的标准接口转换，会丢失百分之四十的关联字段。”
“百分之四十？”赵民生挑眉。
“是的，那些字段是自定义的，存储着合同的补充条款。”
“供应商的特殊资质要求，风险评估的备注信息。”
我指着方案中的一行小字，“他们自己也标注了‘部分数据可能不兼容’。”
赵民生沉默了，手指在桌面上轻轻敲击。
“那你的建议是什么？”
“保留现有系统，同时开发并行平台，逐步迁移。”
“需要多长时间？”
“至少一年半，预算……大概四百万。”
赵民生笑了，那笑容里没有温度。
“许工，公司现在要的是降本增效，不是增加开支。”
“可是赵总——”
“我知道你是系统专家，”他站起身，走向窗边。
“但专家有时候会过于专注技术，忽略商业现实。”
“两百万和一年半，四百万，这个选择不难做。”
我握紧了手中的报告，纸张边缘刺进掌心。
“如果数据丢失，项目可能面临法律风险。”
“那是技术部门需要考虑的问题，”赵民生转过身。
“而我的责任是让公司活下去，活得更好。”
谈话结束了，离开办公室时，我的后背全是冷汗。
走廊里遇见王晓萌，她抱着一叠文件，脸色苍白。
“许工，听说裁员名单快定了……”
“别担心，”我说，却不知是在安慰她还是自己。
回到机房，我启动了全系统深度备份。
进度条缓慢移动，百分之十，百分之二十，三十。
这个过程需要六个小时，期间系统会变慢，但必须做。
我坐在屏幕前，看着那些闪烁的光点，像是看着星辰。
这些数据不只是数字，是八年来无数人的心血。
是深夜加班时的泡面，是攻克难题时的欢呼。
是争吵后的妥协，是失败后的重来。
而现在，有人要用两百万和三个月，抹掉这一切。
备份完成时已经是晚上十点，整层楼只剩我一人。
我把备份硬盘锁进保险柜，钥匙和物理密钥挂在一起。
走出公司大楼，夜风很冷，我裹紧了外套。
手机亮了一下，是母亲发来的消息：“晚饭吃了吗？”
我回复：“吃了，加班刚结束，这就回家。”
抬头看那座大厦，还有零星几个窗口亮着灯。
其中有一盏属于我的机房，二十四小时不熄。
那是守夜人的灯，我想，也许还能亮很久。
也许明天就会熄灭，谁知道呢。
05
周五上午九点整，人力资源部的刘玉璧准时出现在机房门口。
她穿着浅灰色西装套裙，头发梳得整整齐齐，脸上带着职业微笑。
“许工，有点事情需要和你沟通一下。”
我站起身，心里已经明白了七八分。
过去一周，技术部走了三个人，都是悄无声息地离开。
没有告别邮件，没有欢送会，就像从未存在过。
“我们去小会议室吧。”刘玉璧说，语气轻柔但不容拒绝。
会议室里已经泡好两杯茶，茉莉花的香气飘散在空气中。
“许工，公司最近的组织结构调整，你应该是知道的。”
刘玉璧翻开文件夹，推过来一份文件。
抬头写着“协商解除劳动合同协议书”，字迹清晰刺眼。
“经过评估，技术部的一些岗位职能存在重叠。”
“你的系统维护工作，外包团队表示可以完全接手。”
我盯着那份文件，纸张很白，黑字很黑。
“外包团队了解那套系统吗？”我问，声音平静得自己都惊讶。
“赵总已经安排他们接受了培训，”刘玉璧微笑。
“而且新系统上线后，旧系统就会逐步淘汰。”
“所以我的岗位……没有存在的必要了。”
“公司非常感谢你八年来的贡献，”刘玉璧推过来另一份文件。
“补偿金会按照N 3支付，今天办完手续就可以结算。”
她看了一眼手表，“流程很快，不会耽误你太多时间。”
我拿起笔，在签名处停顿了几秒。
“我需要交接工作吗？”
“技术主管会处理，”刘玉璧说，“你只需要交出权限。”
权限。我摸了摸脖子上的物理密钥，银片已经被体温焐热。
八年来它从未离开过我，洗澡时都挂在触手可及的地方。
而现在，我要把它交给一个完全不懂系统的人。
“密钥在这里，”我摘下项链，放在桌上。
“系统密码每周一更换，本周的密码是——”
“密码已经重置了，”刘玉璧打断我，“安全起见。”
她收起密钥，动作流畅得像排练过很多遍。
我忽然想起什么：“系统的操作手册，在我抽屉里——”
“我们已经拿到了，”刘玉璧站起身，“许工，我带你办手续吧。”
接下来的半小时像一场模糊的快进电影。
签字，交门禁卡，注销系统账号，结算工资。
财务部的女孩低头敲计算器，不敢看我的眼睛。
补偿金数额不小，足够我休息半年。
但心里空了一块，像是被硬生生挖走什么。
九点二十分，我回到机房收拾个人物品。
八年，属于我的东西却少得可怜。
一个茶杯，杯身印着公司十周年纪念logo。
两本笔记，记录着系统故障的排查心得。
一盆多肉植物，在机房LED灯的照射下顽强生长。
我把它们装进纸箱，箱子很轻，轻得让人心慌。
王晓萌出现在门口，眼睛红红的。
“许工，他们怎么能……”
“没事，”我说，“好好工作。”
我想拍拍她的肩，但手上抱着箱子，只好点点头。
走廊里有人探头张望，又迅速缩回去。
电梯从二十八层下降，数字跳动，像倒计时。
一楼大堂，旋转门将内外分成两个世界。
我走出去，三月的阳光迎面洒下，暖得有些不真实。
回头再看那座大厦，玻璃幕墙反射着天空。
我的手机震动，是部门群的消息弹出。
“中午聚餐去新开的那家湘菜馆吧？”
“好啊，谁有空一起？”
没有人提到我，就像我从未存在过。
我关掉手机，抱着纸箱走向地铁站。
风有点大，吹乱了头发，也吹散了某些东西。
当时我以为，这就是结束了。
一个普通工作日的上午，一个普通员工的离开。
普通得不会在任何人的记忆里停留超过三天。
我不知道，七小时后，整座大厦会为我陷入疯狂。
不知道那个价值两亿的项目，会因我的离开而悬空。
更不知道，赵民生会在董事会面前，说出那句话：“我们犯了一个错误，一个无法挽回的错误。”
而这一切，才刚刚开始。
06
下午两点十五分，赵民生推开项目部会议室的门。
长桌两侧坐满了人，投影幕布上是“长青项目季度评审”的标题。
“各位，开始吧。”他落座在主位，翻开面前的文件夹。
李明峰站起身，手指在平板电脑上滑动，脸色却越来越白。
“赵总，系统……系统登录不上去。”
“什么意思？”赵民生皱眉。
“密码错误，连续三次，现在账户被锁定了。”
会议室安静下来，所有人的目光投向技术部主管。
“可能是临时故障，我让人处理。”主管擦着汗拨打电话。
五分钟后，他回到会议室，声音发颤。
“外包团队说……他们不知道解锁流程。”
“不知道？”赵民生的声音冷了下来，“培训时没教吗？”
“教了，但他们说许工的操作方式很特殊，需要物理密钥配合——”
“那就用密钥。”
“密钥……”主管吞咽了一下，“密钥也失效了。”
赵民生猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“许钦明人呢？”
“他……今天上午已经办理了离职手续。”
时间凝固了。墙上的时钟秒针跳动，声音在寂静中放大。
