山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《阅微草堂笔记》《聊斋志异》《子不语》《太平广记》《礼记》《论语》《中庸》《太上感应篇》等
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
明代《礼记集说》有云："人死曰鬼，鬼者归也。"古人相信，人死后魂魄并非消散，而是归于另一重天地。那掌管这幽冥世界秩序的，便是城隍。
城隍信仰源远流长，《周礼》中已有"水庸"之祭，历代帝王多有敕封，至明太祖朱元璋时，更将城隍纳入国家祀典，各府州县皆设城隍庙，香火鼎盛。城隍爷执掌一方阴阳，上承天命，下察人间善恶，亡魂过境，皆需城隍审断。
清代纪晓岚在《阅微草堂笔记》中记载了诸多城隍显灵之事，其中有一桩颇为蹊跷：一户人家连续数日出现异象，先是油灯无风自灭，继而家犬夜半哀嚎，后又梦中惊醒，总觉有人在耳边低语。家中老人说，这是故去的亲人有话要讲。
人死之后，当真能托梦于生者？那些看似寻常的异象，莫非真是幽冥传来的讯息？城隍爷掌管阴阳之间的沟通，若亡魂有未了之事，又是如何示警于世人？
一、城隍之职与阴阳往来
要说这城隍爷的来历，得从上古讲起。
《礼记·郊特牲》载："天子大蜡八，伊耆氏始为蜡。"这"蜡祭"当中，便有祭祀水庸之神的传统。水是城池的护城河，庸是城墙，守护城池的神明，后来便演化成了城隍。
到了唐代，城隍信仰已十分兴盛。《太平广记》中收录了不少城隍显灵的故事，说是城隍不光管着城池安危，更要审理阴间案件，判定亡魂去处。宋代以降，城隍的职能愈发明确——白日里保境安民，夜间则开堂审案，凡是本地亡故之人，魂魄都要先到城隍庙报到，由城隍爷查验生前功过，再发往该去的地方。
这便引出一个关键之处：城隍爷掌管的，正是阴阳两界的交接地带。
清代蒲松龄的《聊斋志异》中有一篇《考城隍》，说的是一位叫宋焘的秀才，病重将死之际，忽有差役来请，说是要他去考城隍。宋焘稀里糊涂跟着去了，到了一处大殿，上坐十余位官员，考题只有一道："一人二人，有心无心。"宋焘提笔作答："有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。"众官员看了，齐声称妙，当即录取他为河南某县城隍。
这故事虽有传奇色彩，却透出一个道理：城隍之职，重在审察人心。
既然城隍掌管阴阳，那故去的亲人若有心事未了，自然要经过城隍的关卡。《阅微草堂笔记》里记了这么一件事：
乾隆年间，河间府有个姓周的商人，早年丧父，与寡母相依为命。后来周某外出经商，一去数年，等他攒够了银两想回乡接母亲享福时，却得到消息——母亲已经过世三个月了。
周某悲痛欲绝，日夜兼程赶回家乡。到了家中，邻居告诉他，老太太临终前一直念叨着他的名字，说有要紧话要对儿子说，可惜没能等到。
周某跪在母亲牌位前，哭得肝肠寸断。那天夜里，他做了一个梦。
梦中，他走在一条灰蒙蒙的路上，两边是看不清的房屋。走着走着，前面出现了一座大庙，匾额上写着"城隍庙"三个字。庙门口站着两个差役，拦住他说："阳间人不得入内。"周某苦苦哀求，说想见亡母一面。差役进去禀报，过了片刻，出来一个皂衣人，说："城隍爷有令，念你孝心可嘉，准你母子一见，但只能说三句话。"
周某随皂衣人进了庙，穿过几重门，来到后殿。只见母亲坐在一张椅子上，面色如生，见了儿子，眼中含泪。
"儿啊——"母亲开口说了第一句话。
周某扑上前去，跪倒在地："娘！儿不孝，没能给您送终！"
母亲摇摇头，说了第二句话："我有一事放心不下，那年你爹临终前，在东屋房梁上藏了一包银子，是留给你娶媳妇的。我本想亲手交给你，可没等到……"
话还没说完，皂衣人在旁边催促："时辰到了。"
母亲急忙说出第三句话："儿啊，好好过日子，娘在这边很好……"
声音越来越远，周某猛地惊醒，满脸是泪。
第二天一早，他爬上东屋，果然在房梁上找到了一个油布包，里面是二十两白花花的银子，还有父亲的一封遗书。
纪晓岚在这则故事后面写道："人死神不灭，念之深者，必有所感。城隍职司阴阳，故能通其信息。"
这便是说，亡魂若有牵挂，在城隍的允准下，是可以与阳间亲人沟通的。这种沟通，最常见的方式就是托梦。
可托梦不是说来就来的。按照道教的说法，阴阳两隔，魂魄要与生者接触，需要跨越重重关卡。若非有极强的执念，或是城隍特许，轻易做不到。
那么问题来了——既然托梦这般艰难，亡魂若真有话要说，又会在梦境出现之前，给出什么样的预兆？
二、第一征兆：灯火异动
古人对灯火极为看重。《礼记》有云："庭燎之光，以照幽微。"灯火不光照亮黑暗，在古人的观念里，更有驱邪避祟的作用。
《太平广记》中记载了这么一件事：
唐代贞观年间，长安城有个姓李的郎中，某日夜间读书，油灯忽然灭了。他以为是油尽了，添了油再点，燃了片刻又灭。如此反复三四次，李郎中心生疑惑，索性不再点灯，和衣躺下。
刚闭上眼睛，就觉得有人在拉他的衣角。睁眼一看，屋里黑漆漆的，什么都没有。躺下去，又有人拉。如此折腾了半宿，李郎中实在受不住，披衣起来，对着虚空说："是什么人？有话直说！"
话音刚落，窗外飘进来一团淡淡的光，慢慢凝成了一个人形——是他去世多年的老仆人。
老仆人跪下磕头，说："老爷，我有冤屈要诉。当年我并非病死，而是被管家毒杀，只因我撞破了他偷盗财物之事。我死后魂魄飘荡，无处申冤。如今管家又起歹心，想害老爷您呐！"
李郎中大惊，第二天暗中查访，果然发现了管家的种种劣迹。报官之后，管家认罪伏法。
事后李郎中回想，那灯火三番四次无故熄灭，正是老仆人的魂魄在试图传递信息。
《阅微草堂笔记》里也有类似的记载。纪晓岚说，灯火属阳，魂魄属阴，阴气近前，阳气自然受扰。亡魂想要接近生者，往往先从灯火上显出端倪。不是灯忽明忽暗，就是无风自灭，或者火焰呈现异常的颜色——青蓝之光，便是阴气的征兆。
但纪晓岚也特意指出：灯火异常未必都是亡魂所为，也可能是油质不佳、灯芯有损、风从隙处灌入，诸般原因都有可能。关键在于，这异常是否连续出现，是否伴随着其他征兆。
若只是偶尔一次，大可不必多想。若是连续数日，灯火总在同一时辰出现异常，那就值得留意了。
三、第二征兆：犬吠鸡鸣
《述异记》里说："鸡能知时，犬能见鬼。"
这话流传甚广，几乎成了民间共识。鸡司晨报晓，能感知天地阴阳的交替；狗夜间守户，能察觉常人看不见的东西。
清代袁枚的《子不语》记了一件事：
杭州有个姓王的员外，家中养了一条黄狗，平日里温顺老实，从不乱叫。有一年秋天，王员外的父亲去世了。丧事办完后，一家人沉浸在悲痛中。
说来奇怪，从老爷子头七那天起，那黄狗每到半夜就开始叫。不是普通的叫，是对着空气呜呜咽咽，像是看到了什么。王员外起初没在意，以为是野猫野狗经过。可一连七天，夜夜如此，而且狗叫的方向，正是老爷子生前住的那间屋子。
王员外心里发毛，请了个道士来看。道士在院中走了一圈，说："令尊有话要说。"
当晚，道士设坛做法，王员外跪在坛前。朦胧中，他听到父亲的声音说："我床底下有个铁盒子，里面是借据。隔壁村的张老三欠我三十两银子，这些年一直赖着不还。我死后，他更不会认账了。你把借据找出来，上门去要——不为那点银子，是他做人不地道，不能让他这么赖着！"
王员外第二天果然在父亲床底找到了铁盒，拿着借据去找张老三。张老三见了借据，面如土色，只得把银子还了。
打那以后，黄狗再没半夜叫过。
袁枚在这则故事后面写道："犬之灵性，有时胜于人。"
除了狗，鸡也有类似的灵性。古籍中多有记载，说鸡若在非常时辰啼叫，往往是感应到了什么。《搜神记》里说，夜半鸡鸣，不是有盗贼，就是有异象。而这异象，很多时候与亡魂有关。
但这里也要说明一点：狗吠鸡鸣本是寻常事，不能草木皆兵。判断的关键在于——是否反常。
平日里不叫的狗，忽然连续多夜对着某个方向哀嚎；从不乱叫的鸡，在不该啼的时辰反复啼叫；而且这叫声带着一种异样的凄厉……如此种种，才值得警觉。
四、第三征兆：梦境前兆
正式的托梦出现之前，往往会有一些模糊的梦境作为前兆。
这些梦通常有几个特点：
第一，梦中总是出现已故亲人生前常待的地方。可能是老宅的某个房间，可能是一条走过无数次的小路，可能是一棵老树下的石凳。醒来后，那场景清晰得仿佛昨日，久久不能忘怀。
第二，梦中会听到模糊的声音。像是有人在说话，却听不清说的是什么；像是有人在叫自己的名字，却看不到人在哪里。这种半梦半醒的状态，往往出现在凌晨三四点，古人称之为"寅时"——阴阳交接之际。
第三，醒来后会有一种强烈的情绪。或是莫名的悲伤，或是没来由的牵挂，或是隐隐的不安。这种情绪与平日不同，没有具体的缘由，却挥之不去。
《阅微草堂笔记》里有这么一段：
纪晓岚的一位朋友姓刘，早年丧母，时隔二十余年，忽然连续几夜做类似的梦。梦中回到了儿时的老宅，母亲坐在窗前缝补衣裳，看到他进来，抬起头想说什么，可一张口，就醒了。
一连五六天都是这样。刘某心中纳闷，特意回了趟老家。老宅早已破败，他站在院中，忽然想起母亲当年常在哪棵树下乘凉、常在哪口井边洗衣。走到母亲生前住的那间屋子，推开门，里面空空荡荡，只有一张落满灰尘的旧床。
他在床边坐下，忽然想起小时候母亲常给他讲的话、常哼的小调，眼泪止不住地流。
当晚，他没有回城，就在老宅借宿。夜里，母亲终于在梦中开口了：
"儿啊，我没有别的事，只是好些年没见你了，想你得紧。你来这一趟，我就放心了……"
梦中的母亲笑着，慢慢消散在光里。
刘某醒来，泪湿枕巾。
纪晓岚评论说："魂之欲通，必先有兆。如投石问路，先试深浅，而后方敢渡河。"
这意思是说，亡魂托梦不是一蹴而就的。要跨越阴阳的鸿沟，先要试探生者的心门是否打开。那些模糊的梦境，就是试探的讯号。若生者接收到了，心有所感，阴阳之间的通道才能真正建立。
五、第四征兆：物事显异
这第四个征兆，最为隐晦，也最容易被忽视。
说的是已故亲人的遗物，忽然出现异常。
可能是一张老照片，不知怎的从相册里滑落出来，恰好落在显眼的地方；可能是一件旧衣裳，明明收在箱底，却莫名其妙出现在外面；可能是一支老人用过的笔、一把用过的梳子、一副戴过的老花镜，平日里从不留意，这几天却总是"跳"到眼前……
《夷坚志》里记了这么一桩事：
南宋年间，江西有个姓陈的秀才，父亲早逝，留下一方砚台。陈秀才把砚台收在书房，平日里很少用它。
有一年秋天，陈秀才要进京赶考。临行前几日，那方砚台忽然从架子上掉下来，摔成了两半。陈秀才心疼得不得了，把碎砚收起来，叹了口气，也没多想。
第二天，收拾行李时，那两半砚台又从盒子里"跑"了出来，摆在桌上。陈秀才觉得奇怪，再放回去，第三天又出现在外面。
如此反复，陈秀才心生疑窦，夜间祷告说："父亲若有话说，请在梦中告知。"
当晚，父亲果然入梦，神色凝重地说："此去京城，路上有劫难。你若执意要去，必走水路，不可走旱路！"
陈秀才醒来，半信半疑。他原本打算走旱路，那条路近一些。但想起父亲的嘱咐，还是改走水路。
后来听说，就在他启程的那几天，旱路上闹了山匪，杀了好几个过路的客商。
陈秀才后来高中进士，每每想起此事，都感慨父亲的在天之灵仍在护佑自己。那方砚台三番四次"显异"，正是亡父急于传递信息的表现。
遗物显异的道理，古人有诸多解释。道家认为，人之魂魄与生前常用之物有"气"的联系，物上留有主人的精神印记。主人虽亡，印记犹存。若魂魄有感应要发出，往往先从这些"有印记"的物件上显现出来。
《太上感应篇》云："夫心起于善，善虽未为，而吉神已随之；心起于恶，恶虽未为，而凶神已随之。"阴阳感应之理，不在距离远近，而在心念相通。
六、城隍庙中的一场开示
说到这里，就不得不提一段更为详尽的记载。
清代有位叫俞樾的学者，写了一本《右台仙馆笔记》，里面记录了他亲历的一件事：
俞樾年轻时客居苏州，某日路过城隍庙，见庙里香火鼎盛，进去拜了拜。出来时，遇到一位老道士，白须飘飘，颇有仙风道骨。老道士主动与他攀谈，聊起了城隍庙的来历。
老道士说："这位城隍爷，生前是南宋抗金名将。殉国之后，玉帝感其忠烈，封他做了这一方城隍。他在任数百年，最挂念的就是两件事——一是阳间的冤案，二是阴阳之间的骨肉之情。"
俞樾问："这骨肉之情，如何讲？"
老道士捋着胡须说："你想啊，人死了，到了阴间，可心里还惦记着阳间的亲人。想知道儿女过得好不好，想知道孙辈长成了什么样，想把未了的心事交代清楚。可阴阳两隔，哪是想见就能见的？"
"那怎么办？"
"这就要看城隍爷开不开恩了。"老道士说，"按规矩，亡魂不得擅自骚扰阳间。但若是有正当理由——比如有冤屈要诉，有遗言要交代，有危险要警示——经城隍爷审核批准，是可以托梦给阳间亲人的。"
俞樾又问："那为何有些人家，亲人过世多年，从不见托梦？"
老道士笑了笑："这里面有几重道理。第一，亡者若在阴间已经超度往生，或入轮回，或成仙道，便不会再挂念尘世；第二，生者若心门紧闭，六神不定，魂魄便难以接近；第三，有些托梦，生者其实接收到了，只是醒来就忘，或者当作寻常之梦，没放在心上。"
"那如何才能知道，亡魂是否真有话要说？"
老道士沉吟片刻，说了四句话：
"灯火三夜异，鸡犬连天惊。梦里故园路，旧物自生情。"
俞樾细细品味，这四句正对应着四种征兆——灯火异动、犬吠鸡鸣、梦境前兆、遗物显异。
老道士接着说："这四样，单独出现一两样，未必是什么大事。但若在短时间内——比如七天之内——连续出现三样以上，那就要留意了。十有八九，是故去的亲人有话要说。"
俞樾问："那该怎么做？"
老道士说出了一番话，这番话，正是揭开整件事核心的关键……
老道士说到这里，忽然顿住，目光悠远地望向城隍殿的方向。
俞樾等了片刻，追问道："老先生，该怎么做？"
老道士转过头来，神情变得庄重："年轻人，这里面有三重道理。第一重，讲的是做人子女该有的本分；第二重，讲的是阴阳之间沟通的法门；第三重，讲的是城隍爷为何要用这四个征兆来示警，而不是直接让亡魂现身说话。"
"这第三重，最是关键。"老道士压低声音，"你想不想知道，城隍爷亲口说的，亡魂最想告诉阳间亲人的，究竟是哪一件事？"
俞樾屏息凝神。
老道士指了指城隍殿，说："这件事，写在殿内的一块碑上。那块碑，是城隍爷托梦给一位县令，让他刻的。碑上的话不长，却道破了阴阳两界最深的牵挂……"
